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T A B L E    D E S    M A T I È R E S 

ANTHOLOGIE  :   Poésie — Roman — Théâtre — Philosophie — Histoire. 

 

INTRODUCTION 

Quelques mots préliminaires  

I — Les origines :  Les dynasties des Tcheou et des Ts’in  (2307-207)  
♣ LA PHILOSOPHIE : Confucianisme : les ouvrages remaniés par Confucius — La 

philosophie de Confucius — Mencius — Siun Houang — Taoïsme — Lao-tseu — 
Yang Tchou — Tchouang Tcheou — École de Mo Ti : Mo Ti — Les logiciens : 
Houei Che. 

♣ LA POÉSIE : K’iu P’ing. École 
♣ LE ROMAN Lie Yu-keou — Tchouang-tseu. 

II — De la dynastie des Han jusqu’à la fin de celle des Souei  (206 av. J.-C.— 618 
ap J.-C.)  

1° — La dynastie des Han :  
♣ LA POÉSIE : Kao tsou — Wou ti — Sseu-ma Siang-jou — Sou Wou — Li Ling — 

Ts’ai Yen — La femme d’un petit fonctionnaire de Liu -kiang. 
♣ LE ROMAN : Yu Tch’ou.  
♣ LA PHILOSOPHIE : École taoïste — École confucéenne — Tong Tchong-chou —

Yang Hiong — Wang Tch’ong.  
♣ L’HISTOIRE  : Sseu-ma Ts’ien — Pan Kou. Introduction officielle du Bouddhisme. 

2° — Les Trois royaumes et les Tsin :  
♣ LA POÉSIE Ts’ao Ts’ao — Ts’ao Pei — Ts’ao Tche — T’ao Ts’ien.  
♣ LE ROMAN : Kan Pao. 
♣ LA PHILOSOPHIE : Ko Hong. 

3° — Les petites dynasties et les Souei :  
♣ LA POÉSIE : Pao Tchao — Che Yo — Sié T’iao — Siao T’ong — Poème de 

Mou-lan — Heou tchou, des Tch’en — Yang ti, des Souei. 

III — De la dynastie des T’ang jusqu’à la fin de celle des Ming  (615-1662)   

1° — La dynastie des T’ang  :  
♣ LA POÉSIE : Yu CheWang Po — Ho Tche-tchang — Tch’en Tseu -ngan — Hiuan 

tsong — Li Po (Li T’ai -po) — Tou Fou — Meng Hao-jan — Wang Wei — Kao Che 
— Wei Yin-wou — Han Yu — Po Kui-yi — Lieou Yu-si — Yuan Tien — Tou Mou 
— Li Chang-yin — Wen T’ing -yun. 

♣ LE ROMAN : Tchang Ts’ou — Tchang Souei — Chen Ki-ts’i — Yang Kiu yuan — 
Tch’en Hong — Po Hing-kien — Yuan Tien — Li Kong-tsouo — Li Tchao-wei. 

2° — Les cinq dynasties après les T’ang  :  
♣ LA POÉSIE  : le ts’eu — Wei Tchouang — Meng Tch’ang — Ngeou-yang K’iong 

— Tchouang tsong, des Heou-T’ang — Li Yi, des Nan-T’ang — Fong Yen-ki — 
Tchang Pi. 

3° — La dynastie des Song :  
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♣ LE TS’EU  : le ts’eu sous les Song —  Fan Tchong-yen —  Ngeou-yang Sieou —  Yen 
Chou et Yen Ki-tao —  Lieou Yun —  Ts’in Kouan —  Li Ts’ing -tchao —  Tchang 
Sien —  Tcheou Pang-nien —  Sin K’i -tsi. 

♣ LA POÉSIE EN GÉNÉRAL : École Si-kouen —  Che Man k’ing —  Mei Yao-tch’en 
—  Sou Chouen-k’ing —  Ngeou-yang Sieou —  Wang Ngan-che —  Chao Yong et 
École de Lo-yang —  Sou Che (Sou Tong p’o) —  Wang T’ing -kien et École du 
Kiang-si —  Yang Wan-li —  Lou Yeou —  Fan Tch’eng -ta. 

♣ LA PROSE : Ngeou-yang Sieou —  Sou Siun —  Sou Che —  Wang Ngan-che.  
♣ LE THEATRE : ses origines —  La perte des hi-k’iu —  les yo-k’iu  : le tch’ouan ta et 

les airs des kong (notes) différents —  Le touei wou. 
♣ LE ROMAN : Les superstitions et les Mémoires vastes et variés des années de T’ai -

p’ing —  Sin Hiuan —  Le p’ing  houa. 
♣ LA PHILOSOPHIE : Philosophie résultant de la réunion du confucianisme, du 

taoïsme et du bouddhisme —  Cha K’ang -tse —  Tcheou Touen-che —  Tchang Tsai 
—  Les deux frères Tch’eng Hao et Tch’eng Yi —  Tchou Hi —  Lou Siang-chan. 

4° —  La dynastie des Yuan :  
Le royaume des Kin : les poètes Tchao Ping-wen et Yuan Hao-wen. 
La dynastie des Yuan : 

♣ LA POÉSIE : Tchao Meng-fou et Yu Tsi —  Yang Wei-tchen. 
♣ LE THÉÂTRE : la distinction entre l’École du Nord et l’École du Sud —  Les trois 

périodes du théâtre de l’École du Nord —  Première période : Kouan Han-k’ing. 
Wang Che-fou —  Ma Tche-yuan —  Po P’ouo —  Deuxième période : K’iao Ki -fou 
—  Tcheng Kouang-tsou —  Les auteurs de la troisième période. 

♣ LE ROMAN : Lo Pen : Le Roman des Trois Royaumes —  Au bord du Lac. 

5° —  La dynastie des Ming : Le massacre des lettrés. 
♣ LE THÉÂTRE : Che Houei —  Tchou K’iuen (princ e) —  Mémoires d’un lapin blanc 

—  Siu Tchong-yeou —  Kao Ming —  T’ang Hien -tseu —  Yuan Ta-tcheng et sa fille 
Yuan Li-tchen. 

♣ LE ROMAN : Wou Tch’eng -ngen —  Les fleurs de mei dans un vase d’or.  
♣ LA POÉSIE : Kao K’i —  Yuan K’ai —  Li Tong-yang —  Li P’an -long. 
♣ LA PHILOSOPHIE : Wang yang-ming. 

IV —  De la dynastie des Ts’ing jusqu’à la République Chinoise  (1644 à nos 
jours)  

1° —  La dynastie des Ts’ing  :  
♣ LA POÉSIE : deux survivants des Ming : Ts’iuen K’ien -yi et Wou Wei ye —  Li Yu 

—  Wang Che-tcheng —  Tchou Yi-tsouen —  Tchao Tche-sin —  Yuan Mei —  
Tsiang Che-ts’ien.  

♣ LE ROMAN : P’ou Song -ling —  Wou King-tseu —  Ts’ao Siue -k’in et Kao Ngo —  
Hia King-k’iu et Li Jou -tchen —  Tch’en Chen -chou et Wei Tseu-ngan —  Pi-mo 
Wen-k’ang —  Che Yu-kouen —  Li Pao-kia —  Wou Wou-yao —  Lieou Ngo —  M. 
Tseng Pou. 

♣ LE THÉÂTRE : Li Yu —  Tsiang Che-ts’ien —  Hong Cheng —  K’ong Chang -jen. 
♣ LA PHILOSOPHIE : École de k’ao -tcheng : Kou Yen-wou et Wang Tsong-hi. Yen 

Yuan —  École de Kong-yang : Tchouang Yu-ts’uen et Lieou Fong -lou —  K’ang 
Yeou-wei —  T’an ts’eu -t’ong et Liang K’i -tch’ao.  

2° —  La République Chinoise : la révolution. 
♣ LES ÉVOLUTIONS LITTÉRAIRES : la poésie : Kin Ho —  Wang Kong-tou ; la 

prose : École de T’ong -tch’eng —  Yen Fou —  Lin Chou ; le roman : Li K’i -tch’ao  ; 
Le théâtre : théâtre dit métropolitain —  théâtre civilisé —  Hia Yue-jouen et Hia 
Yue-chan. 
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♣ LA LUTTE ENTRE L’ÉCOLE ANCIENNE ET L’ÉCOLE DU PO -HOUA : M Hou 
Che —  MM Tch’en Tou -sieou et Ts’i en Yuan-t’ong —  Lin Chou et Yen Fou —   M 
Tchang Che-tchao —  La revue Études et Critiques —  La naissance de la langue 
nationale et la création des signes phonétiques. 

♣ LA LITTÉRATURE EN LANGAGE CLAIR : la poésie : M. Hou Che —  M. K’ang 
Po-ts’ing —  Mme Ping-sin —  M. Kouo Mo-jo —  M. Siu Tche-mo ; le roman  : M. 
Ye Chao-kiun —  M. Yu Ta-fou —  Mme Ping-sin —  M. Kouo Mo-jo —  M. Mao 
Chouen —  M. Wang T’ong -tchao —  M. Chen Tch’ong -wen —  Mme Ting Ling —  
M. Lou Sin ; le théâtre : M. Kouo Mo-jo —  M. T’ien Han —  M. Hong Chen -Mlle 
Po-wei —  M. Ting Si-lin —  La prose  : M. Tcheou Tso-jen —  M. Tch’en Yuan —  
M. Lou Sin —  Mme Ping-sin —  Une querelle doctrinaire —  M. Wou T’iao (Wou 
Tche-houei). 

 

CONCLUSION 

 

 

ANTHOLOGIE 

 

PREMIÈRE PARTIE : LA POÉSIE 
Chanson populaire des grandes routes. 

YU CHOUEN : Chant du vent méridional.  
LES POÈMES DU CHE KING : Kouan tsin —  Kiuan-eul —  Han kouang —  Yen yen —  
Meng —  T’siang Tchong -tseu —  Tch’eou mieou  —  T’che hou . 

K’IU P’ING  : Li sao.  

KAO TSOU,des Han : Chant du grand vent. 

SSEU-MA SIANG-JOU : Fou de Tch’ang -men. 

TCHO WEN-KIUN : Chanson des cheveux blancs. 

WOU TI, des Han : Le vent d’automne . 

SOU WOU : Elégie. 

Mme SOU WOU : Elégie. 

LI LING : A Sou Wou. 

SOU WOU : Elégies. 

TS’AI YEN  : Chant de détresse. 

(Auteur inconnu) : La femme d’un petit fonctionnaire de Liu -kiang. 

TS’AO TS’AO  : Chanson au ton bref. 

WEN TI, des Wei : Chanson de Yen. 

TS’AO TCHE  : Chant pour un air de tche. 

SIU KAN : Variation. 

WANG TS’AN  : Poèmes des sept tristesses.          

YUAN TSI : En exposant mes sentiments. 

KI K’ANG  : Variation. 
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LIEOU LING : Éloge du vin. 

TSOUO SSEU : En chantonnant sur le passé. 

P’AN YO  : En me lamentant sur la mort de ma femme. 

LOU KI : Oh ! tristesse. 

TAO TS’IE N : En retournant à mes champs et à mon jardin —  En grondant mes fils —  En 
buvant  

SIÉ LING-YUN : De la cascade King-tchou, je suis allé à la rivière de la colline. 

PAO TCHAO : Difficultés de la route.               

CHEN YO : Souvenirs. 

WOU TI, des Liang : Chant de Tseu-ye. 

SIÉ T’IAO  : Le mont King-t’ing . 

(Auteur inconnu) : Chant lu à voix basse. 

(Auteur inconnu) : Poème de Mou-lan. 

KIEN WEN TI, des Liang : Chant de Kiang-nan. 

HEOU TCHOU, des Tch’en  : Chant du repos des corbeaux. 

YU CHE-NAN : Luciole. 

WANG TSI : Début du printemps. 

WANG FAN-TCHE : En mettant les chaussettes à l’envers  —  Sur le dos d’un âne  —  Le seuil 
en fer. 

WANG PO : Le neuf. 

CHANG KOUAN-YI : Grand Fleuve.       

YANG KIONG : Promenade matinale. 

LOU TCHAO-LIN : Difficultés de la route. 

TCH’EN TSEU -NGANG : Mes impressions.    

HO TCHE-TCHANG : Poèmes composés par hasard sur mon retour. 

SONG TCHE-WEN : J’ai à pen ser. 

CHEN TS’IUAN -K’I  : Variations. 

HIUAN TSONG, des T’ang  : Chant des marionnettes. 

MENG HAO-JAN : Aurore printanière —  En me rendant à la maison des champs de mon ami 

LIEOU TCH’ANG -K’ING  : Rencontrant la neige, j’ai passé la nuit sur le mont des Fleurs de 
Lotus —  En jouant du K’in  

WANG TCH’ANG -LING : Mélancolie dans le gynécée. 

WANG WEI : Pendant la fête du Double Neuf, je pense à mes frères qui sont dans le 
Chan-tong —  Dans ma maison des champs, à Wang-tch’ouan, pendant le temps pluvieux . 

TCH’OU KOUANG -HI : Air du sud du fleuve. 

KAO CHE : Poème d’adieu . 

TCH’EN CHEN  : En rencontrant un messager qui va à la capitale. 

LI PO : Devant nos coupes pleines —  Les corbeaux croassent le soir —  Visite à un taoïste —  
Mon voeu —  Dans l’ancien royaume des Yue  —  En écoutant la musique d’un prêtre  taoïste 
—  Difficultés de la route conduisant au pays de Chou —  Chanson de Siang-yang —  En 
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pensant aux immortels —  Souvenir d’adieu dans une maison de liqueurs à Kin-ling —  Yan, 
pan eul —  Chanson des corbeaux qui se reposent —  A une belle de Kin-ling.   

TS’OUEI HAO  : Le pavillon de la Grue Jaune. 

WANG TCHE-HOUAN : En montant à l’étage supérieur   

TOU FOU : Chant des chars guerriers —  De la capitale à Fong-sien —  Plainte au bord du 
fleuve —  Village K’iang  —  J’ai rêvé de Li Po  —  L’aquilon emporte le toit de ma 
« chaumière ». 

YUAN KIE : Description de la Rivière Serpentante, pour inviter un ermite. 

CHEN TS’IEN -YUN : Au Sieou-wen, Che. 

KOU HOUANG : Chanson de la tristesse. 

WEI YIN-WOU : En automne, j’ai passé la nuit tout seul  —  Nuit. 

LOU T’ONG  : A Tien-ting. 

MENG KIAO : Chanson d’un fils voyageur . 

TCHANG TSI : Chant d’une femme fidèle . 

HAN YU : En marchant sur le givre  —  L’eau du fleuve   —  Les rochers de la montagne. 

LIEOU YU-SI : En compagnie, je bois du vin, tout en contemplant les pivoines. 

PO KIU-YI : Chant des regrets sans fin  —  La femme du Chang-yang  —  Le vieillard mutilé 
de Sin-fong  —  Au cours de ma maladie, je pleure la perte de ma petite Kin-louan —  Trois 
poèmes à Wei-tche   

YUAN TIEN : Chanson du palais Lien-tch’ang   —  En écoutant Yu Ki-tche jouer l’air des 
Cris nocturnes du corbeau    

KIA TAO : En cherchant vainement l’ermit e. 

TOU MOU : Marche dans la montagne —  A une jolie femme. 

LI CHANG-YIN : La plaine de Lo-yeou  

WEN T’ING -YUN : P’ou -sa-man —  En rêvant du sud du Fleuve Bleu. 

LO YIN : Les abeilles. 

TOU SIUN-HO : Le jeune pin —  En montant au Temple de T’ien -t’ai . 

WEI TCHOUANG : Niu-kouan-tseu  

NGEOU-YANG K’IONG  : Le sable du ruisseau Houan  

TCHANG PI : Les papillons. 

FONG YEN-KI : Je pense longuement. 

HEOU TCHOU, des Nan T’ang  : P’ou -sa-man —  Les flots lavent le sable. 

FAN TCHONG-YEN : Sou-tche-mo. 

TCHANG SIEN : La belle joue de la flûte.  

YEN CHOU : Tristesse accablante d’une belle . 

LIEOU YUN : En pensant à la capitale. 

CHE MAN-K’ING  : En exposant mes idées. 

YEN KI-TAO : Festin printanier. 

MEI YAO-TCH’EN  : Au bord de la rivière. 
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NGEOU-YANG SIEOU : Les montagnes lointaines —  Au crépuscule, je passe au bord de la 
rivière —  Le pêcheur —  Promenade printanière au « Pavillon de la Bonne Récolte et de la 
Paix ». 

SOU CHOUEN-K’ING  : Ecrit sur le mur du « Temple de la Colline fleurie ». 

CHAO YONG : En contemplant les fleurs dans le jardin du sud. 

WANG NGAN-CHE : En voyageant dans Ts’i -ngan.  

SOU CHE : En lavant mon fils — Les poissons  —  Nien-nou-kiao  —  Yu-mei-jen. 

WANG T’ING -KIEN : Les fleurs du poirier —  Le printemps approche. 

TS’IN KOUAN  : Écrit à Ning-p’ou . 

TCHANG-LEI : A-ki. 

TCH’AO POU -TCHE : Improvisé à Wen-ts’ien . 

TCHEOU PANG-YEN : Derrière la fenêtre rouge. 

LI TS’ING -TCHAO : Ivre sous l’ombre des fleurs  —  Paroles lentes. 

TCH’EN YU -YI : Mei, fleur hivernale  

YANG WAN-LI : Le matin, j’ai franchi le gué de Ta kao . 

LOU YEOU :  Sous la fenêtre —  La quiétude —  Je vogue sur le lac jusqu’au King oriental    

FAN TCH’ENG -TA : Prière au dieu du fourneau. 

SIN K’I -TSI : Le printemps à Wou-ling —  La joie de la paix —  Lou Fou man. 

TCHAO PING-WEN : Le Pont des Anges. 

YUAN HAO-WEN : Vivre dans la montagne —  Jour du Dîner froid de l’année Sin -hai. 

HIU HENG : Orage. 
KIN LI-SIANG : Dans le Temple Ts’iu -tchen, dans la grotte Chang-ling, j’ai écouté le k’in  ; 
je dédie ce poème à Ts’eu -kong. 

LIEOU YIN : Séjour champêtre. 

TCHAO MENG-FOU : Nuit solitaire. 

YU TSI : En montant à cheval. 

YANG WEI-TCHEN : Nonchalance —  A l’automne naissant, dans la nuit, je m’assieds . 

KAO K’I  : Chant de la branche de bambou. 

YUAN K’AI  : Dans la capitale, j’ai reçu des nouvelles de ma famille . 

LI TONG-YANG : Au Temple du Bienfait Affectueux. 

LI MONG-YANG : Chant de Tseu-ye. 

HO KIN-MING : Chant de l’eau de l’eau de la rivière . 

LI P’AN -LONG : A la manière antique. 

YUAN HONG-TAO : Le destin malheureux de votre servante. 

TS’IUAN K’IEN -YI : Fleur de saule. 

WOU WEI-YE : Chant de Tseu-ye. 

LI YU : En cueillant des lotus. 

CHE JOUEN-TCHANG : En marchant dans la montagne. 

TCHOU YI-TSOUEN : Le Temple Li-ngan. 
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WANG CHE-TCHENG : Ce que je vois —  La nuit du 15 de la neuvième lune, je pleure la 
perte de mon enfant, Che. 

TCH’A CHEN -HING : Je passe la nuit au côté oriental de la salle Sou-yan. 

CHEN TO-TS’IEN  : Fausse nouvelle. 

YUAN MEI : Fatigue de midi —  Nuit d’hiver . 

TSIANG CHE-TS’IEN  : Aspect crépusculaire du pavillon Lo-tso. 

TCHAO YE : Dans un bateau à rame. 

HOU CHE : En gravissant la montagne. 

KOUO MO-JO : Aurore. 

SIU TCHE-MO : C’est un monde lâche  —  Allez-vous-en —  Poison. 

PING-SIN : Pluie nocturne —  Mère ! 

K’ANG PO -TS’ING  : Doute. 

TSONG PO-HOUA : Hiver 

LIEOU TA-PO : Feuilles mortes.                   

SIU TAN-KO : Je suis un démon. 

ME-CHENG : Deux étoiles brillantes.             

FONG TCHE : Le reste du vin.        

WANG YI-NGAN : Baiser. 

 

DEUXIÈME PARTIE : LE ROMAN 

 
Auteurs divers : Si wang mou, déesse suprême. 

LIE YU-KEOU : Le bonheur d’un sage  —  Ciel et terre —  Le Vieillard Naïf voulait 
transporter les montagnes.  

TCHOUANG TCHEOU : En flânant   —  La mort de la femme de Maître Tchouang —  
Secours mirifique et réalité. 

TS’ING -CHE-TSEU : Education foetale.  

WEN  TI, des Wei, ou TCHANG HOUA : L’esprit trans formé en un mouton. 

KAN PAO : La mort de Tcheou Che. 

YIN YUN : L’esprit de Confucius .  

TCHANG SOUEI : Biographie d’un preux barbu . 

YANG KIU-YUAN : Biographie de « Fil Rouge ».  

YUAN TIEN : Biographie de Ying-ying. 

SIU HIUAN : Wang Mou —  En abandonnant une malade. 

(Auteur inconnu) : Grand’mère fumeron   

LO PEN ( ?) : Le Roman des Trois Royaumes : La scélératesse de Ts’ao Ts’ao —  Tchao Yun 
et Tchang Fei —  Au bord du lac : Lou Tche-chen —  Wou Song. 

WOU TCH’ENG -NGEN : Relation d’un voyage aux pays d’Occident  : Les transformations 
du singe-bonze Souen —  La Montagne Enflammée. 
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P’OU  SONG-LING : Récits extraordinaires écrits dans la Salle de Quiétude (Fong-sien, 
renarde enchantée). 

WOU KING-TSEU : Histoire particulière de la forêt des lettrés (L’aventure de Fan Tsin). 

TS’AO SIUE -K’IN  : Le rêve dans le pavillon rouge (Les amours dramatiques de Kia Pao-yu 
et de Lin Tai-yu).   

WOU WOU-YAO : Scènes étranges vues pendant vingt ans.  

LOU SIN : K’ong Yi -ki.  

TCHOU TSEU-TS’ING  : L’histoire des rires .  
YU TA-FOU : Sang et larmes. 

YANG-NGAN : Une fillette d’une vertu inflexible . 

 

TROISIÈME PARTIE : LE THÉÂTRE 

 

Premier groupe —  Les origines. 
Les comédies. 

Le tch’ouan-ta : TCHENG KIN —  Les flirts. 

Les différents airs de la note kong : TONG kiai yuan — L’Aile occidentale de la maison.  

 

Deuxième groupe —  Théâtre de l’École du Nord. 
KOUAN HAN K’IN —  La mort injuste de Teou Ngo. 

WANG CHE-FOU —  Histoire de l’aile occidentale de la maison . 

MA TCHE-YUAN —  L’automne dans le palais des Han  

 

Troisième groupe —  Théâtre de l’École du Sud.  
KAO MING —  Le mémoire (d’une joueuse) de p’i -p’a . 

T’ANG HIEN -TSOU —  Le Pavillon des Pivoines. 

HONG CHENG —  Le Palais de la Longévité. 

K’ONG CHANG -JEN —  L’éventail aux fleurs de pêcher  

 

QUATRIÈME PARTIE : LA PHILOSOPHIE 

 

I. —  Période antique 
K’ONG K’IEOU (Confucius)  : Ciel. Destin —  Le jen —  Pitié filiale. 

MENG K’O (Mencius)  : La nature humaine est bonne —  Politique. Éducation. 

SIUN HOUANG : Contre l’idolâtrie du ciel  —  La nature humaine est mauvaise. 

LI EUL (Lao-tseu) : Le tao —  Le non-agir —  Politique. Éducation.  

YANG TCHOU : Il faut jouir de notre vie —  Égoïsme « relatif ».  
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TCHOUANG TCHEOU (Tchouang-tseu) : Tao. Vertu. Ciel —  Bonheur. Liberté. Egalité —  
Considérations sur la vie et sur la mort. 

MO TI : Anticonfucéen —  S’entr’aimer   —  Contre la guerre. 

HOUEI CHE : Dix réflexions. 

 

II. —  Période médiévale 
TONG TCHONG-CHOU : Ciel Terre Homme —  La nature humaine est à la fois bonne et 
mauvaise. 

YANG HIONG : Le Mystère suprême. 

WANG TCH’ONG  : Le ciel est sans intention —  La fortune est un hasard —  Les esprits 
n’existent pas  —  Il y a de bonnes et de mauvaises natures humaines. 

KO HONG : La trinité taoïste.                

HAN YU : Le tao originel —  La nature humaine originelle —  Contre le Bouddha. 

 

III —  Période moderne 
CHAO K’ANG -TSIE : La théorie de « quatre ». 

TCHEOU TOUEN-CHE : Le « t’ai ki  ».   

TCH’ENG HAO  : La nature humaine c’est l’action de «  naître ». 

TCHOU HI : Le « t’ai ki  », le « li » et le « k’i  » —  La nature humaine. 

LOU SIANG-CHAN : L’univers et moi  —  Le « li » et le coeur. 

WANG YANG-MING : La « connaissance intuitive ». 

YEN YUAN : La pratique avant tout. 

 

CINQUIÈME PARTIE : L’HISTOIRE  

 
K’ONG K’IEOU (Confucius)  : Printemps et Automne. 

TSOUO K’IEOU -MING : Commentaire de Printemps et Automne. 

KOU-LIANG TCH’E  : Commentaire de Printemps et Automne. 

KONG-YANG KAO : Commentaire de Printemps et Automne. 

SSEU-MA TS’IEN  : Premier Empereur des Ts’in . 

PAN KOU : Ho Kouang détrône le prince Tch’ang -yi. 

NGEOU-YANG SIEOU : La mort de Tchouang tsong des T’ang . 

 
* 

* * 
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p.5 Composer une anthologie générale d’une littérature plu sieurs fois 
millénaire comme la littérature chinoise est une entreprise singulièrement 
malaisée. Il existe bien, sans doute, des anthologies chinoises ; mais les unes 
sont partielles et s’arrêtent longtemps avant notre époque  ; les autres sont 
partiales. Leur commune lacune, c’est la sup pression du roman et du théâtre. 
Il existe des collections littéraires, mais leurs directeurs s’inquiètent davantage 
de la quantité des morceaux rassemblés ou de la rareté de telle ou telle oeuvre 
—  et une oeuvre rare n’a pas forcément une grande valeur littéraire —  que de 
leur qualité. Enfin, les préoccupations morales et moralisantes obligeaient nos 
critiques à écarter un nombre important d’oeuvres de ré elle valeur, soit parce 
que leurs auteurs menaient ou avaient mené une vie peu régulière, soit parce 
que certains morceaux cependant charmants leur paraissaient légers. De toute 
façon, il était temps de faire de nouvelles recherches dans nos innombrables 
oeuvres littéraires, d’établir un nouveau plan et un nouveau classement.  

Dans ce cadre fort restreint, j’ai voulu exposer au lecteur les morceaux 
représentatifs de la poésie, de la philosophie, de l’histoire, du roman et du 
théâtre chinois. Je ne prétends pas en avoir réuni tous les chefs-d’oeuvre, les 
limites de l’ouvrage ne me le permettaient  pas ; j’affirme cependant que tous 
les morceaux qu’un aspirant à la littérature chi noise doit connaître sont ici. 
J’ai réservé une large place à la poésie, particul ièrement riche, au roman, 
injustement négligé jusqu’à présent, et au théâtre, considéré à tort par nos 
anciens lettrés comme un art mineur. La philosophie chinoise exige des 
lecteurs une particulière connaissance de notre peuple, aussi ne devait-elle pas 
occuper ici une grande place ; j’ai cité seulement quelques fragments 
caractéristiques de chaque école. L’histoire chinoise est à la fois riche et 
pauvre. Depuis des siècles chaque dynastie possédait, sous des formes et des 
noms différents, un p.6 bureau national de l’Histoire. De plus, sous chaque 
dynastie, des écrivains plus ou moins nombreux s’étaient consacrés à 
l’histoire, seuls ou en collaboration. Notre histoire est donc riche. Mais si l’on 
recherche parmi les travaux historiques chinois ceux qui offrent le plus 
d’affinité avec des ouvrages historiques européens, on n’en trouve pas ou bien 
peu ! On verra plus loin que les histoires chinoises ne sont guère que des notes 
fragmentaires, des mémoires, et non pas des oeuvres d’ensemble. Aussi leur 
ai-je mesuré la place ici. 
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Au cours de cette Anthologie, je me suis efforcé d’être précis et impartial. 
Plus on approche de l’Orient et de l’Ex trême-Orient et plus on approche de 
l’Imprécision. Voici un exemple entre tant d’autres  : Li T’ai -po est un de nos 
poètes de génie. Cherchez ce nom dans le meilleur dictionnaire chinois, les 
Sources des expressions (Ts’eu yuan ), vous ne trouverez ni la date de sa 
naissance, ni celle de sa mort. En revanche, si on cherche ces dates dans les 
ouvrages littéraires, on en découvre au moins dix différentes pour sa naissance 
et autant pour sa mort ! il faut donc choisir parmi ces dates celle qui approche 
le plus de la réalité. Même imprécision pour les faits. Il s’ensuit que les 
recherches exigent un effort considérable et une attention soutenue. Quand, 
après de mûres réflexions, je me suis arrêté à une date très probable, à défaut 
d’une date certaine, je l’ai toujours fait suivre d’un point d’interrogation.  

Trois grands courants de pensée dominent la Chine intellectuelle : le 
taoïsme, le confucianisme et le bouddhisme. Chaque courant a donné 
naissance à de nombreuses écoles. J’ai eu, parmi mes professeurs chinois, des 
lettrés confucianistes, des lettrés bouddhistes et des lettrés taoïstes. J’ai reçu à 
la fois ces diverses influences ; c’était bien là le meilleur moyen de n’en 
conserver aucune. De plus, dix ans de séjour en France m’ont appris la valeur 
réelle de la liberté. Je suis libéré de tout dogme et ne me fais le propagandiste 
d’aucune école. C’est dans ces dispositions i mpartiales que j’ai choisi ces 
morceaux littéraires et toujours avec le même esprit que je les ai critiqués. 

La meilleure méthode de traduction est évidemment celle de la traduction 
serrée. J’entends par ce terme toute traduction rigoureusement fidèle à l’idée 
exprimée dans le texte original. La méthode de la traduction « mot à mot » 
n’est pas infaillible. D’abord, ou n’arrive pas toujours à trouver une 
expression, une tournure de phrase, un mot p.7 français qui corresponde 
exactement aux caractères chinois. Ensuite, admettons qu’on y parvienne, un 
morceau littéraire ainsi traduit donnerait-il une idée même approximative du 
texte original ? J’ai donc traduit mot à mot cha que fois que je l’ai pu  ; mais là 
où il m’a été impossible d’employer cette méthode,  j’ai cherché et employé 
les tournures de phrase, les expressions ou les mots français qui approchent le 
plus du texte chinois. 

 
 
 
* 

* * 
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I.  

Les origines. La dynastie des Tcheou et celle des Ts’in (2307 -207). 

 

La première manifestation de la civilisation chinoise aurait été la création 
des huit trigrammes (pa koua) par Fou-hi (4217 ?). Plus tard, un des ministres 
de Houang ti (2697), appelé Ts’ang -kie, aurait créé la première écriture 
chinoise. La tradition prétend que les San fen, oeuvres perdues avant l’ère 
chrétienne, auraient été écrits par Souei-jen, le roi précédant Fou-hi, par 
Fou-hi et par Chen-nong (2837 ?). Il y a là une contradiction : les San fen 
auraient été composés bien avant la création de l’écriture  ! Sous le règne de 
Yao, en 2307, le peuple aurait chanté la Chanson populaire des grandes 
routes. De nombreux lettrés chinois affirment l’authenticité de cette chanson  ; 
je me suis donc cru autorisé à commencer par elle mon Anthologie. 

Sous la dynastie des Tcheou (1142-247), les ouvrages anciens existaient 
encore en partie. K’ong K’ieou  ou Confucius (551-479) avait pu remanier le 
Yi king, le Che king et le Chou king. Le Yi king ou Livre des changements 
n’est autre chose que l’explication d es huit trigrammes créés par Fou-hi. 

Toute chose a pour origine le T’ai ki ou Poutre suprême, explication qu’il 
faut se garder de confondre avec celle du t’ai ki de Tcheou Touen-che (voir 
plus loin). Le T’ai ki comprend l’élément mâle, Yang, et l’élément f emelle. 
Ying. De la rencontre de ces deux éléments naissent trois puissances (san 
t’ai ) : ciel, terre et homme. Les trigrammes représentent la rencontre de ces 
éléments dont la variété, si je peux employer ce mot, est indéfinie. C’est là 
l’idée fondamental e du taoïsme. Mais le Yi king, avec les explications de Wen 
wang (d. 1135), de Tcheou kong (d. 1095), et de Confucius, était utilisé par 
les anciens comme livre de divination. 

p.8 Dans la haute antiquité, chaque souverain nommait deux 
historiographes : celui de Gauche qui notait ses faits, et celui de Droite, ses 
paroles. Les notes de l’historiographe de Gauche formaient le Printemps et 
l’ Automne (dont je reparlerai), et celles de l’historiographe de Droite, le 
Chang chou ou le Chou king. Le Chou king, dont un chapitre est consacré à 
Yao (d. 2258), est le plus ancien ouvrage d’his toire chinois. 
Malheureusement, en 213, le Premier Empereur des Ts’in le fit brûler avec 
d’autres livres. Presque un tiers en fut secrètement conservé grâce à un vieux 
docteur de Ts’in, Fou Cheng. Plus tard, aux environs de 143, sous les Han. on 
prétendit découvrir le manuscrit de cet ouvrage. Mais on craint qu’il ne 
s’agisse que de quelque  adroite imitation ! 

L’ouvrage qui nous fournit le plus de renseignements et d’une façon sûr e 
sur la vie du peuple au début de notre histoire est assurément le Che king, ou 
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Livre des vers. Ce recueil contient trois cent cinq poèmes, choisis par Confu-
cius, d’après Sseu -ma Ts’ien. Les savants chinois se contre disent : les uns sont 
de l’avis de Ss eu-ma Ts’ien et les au tres croient que Confucius ne retoucha 
pas cet ouvrage. Je crois qu’il faut prendre en considération les Mémoires 
historiques de Sseu-ma Ts’ien. Le plus ancien de ces poèmes fut composé 
sous le règne de T’ai -kia (1753-1721), des Chang, les quatre autres poèmes 
parmi les plus anciens datent de la même dynastie (1783-1123) ; les poèmes 
les plus récents furent composés sous le règne de Ting-wang (606-586), des 
Tcheou. On divise ces poèmes, d’après la dif férence d’inspiration, en trois 
catégories : les fong, poèmes populaires, les ya, poèmes composés par les 
mandarins ou les gens cultivés de la Cour, et les song, louant les vertus et les 
exploits du souverain ; on les classe également en trois catégories, d’après le 
style : les fou, narrations ; les pi, métaphores, paraboles, et les hing, tel ou tel 
fait qui inspire, par association d’idées, l’auteur. Il me semble que les plus 
beaux poèmes sont les fong, parce que, composés par le peuple, ils sont 
sincères, pathétiques et sans artifice ; viennent ensuite les ya, où déjà la 
morale souvent étroite et fade se mêle à la littérature ; les plus mauvais sont 
les song, qui, malgré leur style grave, n’ont qu’une valeur littéraire très mince. 
Les lettrés chinois de l’an cienne école prétendent le contraire. Les song louent 
tantôt la piété filiale, tantôt la vertu féminine (chasteté, fidélité, obéissance, 
aide au mari), ou, encore, exhortent p.9 l’amour fraternel  ; ils conseillent d’être 
sérieux, respectueux, circonspects, travailleurs et économes. On y voit toute 
l’intention moralisante confucéenne. Cependant, le vrai trésor littéraire réside 
dans les poèmes qui parlent librement de l’amour. Les hommes pensent aux 
femmes (Kouan tsiu), et les femmes aux hommes (Kiuan-eul) ; les poèmes 
décrivent soit la beauté ou la vie féminine (Yen yen), soit la parfaite union 
(Tch’eou mieou ). D’autres thèmes (mariage, désespoir d’amour, etc.) 
complètent heureusement le groupe. Pourtant les moralistes considéraient ces 
poèmes comme « obscènes » (yin) ; toutefois, malgré leur mépris, ils les 
lisaient et relisaient sans cesse. 

Confucius fut moins heureux dans son remaniement du Printemps et 
Automne. Les jugements du moraliste tuent l’objectivité de l’historien. Ce 
n’est plus une histoire, mais des «  maximes d’histoire  ». 

Mais Confucius est surtout connu comme philosophe. Sa philosophie est 
impersonnelle, terre à terre. Il disait : « Je transmets, mais ne crée pas. » En 
effet, il n’a pas écrit une oeuvre philosophique proprement dite  ; sa doctrine 
s’épar pille dans les Yi king, Chou king, Che king, Li ki (Livres des Rites), 
Tch’ouen Ts’ieou (Printemps et Automne), Sseu chou (Quatre Livres), Yi li et 
Tcheou li (deux rituels), Hiao king (Livre de la piété filiale). Le livre le plus 
important, renfermant la plupart de ses pensées, est l’un des Quatre Livres, les 
Louen yu, entretiens du Maître et de ses disciples. N’oublions pas que 
Confucius était né dans la cité Tseou, du royaume Lou, soit dans la ville 
actuelle K’iu -feou, du Chan-tong ; il représentait la pensée du Nord. Toute la 
doctrine de Confucius est basée sur le jen. L’interprétation de ce caractère est 
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aussi variée que possible ; Confucius lui-même n’a pu en donner une 
définition précise. Or, le caractère jen est composé de deux autres caractères : 
jen (homme) et eul (deux) : ce qui signifie la conduite qu’on doit adopter à 
l’égard d’un autre homme ou dans la vie sociale. Quand on traduit le caractère 
jen par charité universelle, on en donne une définition incomplète. Confucius 
a essayé de définir d’une façon plu s étroite, mais plus précise, le jen (voir 
Anthologie). Confucius, qui refusait de parler des manifestations étranges, 
croyait cependant à l’exis tence d’un ciel conscient qui gouverne notre univers. 
Le ciel fixe notre destin devant lequel nous n’avons q u’à nous incliner et le 
jen n’est que la voie par laquelle nous parvenons à la sérénité céleste. 
Confucius prêche encore la piété p.10 filiale ; le ciel est le père du souverain, le 
souverain est le père du peuple ; le fils doit respecter et bien servir son père, le 
père doit respecter le souverain, et le souverain le ciel. La piété filiale est une 
vertu essentielle, la base du jen. Voilà la philosophie confucéenne dans ses 
grandes lignes. Cette philosophie conduit tout droit les gens à la lâcheté 
(puisque le destin fixe tout, à quoi bon lutter ?), à l’hypocrisie (les rites, puis 
la question de « face »), à la perte de leur personnalité. De plus, Confucius 
idolâtrait les anciens :  

« Je ne fais pas cela parce que l’antique roi Yao ne l’aurait pas fait.  

Alors, au lieu d’avancer vers l’inconnu, —  seul moyen de progresser, —  on 
recule. Confucius s’est arrêté à mi -chemin. Il aurait dû, pour être logique avec 
lui-même, se débarrasser de sa tunique, grimper sur un arbre et, tout en se 
cherchant la vermine, méditer sur la noble simplicité de nos ancêtres. Toutes 
ces platitudes convenaient d’ailleurs parfaitement à la masse qui accepte tout 
par veulerie et singe les anciens par paresse. Au reste, elles convenaient 
également à nos souverains qui, avec habileté, la favorisaient : bien propagées, 
elles entretenaient dans l’ignorance un troupeau facile à diriger. Il faut oser 
dire que cette philosophie tant vantée a plongé la Chine dans un gouffre dont 
elle sortira Dieu sait quand ! Le gouvernement de notre République a pris la 
responsabilité de démolir tous les temples de Confucius (1930), mais, un an 
après, il a pris la responsabilité plus grave encore de les restaurer. 

Les disciples, vrais ou faux, de Confucius sont nombreux ; 1e plus célèbre 
est Meng K’o  (372-289), ou Mencius. Lui aussi naquit dans le Chan-tong ; il 
compta parmi les élèves de Tseu-sseu, petit-fils de Confucius. Il vivait à 
l’époque des Royaumes combattants (à partir de 403 jusqu’à la fin des 
Tcheou), époque de troubles, mais où toute pensée prit un libre essor. Aussi, 
tout en développant la doctrine du Maître, Mencius avait les idées plus larges ; 
ne dit-il pas :  

« Le peuple est noble... le souverain est sans importance ? 

N’eut -il pas le courage de déclarer :  

« Quel homme était Chouen ? Quel homme suis-je ? 
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N’ambitionnait -il pas d’égaler ce dernier  ? Alors que Confucius soupire 
seulement :  

« … Si le ciel voulait éteindre ce wen (vertus visibles)... je ne 
pourrais pas assister à la manifestation de ce wen)... 

et qu’il s’in cline servilement devant la volonté céleste ! Une autre 
caractéristique de Mencius, aussi célèbre que sa tendance démocratique, c’est 
sa croyance en la bonté p.11 primitive de la nature humaine. Mais cette pensée 
très discutable lui attira des contradicteurs. 

Quoiqu’il fût confucianiste, Siun Houang (310 ?-230 ?) affirma en effet 
que la nature humaine est mauvaise. Le premier de nos instincts est celui de la 
conservation. On vit toujours aux dépens de quelqu’un ou de quelque chos e. 
Le sentiment de la bonté n’est pas instinctif  ; ce n’est qu’à force de réflexion, 
d’éducation, de fausseté, comme dit Siun Houang, que nous parvenons à le 
concevoir. Siun Houang découvrit l’indifférence céleste à notre égard et 
exhorta ses contemporains à conquérir la nature, pensée active, courageuse, 
bien supérieure à celle de Confucius qui confiait son sort au seul ciel. 

En face de Confucius, se dressait avec une puissance égale Li Eul 
(570 ?-490 ?), ou Lao-tseu, chef de l’É cole taoïste. Nous ignorons presque 
tout de sa vie. Cependant, nous savons qu’en 518, lorsque Confucius entra 
dans le territoire des Tcheou, il alla saluer respectueusement Lao-tseu comme 
son maître, alors que celui-ci était archiviste des Tcheou. Lao-tseu naquit dans 
le royaume de Tch’en, plus tard englobé par les Tcheou (les provinces 
actuelles de Hou-nan, Hou-pei, Ngan-houei, Tché-kiang, Kiang-sou, une 
partie du Chan-tong et une partie du Ho-nan). Certains sinologues croient à 
tort que la philosophie de Lao-tseu est issue de l’Inde  ; les Chinois et quelques 
Japonais estiment, avec plus de raison, que la philosophie de Lao-tseu repré-
sente la pensée du Sud ; enfin ce qui est plus sûr, c’est que cette philosophie 
est le résultat de la cristallisation des pensées antiques purement chinoises. Le 
fond de cette philosophie est le tao (Voie), d’où vient le mot taoïsme. Le tao 
existait avant le ciel et la terre et demeure sans forme et invisible. De lui 
naquit tout l’univers, car il est «  le mystère des mystères ». De ce tao naquit 
un ; de un, deux ; de deux, trois ; de trois, mille et mille choses. Le deux se 
compose de l’élément yang (mâle) et de l’élément yin (femelle). Le trois 
comprend non seulement ces deux éléments ou énergies, mais encore un 
nouvel élément, né de la rencontre des deux premiers. Cette doctrine est très 
voisine de celle du Yi king (voir plus haut). Or, le tao n’agit pas, et pourtant 
les saisons, les choses, les êtres, etc., évoluent. Pour gouverner un peuple, il 
faut se conformer au tao, c’ est-à-dire pratiquer la théorie du non-agir et l’édu -
cation sans parole. Et, dans l’espèce humaine, celui qui approche le plus du 
tao, c’est le nourrisson  : « La vertu p.12 immuable ne quitte pas l’homme, elle 
retourne au nourrisson », ou « Celui qui possède beaucoup de vertu ressemble 
à un petit enfant », conception qu’on retrouve beau coup plus tard dans le 
christianisme. 
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Yang Tchou, ou Yang-tseu, était élève de Lao-tseu. Nous n’avons conservé 
aucune de ses oeuvres proprement dites, mais celles de Mencius, de 
Tchouang-tseu, Han-tseu (Han Fei, élève de Siun Houang) et Lie-tseu, etc., 
rapportent sur Yang-tseu des anecdotes et certaines de ses paroles. L’influence 
de Yang-tseu était considérable : à l’époque de Mencius, la philoso phie de 
Yang-tseu occupait une place égale à celles de Lao-tseu et de Confucius. 
Aussi Yang-tseu était-il la bête noire de Mencius. D’après le peu qu’il nous 
reste de ses pensées, nous savons qu’il conseillait de jouir du présent et de 
pratiquer un égoïsme relatif. Yang-tseu était un pessimiste : la maladie, les 
chagrins, les ennuis occupent la majeure partie de notre vie très courte, et pour 
jouir de l’existence, non seulement matériellement, mais aussi 
intellectuellement, il faut être libéré de tous les désirs, de toutes les ambitions 
et vanités qui nous tourmentent. De cette profonde amertume causée par la 
fuite du temps (amertume qui se manifestera plus tard chez nos poètes, 
notamment chez Li Po), Yang-tseu en arrive à n’aimer que lui -même : ne pas 
sacrifier même un cheveu pour le bien public. Les lettrés confucianistes 
critiquaient avec mesquinerie cette doctrine tout en pratiquant autant, sinon 
davantage, l’égoïsme de Yang - tseu. 

Tchouang Tcheou (380 ?-320 ?), ou Tchouang-tseu, avait une conception 
du tao semblable à celle de Lao-tseu. Pour lui aussi, l’époque heureuse n’est 
pas celle où la civilisation est développée, mais celle où les rites n’entravaient 
pas la liberté et celle où l’on ne comptait sur personne pour réaliser  le 
bonheur. Le scepticisme de Tchouang-tseu l’amène à considérer tout au même 
niveau tant dans le domaine matériel que dans le domaine moral ; la mort est 
aussi naturelle que la naissance :  

« Or, vivre, c’est un hasard du temps  ; mourir, c’est se confor mer à 
la loi de nature. 

Et cette phrase qui évoque tout de suite les Essais :  

« Sais-je si le plaisir de vivre n’est pas une trom perie ? Si la mort 
ne ressemble pas à un jeune homme qui a quitté de bonne heure 
son pays natal et qui n’y retour nera plus ? 

Tchouang-tseu n’était pas seulement un penseur de haute valeur, mais encore 
un prosateur remarquable. Certains passages de ses oeuvres touchent au p.13 

domaine des fables ; j’en ai reproduit quelques -uns dans la partie Roman. 

 

La période marquée par la fin des Tcheou, bien qu’as sombrie par les 
guerres, fut l’une des plus riches dans l’Histoire des lettres chinoises. En 
dehors des écoles, confucéenne et taoïste, d’autres écoles, celles de Mo -tseu, 
des logiciens (ming kia), des juristes (fa kia), etc., connurent chacune l’heure 
de la gloire. Les anciens Chinois ne distinguaient pas la jurisprudence de la 
philosophie ; j’ai écarté de mon Anthologie les morceaux concernant la 
science du droit. 
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Mo Ti (500 ?-425 ?), ou Mo-tseu, possédait  à fond la doctrine 
confucéenne ; grave à cette connaissance approfondie, il attaquait les 
confucianistes dans leurs points faibles, il voulait savoir « comment » on peut 
entreprendre telle chose, propager telle doctrine, alors que les lettrés con-
fucianistes s’arrêtent au «  pourquoi ». Mo-tseu avait été élevé par un gardien 
du temple ancestral des Tcheou, aussi respectait-il le ciel, les génies, etc., et, 
vivant à une époque troublée, il opposait, tout comme les confucianistes à 
l’esprit de conquête  la doctrine de l’amour universel.  

Parmi les logiciens, Houei Che (380 ?-300 ?) et Kong-souen Long 
(325 ?-250 ?) sont les plus célèbres. Les conclusions les plus connues de 
Kong-souen Long sont : I. Le cheval blanc n’est pas le cheval. ; II. Sur la 
blancheur et la dureté. —  I. Tout cheval n’est pas nécessairement blanc  ; tout 
être blanc n’est pas nécessairement un cheval. Aussi,  au moment où l’on dit  : 
cheval blanc, il ne s’agit plus de cheval «  en général ». —  II. Prenons une 
pierre blanche ; touchons-la, elle est dure. Quand on la regarde, on ne peut 
pas sentir qu’elle est dure (la vue ne remplace pas le toucher)  ; quand on la 
touche, on ne peut pas savoir qu’elle est blanche (le toucher ne remplace pas 
la vue). Pourtant, on comprend qu’elle est blanche et dure parce que l’esprit 
est là pour associer les deux expériences et en tirer une conclusion. 

Les dix conclusions de Houei Che sont plus importantes encore : elles 
prouvent que les divisions dans l’espace et dans le temps sont relatives ainsi 
que les différences entre toutes choses. Peut-être même ce philosophe du IVe 
siècle av. J.-C. avait-il pressenti que la terre est ronde (cf. Réflexion IV). 

 

Hormis le Che king, la poésie de cette époque reculée n’est pas aussi 
développée que la philosophie. Une période p.14 de guerre n’est pas favorable à 
la poésie et, de plus, au cours des troubles, beaucoup de poèmes ont disparu ; 
la plupart de ceux qui nous restent ont été composés sous les Han, par les 
lettrés. Toutefois, les poèmes de K’ iu P’ing sont parvenus jusqu’à nous.  

K’iu P’ing  (343 ?-290), ou K’iu Yuan, était membre de la famille royale 
des Tch’ou. D’abord en faveur à la cour, puis deux fois exilé (313, 296), K’iu 
Yuan, désespéré, se noya dans le fleuve Milo, le 5 de la cinquième lune ; ce 
jour devint une fête commémorative très populaire. Plus de vingt-deux siècles 
ont passé, mais la fête commémorative subsiste toujours. La tradition attribue 
vingt-cinq poèmes à K’iu P’ing, mais un jeune érudit de notre é poque, M. Lou 
K’an -jou, n’en reconnaît que trois comme authentiques, à savoir  : Li sao, 
Kieou tchang et T’ien wen (cf. K’iu Yuan, par Lou K’an -jou). Les poèmes de 
K’iu P’ing décrivent les paysages et rapportent les coutumes et le s légendes 
des pays du Sud : le royaume des Tch’ou occupait alors le moyen et le bas 
Yang-tseu et représentait les pays du Sud, par opposition à la vallée du 
Houang ho, pays du Nord. Dans le Li sao, le plus long et le plus célèbre de ces 
poèmes, K’iu P’ing  retrace tour à tour sa généalogie, sa vie passée, sa tristesse 
et son désespoir de ne pouvoir appliquer ses talents aux affaires publiques et 
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raconte son voyage imaginaire au ciel. K’iu P’ing est vénéré même 
aujourd’hui par nos poètes. Il est incontestab lement notre poète national. Il 
avait trois élèves, dont Song Yu. Les écrits de K’iu Ping et de Song Yu sont 
appelés Tch’ou ts’eu, ou Écrits du pays des Tchou, recueil fait par Lieou 
Hiang (80-9). 

 

Les premiers écrits ayant forme de roman apparurent aussi sous la dynastie 
des Tcheou. Les Chinois appellent le roman siao-chouo, ou menus-propos, 
terme employé par Tchouang-tseu. Les auteurs comme Lie Yu-keou (vers 
400), Tchouang-tseu, Ts’ing -che-tseu (IIIe siècle), etc., dont les oeuvres 
traitent souvent de sujets relatifs à la mythologie, à la légende ou à la fable, 
peuvent être considérés comme les premiers conteurs. K’iu P’ing, dans son 
T’ien wen ou Interrogations adressées au ciel, parle des légendes antiques, de 
son temps et de son pays. Par exemple, il interroge le soleil :  

Il sort de T’ang -kou  
et se repose à Mong-fan ;  
de l’aurore au crépuscule,  
combien de li parcourt-il ? 

p.15 Plus tard, T’ang -kou deviendra Yang-kou, Mong-fan, Yen-tch’e  : les 
noms changent, l’idée demeure. Plusieurs ouvrages contenaient aussi des 
légendes comme le Ts’i hiai (d’après Tchouang -tseu), le Yi kien (d’après 
Lie-tseu), le Chan hai king, le Mou t’ien tseu tch’ouan. Nous ignorons si les 
deux premiers ouvrages existaient réellement. Le Chan hai king 1 ou Livre des 
montagnes et des mers est une sorte d’anthologie  : une partie du Livre, le Wou 
ts’ang ping, fut composée entre 770 et 247 ; une autre partie, le Hai nei wai 
king, entre 722 et 403 ; une troisième partie, le Hai nei king, avant 221 ; 
notons que le Livre, tel que nous l’avons con servé, n’est pas entier. C’est une 
collection de légendes dont la plus populaire est celle sur la déesse suprême Si 
wang mou. Le Mou t’ien tseu tch’ouan, ou Biographie du roi Mou, fut 
découvert en 279 dans une tombe royale ; il était en lattes de bambou. Le récit 
principal de cette Biographie, c’est la relation du voyage que le roi Mou 
(règne : 1001-947), des Tcheou, fit dans les pays occidentaux ; le roi Mou y 
aurait rencontré Si wang mou. J’ai rassemblé les deux passages qui concernent 
Si wang mou et j’ai ajouté deux autres morceaux sur la même déesse, pour 
montrer comment une légende s’amplifie et comment, au cours de ces 
amplifications, l’héroïne du récit gagne en beauté.  

La dynastie des Tcheou, glorieuse par sa civilisation, n’était pas très 
solide ; l’Empire du Milieu n’occupait d’ail leurs que les vallées du Yang-tseu 
kiang et du Houang ho, et encore en fallait-il excepter le cours supérieur de 
ces fleuves. La dynastie des Ts’in (de ce n om vient le mot Chine) remplaça 
celle des Tcheou. Le Premier Empereur, ambitieux et énergique, voulut 

                                                 
1 [cf. Chan-haï-king, Journal asiatique, pp. 337-382, sur le site gallica.] 
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réformer le pays. Plusieurs lettrés s’y opposèrent sous prétexte que les anciens 
souverains n’agissaient pas ainsi. Alors, sur la proposition de son mini stre, Li 
Sseu (élève du philosophe Siun Houang) le Premier Empereur fit brûler (213) 
les Chou king, Che king et d’autres ouvrages. L’idée de réforme était juste, 
mais le geste malheureux. Combien d’ouvrages de valeur périrent ainsi par le 
feu ! La dynastie des Ts’in (246 -207) et la vie du Premier Empereur lui-même 
(d. 210), trop courtes, ne permirent pas l’éclosion d’une nouvelle civilisation  ; 
il faut attendre la dynastie des Han pour que notre littérature reprenne un peu 
son essor. 

 
 
 
* 

* * 
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II.  

De la dynastie des Han à la fin de celle des Souei  
(206 av. J.-C.-618 ap. J.-C.). 

 

p.16 La dynastie des Han se divise en deux parties : les Han antérieurs ou 
Occidentaux (206 av. J.-C.-25) et les Han postérieurs ou Orientaux (25-220). 
La capitale des Han antérieurs était Tch’ang -ngan, du Chen-si, et celle des 
Han postérieurs, Lo-yang, du Ho-nan. 

Le fondateur des Han Occidentaux, Kao tsou (247-195), après avoir 
consolidé son empire, retourna, en 195, dans son pays natal. Là, il rassembla 
les vieillards de ce pays, leur offrit un festin, et, accompagné de cent vingt 
enfants, chanta le Chant du grand vent où transpirait une profonde mélancolie, 
peut-être même le présage de la mort du souverain. Cependant, les guerres, les 
troubles, la misère étaient encore trop récents pour permettre à l’Empire de 
prendre conscience de sa force. 

Soixante ans après la fondation des Han, la paix revint. Le grand empereur 
Wou ti (157-87), poète lui-même, favorisait le développement des lettres et 
des arts ; —  notons en passant qu’il envoya (138) un officier, Tchang K’ien, 
dans les pays occidentaux (Ferghanah, Tokharestan, Tibet) pour nouer des 
alliances ; ce furent les premières relations officielles de la Chine avec les 
pays étrangers. Selon le projet que lui soumit Tong Tchong-chou (134), Wou 
ti mit en place d’honneur l’École confucéenne  ; cet acte mérite la plus grande 
attention, car, à partir de cette date, la philosophie de Confucius devint un 
culte national. 

 

Ce règne est très important dans l’histoire de notre poésie. En 108, Wou ti 
et vingt-cinq ministres et fonctionnaires composèrent chacun un vers ; le tout 
forma un poème dont chaque vers renfermait sept caractères : c’est  l’ancêtre 
des poèmes heptasyllabiques. La valeur littéraire de ce poème est nulle, mais 
sa valeur historique indiscutable. Sous ce règne, fut aussi créé le poème 
pentasyllabique dont chaque vers contient cinq caractères ; la tradition attribue 
la création de ce genre de poèmes à Li Ling, Sou Wou et Tcho Wen-kiun. Plus 
tard, sous le règne de Tch’eng ti (32 av. J. -C.-7 ap. J.-C.), l’impératrice Tchao 
Fei-yen (la célèbre Hirondelle volante), dont parleront de nombreux poètes, 
créa une sorte de poème dont chaque vers contient six caractères. 

p.17 Le plus célèbre des poètes de cette époque était Sseu-ma Siang jou 
(179-117), l’un des grands maîtres du fou. Ses fou se divisent en quatre 
groupes d’inspiration différente  : chasse (Tseu hiu, Chang lin), légendes (Ta 
jen), amour (Tch’ang-men, Mei jen) et souvenirs historiques (Ngai Eul-che). 
Peut-être un peu vides, ces fou sont écrits d’un style à la fois v igoureux et fini, 
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coloré et vivant, style que les poètes postérieurs imitèrent difficilement. Alors 
que notre poète n’était pas encore connu de Wou ti, il fit la connaissance 
d’une jeune veuve, Tcho Wen -kiun, qui s’en fuit avec lui. Devenu célèbre, 
Sseu-ma Siang-jou songea à la délaisser. Désespérée, Tcho Wen-kiun lui 
adressa la Chanson des cheveux blancs. Touché par ce poème, l’infi dèle revint 
sur sa décision. 

Plus sombre est le destin du couple Sou Wou. Aussitôt après son mariage, 
Sou Wou (143 ?-60), désigné par Wou ti pour être ambassadeur auprès des 
Huns, dut quitter sa femme. Les Huns le gardèrent prisonnier pendant 
dix-neuf ans (100-81). Avant son départ, Sou Wou et sa femme échangèrent 
des Elégies ; j’ai tenté de conserver dans ma traduction la simplicité antique 
de ces poèmes. Cette simplicité diminue à mesure que la vie sociale se 
complique ; elle disparaît totalement —  exception faite pour les contrefaçons 
—  après les T’ang. Chez les Huns, Sou  Wou rencontra son ami le général Li 
Ling, qui, battu, s’était soumis aux barbares (99). Quand Sou Wou put 
retourner dans l’Empire, il échangea avec Li Ling des poèmes penta-
syllabiques considérés par les lettrés comme les ancêtres et modèles de cette 
métrique. 

D’autres poètes, Kia Yi (200 -168), très personnel, Mei Chen, (d. 141), 
auteur de Sept manifestations, Tong-fang Chou (contemporain de Sseu-ma 
Siang-jou, dont les paroles comiques ou ironiques dissimulent souvent des 
vues profondes), Yang Hiong (nous reparlerons de lui), Lieou Hiang, déjà 
cité, Pan Kou (nous reparlerons de lui aussi), Tchang Heng (78-139) et Ts’ai 
Yong (133-192) se partageaient la célébrité. 

La gloire de Ts’ai Yong est rehaussée e ncore par sa fille Ts’ai Yen. Veuve, 
elle fut enlevée, en 194 ou 195, par les envahisseurs barbares. Elle fut aimée 
d’un grand person nage des Huns méridionaux, vécut douze ans avec lui et 
devint mère de deux enfants. Ts’ao Ts’ao, dont il sera question plu s loin, étant 
ami de Ts’ai Yong, racheta (205  ?) Ts’ai Yen. La séparation de la mère et des 
enfants p.18 fut déchirante. Puis Ts’ai Yen se remaria, et c’est alors que, ne 
pouvant oublier son triste passé, elle composa son Chant de détresse. 

Entre 196 et 230, à la fin des Han, une certaine Lieou, femme de Tsiao 
Tchong-k’ing, petit fonctionnaire préfec toral de Liu-kiang. fut chassée par sa 
belle-mère. Sa propre mère et son frère la contraignirent à se remarier ; la 
jeune femme se noya et son ex-mari se pendit. Conséquence néfaste de la 
doctrine confucéenne d’après laquelle les femmes sont méprisées et la piété 
filiale doit être observée d’une façon absolue, ce drame émut les lettrés. Un ou 
plusieurs poètes, dont nous ignorons aujourd’hui les noms, composèrent un 
long poème aux environs de 230 (d’après M. Hou Che). Ce poème décrit 
admirablement la vie féminine et la vie familiale de cette époque. 

D’autres poèmes d’auteurs inconnus ou mal déterminés pullulaie nt sous 
les Han ; les Dix-neuf poèmes sont les plus célèbres, mais les contradictions 
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fourmillent sur les noms de leurs auteurs, et même on croit à des imitations 
adroites postérieures aux Han. 

 

Dans son Livre des Han, au chapitre concernant les arts et les lettres, Pan 
Kou cite cinq ouvrages qu’il classe dans le genre menus propos ou roman. 
Tantôt l’historien nous donne le nom des auteurs, tantôt il le passe sous 
silence. Ces ouvrages durent être composés entre le règne de Wou ti et celui 
de Siun ti (73-49). Le conteur le plus célèbre était Yu Tch’ou, qui vivait sous 
le règne de Wou ti ; il composa neuf cent cinquante-trois propos ! Beaucoup 
moins heureux que dans la poésie, nous ne conservons rien ou presque rien du 
roman sous les Han. Les prétendus écrits datant de cette époque sont faux. 
Cependant, dans le but de montrer comment s’est transformée la légende de la 
déesse Si wang mou, j’ai cité les passages des Histoires de l’empereur Wou, 
des Han et la Biographie de l’empereur Wou, des Han, bien que j’ai e la 
certitude qu’on attribue faussement ces deux ouvrages à Pan Kou.  

 

De même que le roman, la philosophie décline sous les Han. Dégénérée, 
l’École taoïste se transforme en religion  : Tchang Tao-ling, descendant de la 
huitième génération de Tchang Liang, bras droit du fondateur des Han, 
pratiquait la religion taoïste dans le Sseu-tch’ouan  ; la belle philosophie de 
Lao-tzeu devint pour Tchang Tao-ling une mine p.19 inépuisable de 
superstitions et de pratiques de sorcellerie. 

Malgré la faveur exceptionnelle de Wou ti (il croyait au fond à la religion 
taoïste) et d’autres princes, l’École con fucéenne reste terne sous les Han. La 
plupart des lettrés travaillaient surtout à la reconstitution des ouvrages anti-
ques qui avaient échappé à la destruction du Premier Empereur des Ts’in  ; 
nous rendons hommage à ces travailleurs, mais leur amour du passé les amena 
à mépriser les écrits dits « contemporains » et leur érudition tua leur 
personnalité. Si nous cherchons parmi les philosophes de cette école quelque 
originalité, on n’en trouve guère que dans les ouvrages de Tong Tchong -chou, 
sous les Han Occidentaux. Cependant nous découvrons en Wang Tch’ong, 
sous les Han Orientaux, un vrai philosophe. Il faut encore citer Yang Hiong, 
qu’admiraient les anciens lettrés chin ois. 

Tong Tchong-chou, docteur sous le règne de King ti (156-141), était un 
fervent confucianiste. Nous avons conservé de lui deux ouvrages : le Wen tsi 
(Recueil littéraire) et le Tch’ouen Ts’ieou fan lou, recueil de dissertations sur 
le Printemps et l’Automne. Tong Tchong-chou construit sa philosophie sur la 
communauté du ciel, —  « les grandes sources du tao sortent du ciel », —  de la 
terre et de l’homme. Un bon prince unit ces trois éléments  ; c’est éminemment 
la pensée confucéenne. L’originalité de Tong Tchong-chou réside ailleurs : il 
croit que la nature humaine est à la fois bonne et mauvaise, autrement dit, il 
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réunit les idées opposées sur la nature humaine de Mencius et de Siun Houang 
pour en tirer une troisième théorie, bien pâle à côté de celle de Siun Houan. 

Yang Hiong (53 av. J.-C.-18 ap. J.-C.) fut plusieurs fois mandarin. Quand 
Wang Mang, collègue du poète, usurpa le trône (8-23), Yang Hiong adressa 
un poème des plus flatteurs au traître. L’esprit inquiet, Wang Mang cherchait 
à tromper le peuple en prétendant avoir obéi aux ordres du ciel et s’appliqua à 
faire disparaître les témoins gênants. Lorsque les soldats de Wang Man 
arrivèrent devant la résidence de Yang Hiong, celui-ci se crut perdu ; il se jeta 
du haut d’un étage et se blessa grièvement . En réalité, Wang Mang n’avait pas 
donné l’ordre de l’arrêter  ; au contraire, il le convoqua à la Cour où il le garda 
en qualité de mandarin pendant dix ans (8-18). Avec un caractère aussi lâche, 
il n’est pas étonnant que Yang Hiong ait été un pla giaire professionnel ! Il 
imitait K’iu P’ing dans son Opposé du Li sao, il imitait Sseu-ma Siang-jou 
dans ses fou, il p.20 plagia le Yi king pour écrire son Mystère suprême et vola 
Confucius et ses disciples pour composer ses Paroles de la loi. Dans ses 
ouvrages, la pensée de Yang Hiong flotte entre le confucianisme et le taoïsme. 
Alors que la base du Yi king est le « deux », celle du Mystère suprême est 1e 
« trois » : dans le Yi king, les huit trigrammes varient jusqu’à soixante -quatre 
formules (8 x 8) ; dans le Mystère suprême, ils deviennent quatre-vingt-un 
(9 x 9). Telle est la demi-invention de Yang Hiong. Je ne me serais pas étendu 
sur cet auteur si nos lettrés de l’ancienne école n’avaient pas accordé à Yang 
Hiong une place qu’il ne méritait pas.  

Elève de Pan Piou (3-54), Wang Tch’ong (27-97 ?) relève la philosophie 
des Han. C’était un érudit. Il composa un ou vrage immortel intitulé Louen 
heng (Considérations et jugements). Il affirme tout d’abord que le ciel est 
indifférent à notre égard, que notre naissance est l’effet du hasard, et que la 
fortune est également fortuite ; par là, il réfute la théorie de l’intention divine  :  

« Ce n’est pas le ciel qui favo rise les uns et maltraite les autres... 

Il  ne croit pas à l’existence des esprits. Enfin, dans le  concert des grenouilles 
philosophes autour de la question de la nature humaine, il intervient. Pourquoi 
dire que la nature humaine est ou bonne ou mauvaise ? Il y en a de bonnes et il 
y en a de mauvaises. 

 

Contrairement au cas de Wang Tch’ong qui, né pour tant sous les Han 
Orientaux, dépasse ses devanciers des Han Occidentaux, Sseu-ma Ts’ien 
(145-86), historien, l’emporte, et de beaucoup, sur son collègue Pan Kou. 
Sseu-ma Ts’ien vécut sous les règnes de King ti, de Wou ti et de Tchao ti, des 
Han Occidentaux. Fils de Sseu-ma T’an, historien lui aussi, élève du lettré 
K’oang Ngan -kouo et du philosophe Tong Tchong-chou (déjà cité), Sseu-ma 
Ts’ien, très instruit, lisait les manuscrits anciens dès l’âge de dix ans et 
voyagea dans tout l’Empire à partir de sa ving tième année. Il occupa la 
fonction d’historiographe (aux environs de 120) que  la mort de son père 
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laissait vacante. Quand le général Li Ling, déjà mentionné, combattit avec 
cinq mille hommes à peine contre les Huns beaucoup plus nombreux et sur 
leur propre territoire, aucune armée impériale ne le secourut. Il tint toutefois 
tête aux barbares pendant une dizaine de jours, mais dut se soumettre (99). 
Mécontent, Wou ti demanda à Sseu-ma Ts’ien quelle mesure on devait pren -
dre. L’historien, impartial, voulut atténuer la p.21 responsabilité du général. 
Furieux, le souverain condamna Sseu-ma Ts’ien à la peine de castration (98). 
A ce moment, les Mémoires historiques (Che ki), dont la rédaction avait été 
commencée en 104, n’étaient pas encore définitivement ache vés ; Sseu-ma 
Ts’ien accepta stoïquement cette pénible humiliation pour pouvoir terminer 
son ouvrage. Les Mémoires historiques contiennent cent trente chapitres, dont 
dix ont été perdus depuis ; ces chapitres se divisent en groupes : douze pen ki 
(mémoires sur les souverains), dix nien piao (tableaux analytiques), huit chou 
(mémoires sur les rites, musique, droit, astronomie, etc.), trente chou kia 
(mémoires sur les grandes familles, soutiens de l’État) et soixante -dix lie 
tch’ouan (notices sur les personnes célèbres des diverses classes sociales). 
Génie fougueux, Sseu-ma Ts’ien est, à mon avis, le seul historien chinois 
vraiment digne de ce nom. Ses Mémoires historiques sont non seulement une 
oeuvre d’histoire, mais aussi une oeuvre littéraire de la pl us grande valeur. 
Dans ses mémoires sur Po-yi, K’iu Yuan (K’in P’ing), Mencius et Siun 
Houang, etc., les parties narratives se mêlent aux réflexions, le style, tel un 
dragon légendaire, ne laisse jamais aux lecteurs la possibilité de deviner ce 
que l’hist orien va dire. Sa langue est forte et précise dans les mémoires sur 
Chang Yang, Wou Siu, Sou Ts’in, Tchang Yi, etc., poétique dans les 
mémoires sur Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lou Tchong-lien, pathétique dans les 
mémoires sur les héros patriotes et les preux. C’est assez dire la richesse de 
son génie. 

Pan Kou (32-92), dont le nom vient, certainement à tort, tout de suite 
après celui de Sseu-ma Ts’ien, était un pla giaire accompli. Son père, Pan piou, 
déjà mentionné, n’é tait pas satisfait des oeuvres d’histoir e de ses devanciers 
ou contemporains. Il  composa quelques dizaines de mémoires qui relatent les 
événements postérieurs à ceux qui avaient étés notés dans les Mémoires 
historiques. A la mort de Pau Piou, le souverain Ming ti ordonna à Pan Kou 
de continuer et d’achever l’oeuvre laissée par le défunt. Pan Kou tra vailla 
pendant plus de vingt ans (54-76 environ) et termina son Livre des Han (Han 
chou). Il utilisa les mémoires de son père, les écrits de Kia Kouei, Fou Yi, Yin 
Min, Meng Yi, Tch’en tsong, copia S seu-ma Ts’ien et même sa soeur cadette, 
Pan Tchao qui avait écrit les huit tableaux et les Mémoires d’astronomie . Il  
ne reste pas beaucoup de morceaux dus au pinceau de notre historien ! 
Certains passages émanant de lui sont cependant bien écrits. 

p.22 Avant d’aller plus loin, je doit noter ici l’introduction officielle du 
bouddhisme en Chine (65-68) ; mais l’influence du bouddhisme ne  se fera 
sentir que plus tard. 
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* 
 

Les Trois Royaumes : Wei (220-265), Chou ou Chou Han (221-264) et 
Wou (222-280), succédèrent aux Han. Les historiens chinois ont la mauvaise 
habitude de vouloir rabaisser les Wei parce que le fondateur de cette dynastie, 
Ts’ao Ts’ao, et le premier souverain, Ts’ao P’ei, étaient deux traîtres aux Han. 
Mais, quoi qu’ils disent, le centre po litique et littéraire était dans le royaume 
des Wei. Puis les Tsin, —  les Tsin Occidentaux (265-316) et Orientaux 
(317-420), après avoir anéanti les Wei et les Wou, gouvernèrent l’Empire.  

La famille Ts’ao était une famille littéraire  : le père, Ts’ao Ts’ao  
(155-220), était un poète de mâle inspiration ; les deux fils, Ts’ao P’ei 
(187-226), poète d’inspiration plus douce à qui on attribue les trois livres des 
Récits étranges, et Ts’ao Tche  (192-232), le plus célèbre d’entre eux, vénéré 
par tous les poètes postérieurs. Jaloux de son frère cadet, Ts’ao P’ei, devenu 
souverain, chercha le prétexte de le tuer. Il lui ordonna de composer un poème 
durant le temps nécessaire pour faire sept pas. Ts’ao Tché improv isa le poème 
suivant :  

On cuit les fèves pour faire un bouillon, 
On filtre ces fèves pour en extraire du jus. 
Le feu dévore l’écorce des fèves  
Tandis que ces dernières se lamentent dans la marmite 
Ces  écorces et nous sommes nés de la même racine, 
Pourquoi précipitent-elles notre mort ? 

(D’après le Che chouo.) 

 

Toujours inquiet, Ts’ao Tche composa aussi d’autres poèmes empreints 
d’une douloureuse mélancolie.  

Dans la cité de Yé, aujourd’hui Lin -tchang, du Ho-nan, Ts’ao Ts’ao 
attirait autour de lui les lettrés en renom, dont K’ong Yong (153 -208), Tch’en 
Lin (d. 217), Wang Ts’an  (171-217), Siu Kan (171-218), Yuan Yu (d. 212), 
Yin Yang (d. 217) et Lieou Tchen (d. 217), surnommés les « sept maîtres 
pendant les années de Kien-ngan (196-220) ». Mais, comme le poète Sié 
Ling-yun (dont nous reparlerons) disait :  

« Admettons que le génie littéraire de tout l’univers pèse p.23 cent 
livres (chinoises), les huit dixièmes reviennent à Ts’ao Tseu -kien 
(Ts’ao Tche), un dixième revient à moi et les autres écrivains se 
partagent l’autre dixième,  

le vrai prince de la poésie de cette période était Ts’ao Tche.  

Sous les Tsin Occidentaux, les « sept hommes vertueux de la forêt de 
bambous » : Chan Tan (205-283), Yuan Tsi (210-263), Ki K’ang (223-262), 
Hiang Sieou, Lieou Ling (d. 265 environ), Yuan Yen et Wang Jong, étaient 
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aussi célèbres que les « sept maîtres » de Kien-ngan. Fervents de la doctrine 
de Lao-tseu et de Tchouang-tseu, ils se moquaient de la doctrine de 
Confucius ; Lieou Ling décrit fort bien. leur conception de la vie dans sa 
Louange sur la vertu du vin. Les vrais chefs de cette école étaient Yuan Tsi et 
Ki K’ang. Ils menaient une vie volontairement effacée, mais paisible et libre, 
aimaient à boire et méprisaient la vanité humaine. On appelle cette façon de 
vivre ts’ing  kao, ou pur et élevé. C’est une manifestation caractéristique de la 
pensée sous les Tsin ; d’ailleurs, cet état d’esprit con templatif causa la 
faiblesse et la chute de la dynastie. 

Ceux qui vinrent plus tard, les trois Tchang (Tchang Tsai, Tchang Houa : 
232-300, Tchang Hie), les deux frères Lou (Lou Ki  : 261-tué en 303, Lou 
Yun : 262-tué en 303), les deux P’an, l’oncle et le neveu ( P’an Yo  : mort en 
302 et P’an Ni) et Tsouo Sseu (d. 285 environ), travaillèrent davantage leurs 
poèmes que les poètes précédents. Par amour de la rime, ils composaient 
même des morceaux prosaïques, mais dont les phrases rimaient ; c’est ce 
qu’on a ppelle le p’ien wen. Entre tous, Tsouo Sseu se distinguait par la 
profondeur de ses pensées. 

 

Le plus grand poète sous les Tsin Orientaux est T’ao Ts’ien  (372-427). Il 
avait reçu la triple influence confucéenne, taoïste et bouddhique, se conduisait 
comme un digne confucianiste, mais pensait tantôt comme un taoïste, tantôt 
comme un bouddhiste. Faut-il souligner d’ailleurs que le taoïsme se rapproche 
du bouddhisme ? Tout le monde connaît la sérénité d’esprit de T’ao Ts’ien, 
mais cette façon de vivre dans la pauvreté, voisine de la misère, sans perdre 
cependant la quiétude d’esprit, n’est -ce pas, selon Liang K’i -tch’ao, le résultat 
d’un pessimisme ac centué ? Sentimental, admirateur du courage, aimant par-
dessus tout la liberté (il donna sa démission de sous-préfet en 405, parce qu’il 
devait endosser ses vêtements de grande tenue pour recevoir un supérieur), il 
ne put ni participer à la politique, car il méprisait trop ceux qui détenaient le 
p.24 pouvoir, ni aider à la réforme de la société corrompue qui aurait d’ailleurs 
refusé son intervention. De plus, grand ami d’un maître bouddhique, appelé 
Houei-yuan, T’ao Ts’ien en subit fortement l’influence. Puisque notre vie 
n’est qu’une suite de douleurs et que toute action aboutit au néant,  pourquoi 
ne pas accepter la théorie du  non-agir et ne pas renoncer tout ? Vivre selon la 
nature, recevoir les coups de l’adversité avec un souriant stoï cisme, chercher 
la consolation en soi, ce lui fut une façon de s’accommoder de son 
pessimisme. Simple et limpide, son style diffère du style travaillé et 
compliqué de Tchang Houa. Cette simplicité et cette limpidité sont 
extrêmement difficiles à rendre dans la traduction. 

 

Les Chinois sont superstitieux. Dans la haute antiquité, on consultait le Yi 
king pour deviner l’avenir. Le Premier Empereur des Ts’in envoya, en 219 av. 
J.-C., un certain Siu Fou à la recherche des immortels. Plus tard, Wou ti, des 
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Han, bien qu’il honorât l’école confucéenne, croyait fermement aux 
immortels, aux génies, aux esprits ; de ces croyances les taoïstes dégénérés 
tirèrent beaucoup de profits. Cet état d’esprit persista, malgré quelques 
penseurs éclairés, tant à la Cour que dans le peuple. Les nombreux menus 
propos eu témoignent. Le bouddhisme officiellement introduit favorisait 
grandement ces superstitions. Le bouddhisme et le taoïsme se rapprochent de 
plus en plus sous les Tsin. Les historiettes spirites étaient écrites soit par les 
religieux (bouddhistes oü taoïstes), soit par les lettrés confucéens. Peut-être 
plus sincères, ces derniers considéraient l’existence des esprits comme aussi 
naturelle que la nôtre. On attribue plusieurs ouvrages de ce genre à Wen ti, des 
Wei, et au poète Tchang Houa, surtout à celui-ci. Au IVe siècle, sous les Tsin 
Kan Pao composa le Cheou chen ki (Mémoires sur les recherches relatives 
aux esprits) pour « prouver que l’existence des esprits n’est pas un 
mensonge ». La tradition attribue le Cheou chen heou ki (Nouveaux Mémoires 
sur les recherches relatives aux esprits) au poète T’ao Ts’ien  ; je doute, pour 
ma part, qu’une oeuvre aussi vaine soit de lui. Plus tard, pendant et après les 
Tsin, Lieou King-chou (390 ?-470 ?), Lieou Yi-k’ing (403 -444), Wou Kiun 
(469-520), Wang Kia (d. 390 ?), Chen Yo (nous reparlerons de lui), Yin Yun 
(471-529), etc., composèrent des ouvrages sur les esprits. Certains de ces 
récits sont marqués par le bouddhisme. 

 

p.25 Ainsi, peu à peu, l’école taoïste se transformait en reli gion. Très 
psychologues, les religieux taoïstes inventèrent les prétendues « méthodes 
pour vivre sans vieillir », « méthodes pour transformer en or tout objet qu’on 
touche », « méthodes pour l’étreinte amoureuse  », etc., ce qui plaisait 
énormément au peuple. Comme on est loin de la philosophie de Lao-tseu et de 
Tchouang-tseu ! Ko Hong (262-342), plus instruit, touche un peu dans son 
Pao-p’ouo-tseu au taoïsme primitif. Cependant, Ko Hong finit par s’enfoncer 
dans la montagne Lo-feou, du Kouang-tong, pour mieux travailler à son 
immortalité ! 

 
* 
 

Les dynasties chinoises Tsin, Song (420-479), Ts’i (479 -502), Liang 
(502-557) et Tch’en (557 -589) se succédèrent, ayant toutes, sauf celle des 
Tsin Occidentaux, leur capitale à Kien-ye, aujourd’hui Nan -king (du 
Kiang-sou). Par contre, les royaumes d’origine étrangère  : Wei (295-556), 
K’ieou -tch’e (296 -448), Tch’en g (298-347), Liang (301-376), Yen (302-370) ; 
Tchao (304-329), Ts’in (310 -394), Heou Tchao (320-351), Si Ts’in (329 -431), 
Nan Liang (365-414) Wei (350-352), Heou Ts’in (384 -417), Heou Yen 
(384-407), Si Yen (384-394), Heou Liang (384-403), Pei Liang (397-460), 
Nan Yen (398-410), Si Liang (400-421), Hia (407-431), Pei Yen (408-436), 
dominèrent tout le territoire au nord du Yang-tseu et même une partie de ]a 
vallée du Yang-tseu (d’après les Tableaux historiques des vingt royaumes de 
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cinq origines étrangères, de M. Lou Siang). La Chine fut de nouveau unifiée 
sous les Souei (581-618). 

Pendant cette période, seule la poésie est digne d’être mentionnée. Avant 
les Souei, la Chine végétait. La seule préoccupation était de conserver le 
territoire au sud de Yang-tseu. On y parvint, mais dans ce territoire rétréci, 
l’Empire changea cinq fois de maîtres depuis les Tsin Occidentaux, dans un 
laps de temps de deux cent soixante-douze ans ! Le peuple ne songeait plus 
qu’au bien -être présent, le goût du luxe était très prononcé. Dans ce milieu 
naquit une poésie fine, efféminée, où le bien-être matériel et les plaisirs 
tenaient une grande place. D’autre part, le bouddhisme influençait nos lettrés, 
qui songeaient tantôt au paradis terrestre, tantôt au paradis céleste. Yen Yen-
tche (384-456), Sié Ling yun (385-tué en 433), Pao Tchao (413-466), et Sié 
Hwei-yun, (cousin de Sié Ling yun), p.26 représentaient la poésie des Song. 
Lettré bouddhiste, Sié Ling yun, en compagnie de son cousin ou d’autres 
poètes, aimait vivre dans les montagnes et y jouir d’une vie retirée, mais libre. 
Sa poésie, très fine, est pareille à la fleur de lotus nouvellement éclose. La 
poésie de Yen Yen-tche est aussi travaillée, mais moins originale. Pao Tchao 
était un véritable maître en yo-fou, poèmes qui, en principe, doivent être 
accompagnés de musique. Les yo-fou de Pao Tchao passent pour être des 
modèles de ce genre poétique ; plus tard sous les T’ang, Li Po s’en inspira et 
Tou Fou les admira. Les deux religieux Houei-hieou et Pao-yue, qui, d’après 
la loi bouddhique, devaient renoncer à toutes les joies de ce monde 
composèrent cependant de jolis poèmes d’amour (voir La Revue Nouvelle, 
mai 1930, p. 23). 

 

Depuis les Song, la métrique devenait de plus en plus stricte. Sous les Ts’i, 
les poètes Chen Yo (441-513), etc., élaborèrent et consacrèrent les quatre 
modulations des tons : ton égal, ton ascendant, ton allant et ton rentrant. 
Chaque rime ou caractère, sauf les rares pieds libres du poème, devait se 
conformer aux règles des tons. Cette consécration des modulations aboutit peu 
après à la métrique des poèmes dits « modernes ». Sié T’iao  (464 ?-499 ?), 
pour qui Li Po avait une vénération excessive, fut critiqué ainsi par Wou ti, 
des Liang :   

« Si je ne lisais pas ses poèmes pendant trois jours, je perdrais 
toute la saveur des mets, 

et par Chen Yo :   

« Depuis deux cents ans, on n’a pas écrit de semblables poèmes  ! 

La dynastie des Liang fut de courte durée. mais marqua sa place dans la 
littérature. Les souverains des Liang, Wou ti (463-549), Kien wen ti (502-551) 
et Yuan ti (508-555), le prince héritier Sia T’ong (501 -531) et Kiang Yen 
(444-505), Jen Fan (460-503), Siu Ling (507-583), Yu Sin (513-581), etc., 
étaient tous des poètes de valeur. De Siao T’ong, nous possédons les Wen 
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siuen, Choix des morceaux littéraires, oeuvre que tout lettré doit connaître. 
Sous cette dynastie, furent composés les Chants lus à voix basse, le Poème de 
Mou-lan, etc… dont nous ignorons les auteurs. Le Poème de Mou-lan est un 
long poème narratif d’inspi ration nordique, au contraire de La Femme d’un 
petit fonctionnaire de Liu-k-ang, d’inspiration sudiste.  

Heou tchou (552-604), des Tch’en, termine heureusement cette période 
poétique. Il réunissait autour de lui à la fois des poètes (Kiang Tsong : 
519-594, etc.) et des jolies femmes (Tchan Li-houa, etc.) et ses jours 
s’écoulaient agréables p.27 dans les plaisirs de l’amour, de la poésie, de la 
musique et de l’ivresse. Cependant, il négligeait tellement les affaires de son 
royaume qu’un prince feudataire de Pei Tcheou (557 -581), Yang Kien (541-
tué en 604) put renverser coup sur coup les Pei Tcheou (581) et les Tch’en 
(589) et fonder la dynastie des Souei. 

Yang Kien, ou Wen ti, des Souei, n’aimait pas la littéra ture visant à l’effet, 
mais creuse et vaine, et même il punit un préfet, Sseu-ma Yeou-tche, pour s’y 
être adonné. Son fils, Yang Kouang, ou Yang ti (569-618), était un poète 
estimable. Mais la dynastie des Souei, semblable à celle des Ts’in, n’apparaît 
guère qu’avec les caractères d’une époque de transition  ; la littérature chinoise 
ne devait connaître l’âge d’or que sous la dynastie des T’ang.  

 
 
 
* 

* * 
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III.  

De la dynastie des T’ang à la fin de celle des Ming (618 -1662). 

 

La dynastie des T’ang est particulièrement importante dans l’histoire de la 
poésie chinoise et dans celle du roman. On divise habituellement la poésie des 
T’ang en quatre périodes  : période du début (618-713), période de la pros-
périté (713-766), période moyenne (766-835) et période de la fin des T’ang 
(835-907). 

Après la chute des Souei, un certain nombre de poètes, dont Yu Che-nan 
(558-638), appartenant à la dynastie déchue, conquirent la faveur de la 
dynastie naissante. T’ai tsong (597 -649), grand empereur lettré, s’entoura de 
dix-huit docteurs (Yu Che-nan, Tou Jou-houei, Fang Hiuan-ling, Kong 
Ying-ta, etc.) qui jouissaient des faveurs impériales. T’ai tsong couronna les 
mânes de Confucius,  « Sage antique », et ceux du disciple préféré de ce 
dernier, Yen Yuan,  « Maître antique » ; l’école confu céenne prospérait. C’est 
sous ce règne que la Corée, le Tibet, etc., envoyèrent leurs princes royaux ou 
les nobles à la capitale des T’ang pour les y faire instruire. C’est encore sous 
ce règne que fut fondé une sorte de bureau national d’histoire  ; on se proposait 
par exemple d’écrire une histoire des Tsin  : Fang K’iao dirigeait tout un 
groupe d’écrivains qui collaboraient à ce travail. Ainsi furent composés le 
Livre des Tsin (directeur : Fang K’iao), le Livre des Tcheou (directeur : 
Ling-hou Tö-fen), le Livre des Souei (directeur : Wei Tchen), le Livre des 
Cinq dynasties (directeur : Li Yen-cheou), etc. L’unité p.28 manque parfois à 
ces histoires, mais, écrites en collaboration, elles sont souvent plus impartiales 
que l’oeuvre d’un seul auteur. Le cadre t rop restreint de mon Anthologie 
m’empêche de les citer.  

 

Dans cette première période, on distingue d’abord les «  quatre poètes 
éminents » : Wang Po (648-675), Yang Kiong (d. 692), Lou Tchao-lin et Lo 
Pin-wang. Wang Po est surtout célèbre par sa Préface sur la Salle du prince 
T’eng, où se remarquent certains parallélismes fort goûtés comme ceux-ci :  

Les nuages bas volent avec le canard sauvage solitaire,  
L’eau automnale se confo nd avec le ciel sans fin, 

Ils assurèrent à leur auteur un renom immortel. Yan Kiong, à mon avis, est 
inférieur à Wang Po. Lou Tchao-lin, paralytique à la suite d’une maladie 
héréditaire, finit ses jours par un suicide. Ses poèmes ont tous un accent dou-
loureux. Lo Pin-wang est surtout connu par sa Proclamation contre 
l’impératrice Wou (686) ; celle-ci avait détrôné le jeune roi Tchong tsong 
(684). Quand elle lut ce manifeste, elle ajouta :  
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—  Hélas ! on a délaissé un tel lettré au lieu de lui confier un poste 
impérial ! 

Outre ces « quatre poètes éminents », il faut citer encore Chang-kouan Yi (d. 
664), Wang Tsi (590 ?-650 ?), Wang Fan-tche (590 ?-660 ?), dont les 
oeuvres, récemment découvertes à Touen-houang, ont été transportées à Paris 
par M. P. Pelliot, Ho Tche-tchang (659-744), qui aimait et protégeait Li Po, 
Song Tche-Wen (d. 710) et Chen Ts’iuan-k’i  (d. 713), deux mandarins sans 
dignité, mais qui travaillèrent à l’achèvement des poèmes dits «  modernes », 
l’une des gloires des T’ang, et Tch’en Tseu-ngang (656-698), le vrai prince de 
la poésie de cette période. Ses poèmes étaient écrits dans un style si simple, si 
vigoureux, qu’on appelle cette façon d’écrire «  à la manière antique » (kou ti), 
et c’est à partir de ce moment qu’on divisa nettement les poèmes en «  poèmes 
modernes » et en « poèmes à la manière antique ». 

La « période de prospérité poétique » englobe les règnes de Hiuan tsong 
(713-755), de Sou tsong (756-762) et une partie de celui de Tai tsong (763-
766) ; le règne de Hiuan tsong en occupe la plus grande partie. Hiuan tsong 
était un souverain de moyenne envergure, moins énergique que T’a i tsong, 
mais, aidé par des ministres éminents, Yao Tch’ong, Song King et Tchang 
Kieou-ling, il maintint la paix jusqu’aux environs de 752 . Poète délicat, 
musicien p.29 consommé, Hiuan tsong dirigeait lui-même un groupe de trois 
cents musiciens, appelés « disciples du Souverain » ou « élèves du Jardin des 
Poiriers », et favorisait le développement des arts et des lettres. Sous son 
règne vécurent deux poètes de génie : Li Po et Tou Fou, comparables à 
l’immortel K’iu P’ing, quoique d’inspiration différente.  

Li Po, ou Li T’ai -po (701-762), était un descendant du général Li Kouang 
(qui avait vaincu les Hiong-nou plus de soixante-dix fois sous les règnes de 
Wen ti (179-157) et de Wou ti des Han. Sa famille résida d’abord à Long -si, 
du Kan-sou actuel ; puis, au début du VIIe siècle, elle s’installa à 
Tchang-ming, du Sseu-tch’ouan actuel  ; là naquit notre poète. Étonnamment 
précoce, Li Po composa des poèmes dès l’âge de douze ans  : il lisait beaucoup 
aussi et se mit à voyager à partir de sa vingtième année. Présenté à Hiuan 
tsong (742) par un religieux taoïste lettré, Wou Yun, Li Po conquit tout de 
suite la faveur impériale et obtint la haute protection du premier ministre Ho 
Tche-tchang, déjà cité. Il devint bientôt « Membre de la Forêt des Pinceaux », 
sorte d’académie impériale. En 744 , il composa la Chanson de ts’ing p’ing en 
l’honneur de la favorite Yang T’ai -tchen (719-756). Mais des intrigues de 
cour entrèrent en jeu ; une brise glaciale passa sur l’amitié du souverain pour 
le poète. Froissé de cette disgrâce, Li Po sollicita et obtint la permission de se 
retirer de la Cour. Dès lors il erra partout et se convertit même au taoïsme 
(744). En 756 un prince du sang, Li Lin, se révolta contre l’Empire et nomma 
de force Li Po conseiller militaire. Le prince battu (757), notre poète fut fait 
prisonnier. Protégé par le général Kouo Tseu-yi à qui il avait jadis sauvé la 
vie, par le ministre Ts’ouei Houan et le grand censeur Song Jo -sseu, il fut mis 
en liberté, mais on l’exila jusqu’en 759 . En 761, Li Po séjournait chez un de 
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ses proches parents, le sous-préfet Li Yang-ping, à Tan-t’ou, dans le 
Ngan-houei actuel ; là, le poète, dont la santé était depuis longtemps minée, 
mourut en 762. Une légende prétend à tort que Li Po, ivre, voulut attraper 
l’image de la lune dans le fleuve, tomba à l’eau et se noya. Li Po est connu et 
admiré par les Chinois et même par les Européens, mais on ne l’a pas toujours 
compris. Son inspiration fougueuse ne se rencontre presque jamais chez 
d’autres poètes. J’estime même que la poésie de Li Po est un « cas » dans 
notre littérature. Pour cette raison, les Chinois surnomment Li Po le « génie 
céleste », autrement dit un génie incomparable, p.30 mais resté mystérieux ; ce 
qui explique notre demi-incompréhension à son égard. En tout cas, cette 
inspiration, étrangère et différente de celle des autres poètes, ne convient pas 
au goût des lettrés chinois. Ceux-ci préfèrent Tou Fou à Li Po, parce que leur 
propre inspiration s’apparente davantage à celle de Tou. Les critiques croient 
à un effet du hasard et ne cherchent pas plus loin. Cependant, en étudiant à 
fond la vie et l’oeuvre du poète, je pense que Li Po dut compter des étrangers 
parmi ses ascendants ou tout au moins subit une forte influence étrangère. Sa 
famille séjourna à Long-si, puis à Tchang-ming, deux villes frontières. 
Tchang-ming, ville natale du poète, faisait partie du tao (province) de 
Kien-nan qui confinait aux territoires étrangers des Tang-hiang, T’ou -fan et 
des Tong-niu. Remontons plus haut : l’un des a ncêtres du poète, Li Kao, 
souverain de Si Liang et qui régna de 401 à 417, établit sa capitale à 
Touen-houang, du Kan-sou actuel. Or, Touen-houang était tour à tour une 
ville chinoise ou étrangère, un marché international et une route importante 
pour les pèlerins bouddhistes chinois et étrangers. De plus, M. Pelliot émet 
cette intéressante hypothèse : Li Po serait né à Suyàb, région de Tchou, dans 
le Turkestan russe actuel (cf. T’oung-pao, 1922, vol. XXI, p. 236, note 1). Il 
est donc possible que le sang étranger se soit mêlé à celui de la famille Li ; il 
est certain que Li Po reçut une forte empreinte étrangère, ce qui explique cette 
inspiration si voisine de celle des poètes d’Occident, mais qui déroute le pai -
sible lecteur chinois. Faute de nombreux poèmes traduits fidèlement qui 
permettraient de mieux comprendre la pensée du poète, certains critiques ont 
formulé des jugements hâtifs sur Li Po. Emile Montégut l’a considéré comme 
un simple ivrogne (« Sa voix s’élève sous l’empire de l’ivresse sans qu’i l 
songe à lui commander... »), et il semble croire que « ... les femmes ne 
figurent presque jamais dans ses chansons où le sentiment de l’amour n’a 
aucune place... », ce qui est une erreur manifeste. Mais, que ce soit à la Cour, 
en exil, dans sa vie d’ermi te et même dans l’ivresse et les plaisirs, l’Ennui 
pourchasse le poète :  

Je bois. J’espère noyer ma tristesse dans le vin,  
Mais il l’alourdit davantage.  

(Déjeuner d’adieu à Chou-yun.) 

Et l’image de la mort le hante douloureusement. Il a trouvé, pour expr imer 
son profond pessimisme et sa p.31 révolte impuissante, des accents pathétiques 
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semblables à ceux de cet Occidental qui, beaucoup, beaucoup plus tard, devait 
gémir 

—  O douleur ! ô douleur : le Temps mange la vie... 

 

La vie matérielle de Tou Fou, ou Tou Tseu-mei (712-770), fut beaucoup 
plus misérable que celle de Li Po. Jamais la faveur impériale —  fût-elle brève 
—  ne le combla. Il débuta par un échec aux Concours impériaux en 735. Puis, 
en 747, Hiuan tsong ouvrit des concours spéciaux pour « toute personne 
possédant un art quelconque ». Tou Fou s’y présenta. Mais Li Lin -fou, 
premier ministre, intrigua et refusa tous les candidats, afin de pouvoir dire au 
souverain :  

—  Sire, sous mon ministère, tous les gens capables sont utilisés ; la 
preuve, c’est que dans ces concours spé ciaux, personne n’est plus 
digne d’être lauréat  ! 

Alors Tou Fou fut réduit à mendier, puis quitta la capitale, mais il y revint 
deux ans plus tard. A l’occasion des trois cérémonies des offrandes au temple  
de Lao-tseu, au temple ancestral impérial et au Ciel et à la Terre, cérémonies 
accomplies par l’empereur, Tou fou adressa au Fils du Ciel un Fou des Trois 
Grandes Cérémonies ; ce poème de circonstance attira l’attention céleste sur 
le poète ; c’était au  début de 751. En 755 seulement, Hiuan tsong offrit à Tou 
Fou une insignifiante charge administrative, mais sans lui donner l’ordre de 
rejoindre son poste. Quelque temps après, Tou Fou fut nommé conseiller 
militaire de la Garde impériale de Droite et obtint un congé pour retourner 
dans sa famille. Là, il apprit que son plus jeune fils était mort de faim ! 
Bientôt, la révolte de Ngan Lou-chan bouleversa tout l’Empire (755)  ; Hiuan 
tsong se réfugia précipitamment dans le Sseu-tch’ouan —  au cours de cette 
fuite, la belle Yang T’ai -tchen fut condamnée à mort —  et abandonna sa 
capitale, Tch’ang -ngan, dans le Chen-si, aux mains des rebelles (756). Le fils 
de Hiuan tsong, Sou tsong, monta sur le trône. Et Tou Fou, qui ignorait la 
chute de la capitale, voulut revoir l’ancien souverain. Déguisé en men diant, il 
arriva à Tch’ang -ngan, où il se jeta dans la gueule du loup. Prisonnier, il 
parvint à s’évader et rejoignit le nouveau souverain à Fong -siang, dans le 
Chen-si, au milieu de l’année 757 . Touché, Sou tsong le nomma Che-yi de 
Gauche, sorte de censeur secondaire. Mais, prenant son rôle au sérieux, Tou 
Fou essaya d’atténuer la responsabi lité du maréchal Fan Kouan qui avait été 
lamentablement p.32 battu à deux reprises par les armées rebelles. Cette inter-
vention faillit lui coûter la vie. Déchu de ses fonctions, Fan Kouan abusa de 
l’estime que Sou tsong gardait encore pour lui et mena une vie scandaleuse. 
C’est alors que, mécontent, Sou tsong le dégrada (758) ainsi que le poète, son 
ami, et celui-ci devint préparateur des fêtes d’un dis trict, poste très médiocre 
qu’il abandonna bientôt. En 759, une grande famine ravagea la région où il 
s’était re tiré. Il s’enfuit avec sa famille, mais de même que l’Ennui poursuivait 
Li Po, la Misère accompagna Tou Fou tout le long de sa vie. Il atteignit enfin 
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Tch’eng -tou, capitale provinciale du Sseu-tch’ouan. Or, son ami Yen Wou 
était précisément gouverneur de la province en question. Sous sa protection, 
Tou Fou passa, de 760 à 765, quelques années de tranquillité, légèrement 
troublées par quelques insurrections ; ce fut encore la meilleure période de son 
existence. Or, en 765, moururent ses amis Kao Che et Yen Wou ; les autres les 
avaient précédés dans la tombe : Li Po en 762 et Fan Kouan en 763. Solitaire, 
attristé, Tou Fou quitta le Sseu-tch’ouan, erra çà et là, puis mourut au cours 
d’un voyage dont le but était de revoir son pays natal  ; même cette dernière 
joie lui fut refusée. Tou Fou, grand travailleur, n’a pas le génie ailé de Li Po. 
Son érudition et son amour du travail suppléèrent à l’inspiration  

Ayant un caractère peu ordinaire, j’aime follement les beaux vers  ; 
Si une phrase ne frappe personne, je la travaillerai jusqu’à la mort  ! 

(Sur le fleuve, je rencontre des vagues hautes 
comme celles de la mer, j’improvise ce court poème.) 

Chaque poème, chaque vers de Tou Fou est précieusement ciselé, tandis 
que sa prose est illisible. Le plus grand mérite de sa poésie est de décrire la 
société de son temps et les misères de son époque. Un grand nombre de ses 
courts poèmes sont charmants. L’influence de Tou Fou sur notre poésie s’est 
maintenue jusqu’à nos jours.  

Meng Hao-jan (690-740), dont le nom vient tout de suite après celui de 
T’ao Ts’ien au point de vue de l’inspiration et après celui de Sié Ling -yun au 
point de vue du style, peint avec simplicité et justesse les paysages et la vie 
champêtre. Mais, comme paysagiste, Wang Wei (699-759) l’emporte sur 
Meng Hao-jan ; il faut dire que Wang Wei était aussi un peintre : « Ses 
poèmes sont autant de dessins et ses dessins autant de poèmes. » Kao Che (d. 
765) et Tch’en Chen  (d. 769 ?), dont l’inspiration s’élevait au -dessus de celle 
p.33 des autres poètes, jouissaient d’un égal renom  ; les critiques ont l’habitude 
de les citer ensemble : « Kao-Tch’en  ». A la même époque, Wang 
Tch’ang-ling, Tch’ou Kouang-hi, Ts’ouei Hao , Wang Tche-houan, Lieou 
Tch’ang-k’ing  (d. 756 ou 757), qui aimait se plaindre, Yuan Kie (723-772), 
poète de la nature, Chen Ts’ien -yun et d’autres étaient des poètes de valeur. 
Certains historiens considèrent les trois derniers poètes cités comme 
appartenant à la période suivante ; ce n’est qu’une simple interprétation.  

Kou Houang (725 ?-845 ?) et Wei Yin-wou (740-830) ouvrirent la 
« période moyenne », période terne à côté de la précédente, mais encore 
éloignée de la décadence. Moins populaire que son ami Lieou Tch’ang -k’ing, 
Wei Yin-wou était apprécié des lettrés, qui le comparaient à T’ao Ts’ien. Lou 
T’ong (d. 835) composa en 810 un assez long poème sur l’éclipse de la lune, 
poème parfois assez enfantin (« le soleil et la lune sont les deux yeux du 
ciel », etc.), mais écrit dans un style simple et libre. On retrouve ces qualités 
dans ses autres poèmes. Cependant, Han Yu et Po Kiu-yi sont les poètes les 
plus célèbres de cette période. 
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Han Yu (768-824), fut à la fois grand prosateur et grand poète. Ayant 
perdu son père à l’âge de trois ans, il fut élevé par son frère aîné, Han Hou ei. 
Docteur ou lettré avancé en 792, puis censeur, sous-préfet, membre du Bureau 
d’Histoire, faisant partie du secrétariat du trône, vice -président du Ministère 
de la Justice (817), Han Yu eut le courage d’écrire au souverain pour le 
dissuader de faire venir à la Cour une relique du Bouddha (819). Ce morceau 
de prose d’un style simple et fort, mais d’une allure anti que, doublé d’un 
pathétique naturel, est un véritable petit chef-d’oeuvre. Seulement, Han Yu 
citait trop d’exemples malheureux des souverains q ui avaient cru au 
bouddhisme. Superstitieux, l’Empereur prit ce morceau pour une malé diction 
et voulut condamner à mort son auteur. Finalement, Han Yu fut dégradé 
jusqu’à ne plus être que le sous -préfet de Tch’ao -tcheou, du Kouang-tong 
actuel, un pays fort malsain. Han Yu perdit toute dignité, tout courage 
civique ; il envoya d’abord une lettre flatteuse pour remercier le souverain de 
son « bienfait » ! Ensuite, il lança un ultimatum aux crocodiles qui, dans un 
délai de sept jours, devaient quitter Tch’a o-tcheou, ce qui se produisit, 
paraît-il ! Les flatteries redoublées de Han Yu ne tardèrent pas à donner des 
résultats. Le poète fut rappelé à la Cour, où il devint tour à tour vice-président 
du p.34 Ministère des Armées et du Ministère des Fonctionnaires. Han Yu est 
un « conservateur » parmi les lettrés, je veux dire par là qu’il imite les anciens 
tant dans sa prose —  modèle de kou wen (morceau littéraire écrit à la manière 
antique) que dans sa poésie. Mais soyons justes : la prose chinoise de 420 
jusqu’à Han Yu était compliquée, jolie à l’oeil, mais difficile à comprendre à 
cause de l’érudition déployée dans les parallélismes, elle était pareille à une 
belle qu’un surcroît d’ornements rend ridicule. Han Yu ramena la prose à la 
simplicité ; cette simplicité qu’on sent dans le texte chinois est presque 
intraduisible. Han Yu appliquait la même méthode à sa poésie :  

« La poésie de Han Touei-tche (Han Yu) est une prose rimée, 

disait Chen Koua, de la dynastie des Song (celle venant après les T’ang)  ; la 
poésie de Han Yu est aussi simple que sa prose. Sa philosophie garde 
l’empreinte de Confucius. Toutefois, Han Yu ne comprenait pas à fond le tao 
de Lao-tseu qu’il repoussait avec parti pris, mais son propre Tao originel 
semble bien superficiel. Sa Nature humaine originelle n’est qu’un résumé de 
la pensée de l’école confucéenne. Dans cette dynastie des T’ang où la plupart 
des penseurs se tournaient vers le taoïsme et vers le bouddhisme, Han Yu 
conserva toujours la philosophie de Confucius. 

Un groupe de poètes entoura Han Yu : les amis de Han Yu : Lou T’ong, 
Meng Kiao (751-814) qui, grand admirateur de Tou Fou, polissait et 
repolissait lui aussi ses poèmes, Kia Tao (788-843), religieux bouddhiste, qui, 
sur les conseils de Han Yu, revint dans la « poussière rouge » (notre monde), 
et Li Ho (790-816) qui, au cours de ses promenades, composait 
inlassablement des vers qu’il mettait aussitôt achevés dans un sac de soie  ; les 
élèves de Han Yu : Wang Kien et Tchang Tsi (765 ?-830 ?), à demi aveugle, 
chantre de la misère, particulièrement de la misère féminine. Ces poètes, 
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quoique formant un groupe assez important, n’ont guère influencé la poésie 
chinoise. 

En face du groupe de Han Yu, Po Kiu-yi (772-846), Lieou Yu-si 
(772-842) ; et Yuan Tien (779-831) composaient, pour ainsi dire, une autre 
chapelle. Bien que les critiques aient l’habi tude de les citer ensemble, Po 
Kiu-yi est le plus grand d’en tre les trois. Po Kiu-yi devint, en 798, correcteur 
des livres du secrétariat du trône, en même temps que son ami intime Yuan 
Tien. Membre de la Forêt des Pinceaux (807), puis Che-yi de Gauche (808), 
Po Kiu-yi occupa, au cours de sa vie, de nombreux postes impériaux, Malade, 
il donna sa p.35 démission (831), alors qu’il était préfet de Lo -yang (Ho-nan). 
Dès lors, il vécut paisiblement près de Lo-yang en compagnie du bonze 
Jou-man. Eu 839, il reçut le titre honoraire de président du Ministère de la 
Justice. Très fécond, mais d’une inspiration facile, Po Kiu -yi écrivit de nom-
breux poèmes sociaux : La Femme de Chang-yang et Le Vieillard mutilé de 
Sin-yang sont des chefs-d’oeuvre de ce genre. Son Chant des regrets sans fin, 
qui a pour héroïne Yang T’ai -tchen, lui valut l’immortalité, par sa fine sensi -
bilité et sa sincère mélancolie, et rehaussa encore sa popularité déjà 
considérable, puisqu’e lle dépassait les frontières chinoises. Malgré la 
prétention démesurée du poète et la vénération exagérée dont l’entourent les 
jeunes lettrés de nos jours, Po Kiu-yi, disciple fervent de Tou Fou, n’a pas 
l’envergure de son maître, encore moins celle d’un L i Po. Il est fort curieux de 
remarquer que, dans cette période poétique, les deux célébrités, Han Yu et Po 
Kiu-yi, étaient l’un prosateur -poète et l’autre poète -prosateur ; ni l’un ni 
l’autre ne méritent vraiment le titre de poète.  

De la période moyenne, on descend à la « période de la fin des T’ang  ». 
De même que la dynastie se débattait dans une lente agonie, la poésie des 
T’ang s’affaiblissait et s’efféminait. Tou Mou (803-852), surnommé « Tou le 
jeune » par opposition à « Tou le vieux » (Tou Fou), est le seul poète dont la 
finesse du style n’étouffa pas la force d’ins piration. Li Chang-yin (813-858), 
qui avait des relations avec les femmes du palais, mais n’osait l’avouer, se re -
tranchait derrière une obscurité voulue ; ses poèmes d’amour sont fort jolis, 
mais énigmatiques. Wen T’ing -yun (contemporain du précédent) composait 
fort bien des yo fou et des ts’eu (dérivés des yo fou, assez semblables aux 
sonnets), Lo Yin (833-909) et Tou Siun-ho (847-907) écrivirent des poèmes 
dont on petit seulement dire qu’ils sont charmants. Lou Kouei -mong, P’i 
Je-hieou, etc., n’étaient que des poètes de second rang.  

Sous la dynastie des T’an s’affermirent les poè mes de métrique régulière, 
dits « modernes » ; les yo fou, poèmes susceptibles d’un accompagnement 
musical, se développèrent largement, et c’est alors aussi qu’apparurent les 
premiers ts’eu  dont l’invention remonterait, d’après la tradition, à Li Po. La 
poésie des T’ang est sans rivale dans l’histoire des lettres chinoises jusqu’à 
nos jours. 
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Aussi bien que la poésie, le roman, sous la dynastie des T’ang, évolue de 
l’état primitif vers la perfection. Mais p.36 entendons-nous bien : je parle ici des 
contes et quelquefois des nouvelles, le roman à chapitres naîtra plus tard. 
Déjà, à travers les dynasties précédentes, l’action du conte ou de la nouvelle 
se compliquait de plus en plus, mais avant les T’ang, le roman ou la nouvelle 
était plutôt un divertissement littéraire. Aussi, ces morceaux généralement très 
courts, n’avaient pour ainsi dire pas de plan arrêté. Les conteurs des yang 
prirent au sérieux cet amusement littéraire ; ils composèrent un conte ou une 
nouvelle avec une intention déterminée. Dès lors, l’action se développa, les 
détails furent mieux observés, le plan et le style mieux travaillés. Les 
légendes, les personnages illustres, les dames célèbres par leur beauté et parmi 
elles particulièrement Yang T’ai -tchen, fournirent des éléments aux conteurs. 
Parmi ceux-ci les lettrés confucianistes méprisaient les simples contes et les 
petites nouvelles qu’ils appelaient, avec un sens péjoratif, les tchouan k’i 
(Mémoires des histoires surnaturelles). Nous qui jugeons avec un autre état 
d’esprit que nos de vanciers, considérons, sans restriction aucune, les tchouan 
k’i des T’ang comme l’une des plus belles manifestations de nos lettres 
chinoises. 

Wang Tou (585 ?-625 ?) composa le Mémoire sur un miroir antique dans 
lequel l’auteur relatait les exploits magiqu es de ce miroir : abattre une renarde 
enchantée qui s’était transformée en femme, vaincre un gros serpent qui 
nichait dans le tronc d’un arbre, tuer un singe et une tortue qui, transformés en 
hommes, discutaient sur la science de la magie, etc., histoires qui se seraient 
déroulées, d’après ce qu’en dit le conte, entre 641 et 617. Parmi tous ces faits 
légendaires, l’un surtout doit retenir l’attention  : la « renarde enchantée » ; les 
histoires de renardes ou renards enchantés pullulèrent sous chaque dynastie, et 
même aujourd’hui bon nombre de Chinois croient à ces his toires. Au début 
des T’ang, vivait le célèbre calligraphe Ngeou -yang Siun (557-641), qui avait 
une figure de singe. Un auteur qui se dissimulait sous le nom de Kiang Tsong 
(519-594) composa une Biographie d’un singe blanc  : le père du calligraphe 
combattait les rebelles, il emmenait avec lui sa jeune et jolie femme 
qu’enlevait un singe blanc millénaire  ; le singe blanc était tué et la jeune 
femme délivrée ; mais peu de temps après elle mettait au monde Ngeou-yang 
Siun, ce qui revenait à dire que le calligraphe était le fils du singe blanc. 
Attaquer un adversaire d’une façon détournée n’était pas un acte courageux, 
mais p.37 il y avait encore plus de lâcheté à combattre un adversaire sous un 
nom d’emprunt. Cependant, cette sorte de vengeance se renouvela plusieurs 
fois sous les T’ang et après les T’ang jusqu’à nous. Sous le règne de l’impéra -
trice Wou, le fameux lettré Tchang Ts’ou (660  ?-740 ?) ou Tchang 
Wen-tch’eng se serait épris de l’impératr ice et composa la Visite aux grottes 
des immortelles : dans ces grottes, l’auteur s’unit à Che -niang qui aurait 
personnifié l’impératrice. L’idée de ce conte est banale, le style très mauvais  ; 
pourtant, ce conte pénétra au Japon dès 733 (cf. le Roman des T’ang , par 
Wang P’i -kiang, p. 437) et remporta un énorme succès. Les collections Chouo 
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fou (Cité des romans) et Wou tchao siao chouo (Les Romans composés sous 
les cinq dynasties) attribuent la Biographie d’un preux barbu à Tchang Souei 
(667-730) ; d’autres collections, comme Yong tchai souei pi (Notes du pinceau 
de la Salle Yong), l’attribuent à Tou Kouang -t’ing. C’est un conte qui a pour 
héros deux personnages réels : Li Tsing et le preux barbu qui personnifie, 
selon toute vraisemblance T’ai tsong des T’ang, —  T’ai tsong était très barbu 
et, en 618, sauva Li Tsing que Kao tsou voulait condamner à mort —  et pour 
héroïne une personne sans doute fictive, la courtisane Tchang. Certains faits 
historiques sont volontairement inexacts ; l’auteur a voulu cacher le vrai 
visage de ses personnages. Chen Ki-ts’i (750  ?-800 ?) composa un conte 
d’inspiration nettement taoïste, les Séjours dans un traversin : l’immortel Lu 
donne à un jeune homme un traversin magique, le jeune homme pénètre dans 
ce traversin et fait un beau rêve : un beau mariage, des succès aux Concours 
impériaux et dans le mandarinat, quelques courtes chutes dans la vie politique, 
enfin la mort au bout d’une longue vie que n’a jamais abandonnée la faveur 
impériale : mais ce n’est qu’un rêve  ! Plus tard, T’ang Hien -tsou en tira une 
pièce : Mémoire (d’un rêve fait à) Han-t’ang . La Biographie de Fil Rouge fut 
composée par Yang Kiu-yuan, célèbre dans la première moitié du IXe siècle 
(M. Yang P’i -kiang croit qu’elle fut composée par Yuan Kiao en 868)  ; elle 
contient un élément devenu depuis trop familier aux romanciers populaires : 
l’histoire fantastique du preux à l’épée (kien hie). Cette tendance s’accentue 
encore dans la biographie de Nie Yin-niang, une héroïne, par P’ei Hing, 
gouverneur militaire-adjoint en 878. Les preux à l’épée (hommes ou femmes) 
peuvent s’envoler et possèdent chacun une ou deux épées conscientes qui, en 
p.38 dehors des moments de combats, se réduisent et se cachent dans le nez ou 
la bouche du preux, et qui, au moment de combattre, sortent de leur cachette 
et tuent les ennemis même à une très grande distance, selon la volonté du 
preux. Ces preux punissent les méchants et protègent les bons. Les Chinois 
aiment cette sorte de conte, et dans ces dernières années (1928-1931), les 
romans de ce genre furent encore fort à la mode. La favorite Yang T’ai -tchen, 
belle, puissante, morte tragiquement, inspira non seulement les poètes, mais 
aussi les conteurs. Tch’en Hong composa une notice biog raphique sur Yang 
T’ai -tchen pour servir d’introduction au Chant des regrets sans fin par Po 
Kiu-yi, ami du conteur. Simple, émouvante, cette notice est digne du poème. 
Po Hing-kien (d. 826) frère cadet de Po Kiu-yi, composa en 795 une 
Biographie de Li Kouei (une courtisane) : un fils de famille s’éprend de Li 
Kouei, vit avec elle pendant plus d’un an et dépense avec elle tout son argent  ; 
alors, la mère de la courtisane trouve un moyen pour l’éloigner sans le fâcher. 
Réduit à la mendicité, le jeune homme est chassé par son père ; heureusement, 
repentante, Li Kouei soigne, encourage et aide à triompher aux Concours 
impériaux le jeune homme qui, devenu mandarin, épouse la courtisane. 
Plusieurs pièces furent tirées plus tard de ce conte. Mais les conteurs qui 
exercèrent une réelle influence sur leurs successeurs sont Yuan Tien et Li 
Kong-tsouo (770 ?-850 ?). La Biographie de Ying-ying par Yuan Tien est un 
roman d’amour entre Yuan Tien, sous le nom de Tchang Kiun -chouei, et sa 
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cousine, fille de Ts’ouei P’ong (sous le nom de Ts’ouei Ying -ying). Infidèle, 
notre poète abandonne sa maîtresse et se marie avec Wei Ts’ong  ; il a la 
lâcheté d’expliquer ainsi son infidélité  :  

« Somme toute, le ciel confie un destin à une jolie femme 
exceptionnelle : si elle n’est pas une sor cière, elle n’en transforme 
pas moins son amoureux en démon... Ma vertu n’est pas assez forte 
pour vaincre les diableries ; ainsi je n’évite pas l’ingratitude.  

Cette Biographie inspira de nombreux dramaturges. Dans sa Biographie du 
préfet de Nan-k’o, Li Kong-tsouo relate l’aven ture d’un général qui, dans son 
rêve, devient tour à tour gendre du roi du Grand Houai-ngan, préfet de 
Nan-k’o. Ce royaume du Grand Houai -ngan n’est autre chose qu’une 
fourmilière sous un acacia ! C’est encore un conte d’inspi ration taoïste : tout 
est néant. T’ang Hien -tsou, déjà cité, en tira une pièce : Mémoire de Nan-k’o. 
Parmi d’autres p.39 contes célèbres des T’ang, il faut encore citer la Biographie 
de Lieou Yi par Li Tchao-wei : Lieou Yi, après avoir sauvé et épousé la plus 
jeune des filles du roi Dragon, souverain du lac T’ong -t’ing, acquiert 
l’immortalité  ; j’ai traduit par ailleurs cette étrange Biographie (voir Revue 
Nationale Chinoise, avril 1931, p. 209). 

 

Après cette brillante dynastie, la Chine, une fois de plus, retombe dans une 
période de troubles ; cinq dynasties éphémères se succèdent. 

 

Ces cinq dynasties sont celles des Liang (907-923), ou Heou-Liang, des 
T’ang (923 -936), ou Heou-T’ang, des Tsin (936 -946), ou Heou-Tsin, des Han 
(947-950), ou Heou-Han, des Tcheou (951-960), ou Heou-Tcheou. C’est une 
période où le ts’eu se développe largement et finit par prédominer. 

Le ts’eu est avant tout musical ; court poème dont la métrique varie, mais 
dont chaque caractère doit être conforme à la règle des tons. Chaque groupe 
de ts’eu ayant la même métrique est désigné sous un nom générique. Comme 
on le conçoit, le ts’eu est très difficile à composer, et le poète doit bien 
connaître la musique. Mais comme il est agréable d’entendre lire en 
chantonnant un ts’eu, même sans l’accompagnement musical  ! Au point de 
vue littéraire, le ts’eu, malgré le petit nombre de ses vers, contient beaucoup 
de poésie ; il se rapproche du sonnet français. Le plus court ts’eu comporte 
seize caractères, et le plus long deux cent quarante ; le vers le plus court se 
compose d’un caractère, et le plus long de neuf. Le ts’eu est un dérivé du 
yo-fou et l’ancêtre du k’iu  (air pour le théâtre). 

Au temps des Liang, Wang Kien occupa le Sseu-tch’ouan et fonda le 
royaume Ts’ie n-Chou (901-925). Dans ce royaume vivaient trois maîtres en 
ts’eu  : Wang Yen, fils adoptif de Wang Kien et soumis aux Heou-T’ang en 
925, poète populaire d’amour  ; Nieou Kiao, lettré avancé en 878, puis man-
darin sous les Chou, auteur d’une oeuvre se compo sant de trente livres ; Wei 
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Tchouang, secrétaire, puis ministre de Wang Kien. Il se plaignit dans ses vers 
de l’enlèvement de sa maîtresse chérie par son maître et souverain. La jeune 
femme se suicida en lisant ces poèmes déchirants. 

 

Les Heou-Chou (934-965) succédèrent aux Ts’ien -Chou, toujours dans le 
Sseu-tch’ouan. Le deuxième et le dernier souverain de ce royaume, Meng 
Tch’ang, détrôné en 965, célébra la beauté de sa femme Pi Houa -jouei (Pétale 
de p.40 fleur) et celle d’une p oétesse, dans le Printemps à l’étage supérieur de 
jade. Ngeou-yang K’iong , etc., étaient également connus comme poètes de 
talent. 

Sous les Heou-T’ang, le souverain Tchouang tsong (d. 926) ajoutait à son 
talent de poète celui de musicien ; Ho Ning était l’auteur d’un recueil célèbre  : 
Les Feuilles rouges. Mais, malgré tout, cette dynastie ne fut pas féconde en 
poésie. 

Les Nan-T’ang (937 -971) occupèrent le Nan-kiang actuel ; c’était un 
royaume riche en poètes. Des souverains, comme Li King, (d. 961) et Li Yi (d. 
en 978) furent des auteurs très estimables. Fong Yen-ki composa le recueil du 
Printemps ensoleillé et ses ts’eu sont injustement omis dans l’Antho logie au 
milieu des fleurs, par Tchao Tch’ong -tcha, des Heou-Chou. Tchang Pi était 
aussi un poète délicat. D’autres poètes des Nan -T’ang, Sin Hiuan, Lu Kiang, 
Tch’eng Yeou -wen, etc., perpétuèrent la mémoire de ce royaume éphémère. 

Après cette période, le ts’eu s’affermit so us la dynastie suivante des Song. 

 
* 
 

La dynastie des Song (divisée en deux tronçons : les Song 
Septentrionaux : 960-1126, et les Song Méridionaux : 1127-1279, les premiers 
plus puissants que les suivants) marque l’apogée du ts’eu et de la prose, 
l’époque où apparurent le roman, aux longs développements, le théâtre et la 
philosophie modernes. 

La technique du ts’eu est parachevée sous les Song : nous avons les siao 
ling (poèmes très courts), les tchong tiao (airs de longueur moyenne) et les 
tch’ang tiao (airs plus longs). Depuis les souverains, T’ai tsong, Houei tsong 
et Kao tsong et les mandarins importants, K’eou Tchouen, Han K’i, Sseu -ma 
Kouang, Fan Tchong-yen X989-1052), Ngeou-yang Sieou (1007-1072), 
jusqu’aux prêtres taoïstes, bonzes, militaires, eunuques, femmes, tout le 
monde connaissait la musique et la plupart de ces personnages étaient passés 
maîtres en l’art du ts’eu . Sous les Song Septentrionaux, les auteurs classiques 
étaient Yen Chou (991-1055), ministre d’État, Yen Ki-tao, fils du premier, 
Lieou Yun, lettré avancé en 1034, Sou Che (1036-1101), Ts’in Kouan 
(1049-1100) et Li Ts’ing -tchao (1082-après 1141), poétesse. Les deux Yen 
composèrent des poèmes d’amour  ; ceux du p.41 père portent la marque de 
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l’influence de Fong Yen -ki que j’ai cité à la fin de la subdivision précédente  ; 
ceux du fils sont plus personnels et vraiment évocateurs. Lieou Yun, très 
populaire (« là où se trouve un puits d’eau potable, nul n’ignore les chants des 
ts’eu de Lieou »), excellait dans les longs ts’eu qui, d’ailleurs, commençaient 
à être appréciés. Sou Che écrivait des ts’eu d’inspiration fougueuse  ; en 
beaucoup de ses oeuvres il fait penser à Li Po. Sou Che protégeait beaucoup 
de lettrés, dont Ts’in Kouan, mais il reprocha à son protégé de se laisser 
influencer par Lieou Yun qu’il méprisait. Mariée  en 1101, Li Ts’ing -tchao 
passa des années heureuses jusqu’à la mort de son mari (1129)  ; à partir de ce 
moment-là, la poétesse connut non seulement la mélancolie d’une vie 
solitaire, mais aussi le malheur, puis, à partir de 1134 et jusqu’à sa mort, elle  
mena une vie très retirée en compagnie de son frère. Poétesse, prosateur, 
critique, très savante, elle aimait les livres, les dessins, les sceaux anciens. Son 
tendre amour pour son mari lui inspira de nombreux ts’eu célèbres, 
notamment : Ivre à l’ombre des fleurs  et les Paroles lentes. Il faut encore 
citer : Tchang Sien (990-1078), Song K’i (998 -1062), Wang T’ing -kien 
(1045-1105), Tcheou Pang-yen (1060-1125), etc. 

Le plus grand maître en ts’eu sous les Song Méridionaux fut Sin K’i -tsi 
(1140-1207). Natif de Li-tch’eng, du Chan -tong, Sin K’i -tsi tomba dans la 
zone des Tartares lors de l’in vasion des armées du royaume Kin (des Tartares) 
en 1126, et, l’année suivante, Kao tsong transféra sa capitale à Nan -king ; Sin 
K’i -tsi, avec plusieurs milliers de cavaliers, rejoignit Kao tsong. A la fois 
lettré et général, Sin K’i -tsi parle, dans ses poèmes, de la vie de son temps. 
Son style est fort et ses ts’eu ne sont pas que le travail de celui qui « cisèle le 
rouge et sculpte le bleu » ; pour cette raison, on classe Sin K’i -tsi au-dessus 
des poètes qui ne parlent que d’amour. Faciles à contenter, d’autres poètes 
comme Tchou Touen-jou, K’ang Yu -tche, etc ; contrairement à Sin K’i -tsi, 
oubliaient déjà la puissance d’antan des Song Sep tentrionaux et chantaient la 
paix relative des Song Méridionaux qui végétaient de ce côté du Yang-tseu. 
Enumérons encore des noms célèbres comme ceux de Fan Tch’eng-ta 
(1126-1193), Kiang K’ouei, flûtiste, Tchang Yen, Che Ta -tsou, Kao Kouan 
kouo et la poétesse Tchou Chou-tchen qui, à la suite d’un mariage malheureux 
(ses parents l’avaient mariée à un homme très vulgaire), composa p.42 un 
recueil d’une grande valeur littéraire, les Ts’eu aux entrailles brisées . On cite 
concurremment les noms de Li Ts’ing -tchao et de Tchou Chou-tchen. 

 

Pour la poésie en général, les Song Septentrionaux débutèrent par l’ École 
Si-kouen. Yang Yi (974-1020), Lieou Kiun, Ts’ien Wei -yen et leurs quatorze 
amis rassemblèrent leurs poèmes en un seul recueil : Correspondances poéti-
ques de Si-kouen. L’École qui portait le même nom fut alors fondée. Ils 
imitaient souvent servilement le poète des T’ang, Li Yi-chan. En même temps, 
Lieou K’ai, lettré avancé en 973, Wang Yu-tch’eng (954 -1001), Lin Pou 
(967-1028) (ce dernier, célibataire, aimait la fleur de mei, sorte de prunier, et 
la grue, symbole de haute vertu, aussi disait-on : « La fleur de mei est sa 
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femme, et la grue son enfant »), Mou Sieu, né en 979, etc., réagirent contre 
l’École Si -kouen ; cependant, Lieou et Mou imitaient les auteurs antiques, 
Wang copiait Po Kiu-yi et Lin plagiait le style des poètes de la fin des Tang. 
Che Man-k’ing  (994-1041), Sou Chouen k’ing  (1008-1048), entouraient 
Ngeou-yang Sieou et formèrent un groupe à part ; évidemment, eux aussi 
imitaient les auteurs anciens, mais ils évitaient d’imit er les poètes obscurs 
comme Li Yi-chan, les poètes faciles comme Po Kiu-yi et les poètes de 
second rang comme ceux de la fin des T’ang  ; aussi leurs poèmes surpassent 
en valeur ceux de l’École Si -kouen. Chao Yong (1011-1077), poète limpide, 
sans artifice, et Wang Ngan-che (1021-1086), homme d’État, réformateur 
malheureusement incompris à son époque, furent également des poètes de 
valeur. Chao Yong exerça une influence sur ses amis, Tch’eng King, Sseu -ma 
Kouang et Fou Pi ; comme ils se réunissaient à Lo-yang, on leur attribua le 
nom d’ École de Lo-yang. Mais ici, je dois mentionner la famille littéraire Sou, 
—  elle me fait penser à la famille Ts’ao (Ts’ao Ts’ao et ses deux fils) —  : Sou 
Sinn, ou Sou Ming-yun (1009-1066), le père, prosateur génial, Sou Che ou 
Sou Tong p’o (1036 -1102), le fils aîné, poète de premier rang, prosateur 
génial comme son père et artiste estimable (surtout en calligraphie), et Sou 
Tch’e ou Sou Tseu -yeou (1039-1112), le fils cadet, poète et érudit 
(Explications sur Lao-tseu ; Printemps et Automne de la poésie). Le plus 
célèbre est Sou Che. 

Admiré et protégé par Ngeou-yang Sieou, Sou Che, avec son frère cadet, 
triompha aux Concours impériaux (1056) ; le souverain, Jen tsong 
(1010-1063), exprima ainsi sa p.43 satisfaction à propos des écrits des deux 
Sou :  

« Aujourd’hui, je découvre deux personnes qui pourront être des 
ministres d’État pour mes enfants.  

Sous le règne de Ying tsong (1064-1067), Sou Che était membre du Bureau de 
l’Histoire. Sous le règne de Chen tsong (1068 -1085), Wang Ngan-che 
appliqua son projet de réformation nationale (1069) et interdit toute critique 
contre ce projet (1072). Sou Che s’éleva contre le projet de Wang Ngan -che et 
fut dégradé et exilé à Houang-tcheou (1079), aujourd’hui Houang -kang, du 
Hou-pei ; là, sur la Pente de l’Est (Tong -p’o), Sou Che construisit une maison 
et se surnomma l’Ermite de Tong -p’o, d’où vient son nom Sou Tong -p’o. 
Rappelé à la Cour par Tché tsong (1076-1100) comme Membre de la Forêt 
des Pinceaux (1086), Sou Che ne s’entendit pas avec les parti sans du 
philosophe Tch’eng Yi (1033 -1107) et fut dégradé de nouveau jusqu’à ne plus 
être que préfet de Hang-tcheou, du Tché-kiang (1089). En montant sur le trône 
(1101) Houei tsong le rappela à la Cour, mais Sou Che mourut peu après. 
Instruit de bonne heure par sa mère, —  son père voyageait incessamment, —  
Sou Che admirait les prosateurs comme Kia Yi (200-168), essayiste, et Lou 
Tché (754-805), excellent homme d’État, l es poètes comme T’ao Ts’ien, Li 
Po et Tou Fou, les philosophes comme Lao-tseu et Tchouang Tcheou ; il 
fréquentait le bonze Fou-yin, alias Liao-yuan : nous concevons d’ici la variété 
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des influences reçues par Sou Che. Lettré de formation confucianiste, Sou Che 
était cependant aussi taoïste et bouddhiste. Cependant si le bouddhisme et le 
taoïsme lui faisaient bien comprendre la vanité de toute chose, il ne renonça 
pas à la vie active et participa à la politique comme ses maîtres Kia Yi et Lou 
Tché. D’une insp iration grandiose, ses poèmes ressemblent à ceux de Li Po, 
tant au point de vue de la pensée que du style. Quelquefois, dès que le taoïsme 
ou le bouddhisme s’y exprime, ses poèmes rivalisent en sérénité avec ceux de 
T’ao Ts’ien. Quoique son ennemi, Wang Ng an-che aimait ses écrits. Sou Che 
disait fort justement de lui-même ;  

« Mes écrits sont pareils à dix mille hou d’eau souterraine qui peut 
jaillir n’importe où. Sur la plaine, cette eau im mense, sans fin, 
court journellement et sans difficulté, sur dix mille li ; quand elle 
rencontre une montagne ou un rocher, elle les contourne et modifie 
son lit sans qu’on puisse le prévoir. Ce que je peux prévoir,  c’est 
qu’elle coulera là où elle doit couler et qu’elle s’arrêtera toujours là 
où elle devra s’arrêter.  

L’écriture de Sou Che est grasse, hardie  ; p.44 on l’appelle Sou ti, manière de 
Sou ; elle servit de modèle aux calligraphes postérieurs. Les trois fils de Sou 
Che : Sou Mai, Sou Tai et Sou Kouo furent aussi des écrivains de renom, 
particulièrement Sou Kouo (1072-1123), surnommé « P’o le jeune  ». Il est 
curieux de noter que la famille Sou resta fidèle à la littérature pendant trois 
générations successives. 

Comme son maître, Ngeou-yang Sieou, Sou Che aimait et protégeait les 
poètes. Nous avons les « six hommes parfaits de la famille Sou » : Wang 
T’ing -kien (1045-1105), Ts’in Kouan  (1049-1100), Tchang Lei (1052-1112), 
Tch’ao Pou-tche (1053-1110), Tch’en Che -tao (1053-1101) et Li Tsien ; le 
plus célèbre d’entre eux est Wang T’ing -kien et le moins célèbre, Li Tsien. Lu 
Pen-tchong, lettré avancé, établit, pendant les années de Tchao-hing 
(1131-1162), un tableau de la filiation poétique depuis Wang T’i ng-kien, créa 
le nom de l’ École du Kiang-si —  parce que Wang T’ing -kien était natif de 
cette province —  et se proclama disciple de Wang. Mais, parmi les vingt-cinq 
personnes figurant sur ce tableau, à part Tch’en Che -tao et Han Kiu, les autres 
étaient très quelconques. 

Sous les Song Méridionaux, les poètes célèbres : Tch’eu Yu-yi 
(1090-1138), Yeou Meou (1117-1184), Yang Wan-li (1124-1206), Lou Yeou 
(1125-1210), Fan Tch’eng-ta (1126-1193), reçurent tous l’influence de Wang 
T’ing -kien. Le maître réel d’entre eux était Lou Yeou. Frappé par la faiblesse 
de l’Empire, Lou Yeou, jeune, composa des poèmes pathéti ques où il 
exprimait son désir d’améliorer  la situation. Mais les ans éteignirent peu à peu 
cette ardeur : âgé, notre poète, plus calme, se plaisait à mener une vie 
champêtre. Ses descriptions poétiques de la vie rustique, minutieuses et 
fidèles, sont comparables à celles de Tou Fou. En général, les poèmes de Lou 
Yeou sont d’un style travaillé et d’une rigoureuse métrique  ; limpides et 
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simples, ils représentent dignement la poésie d’une dynastie presque mou -
rante. 

 

Sous la dynastie des Ts’ing, Mao Kouen (1512 -1610) a choisi les 
morceaux de prose de Han-Yu, Lieou Tsong-yuan (773-819), Ngeou-yang 
Sieou, Tseng Kong (1019-1083), Sou Siun, Wang Ngan-che, Sou Che et Sou 
Tch’e et composa une Anthologie prosaïque des huit grands maîtres des 
T’ang et des Song, car les deux premiers écrivains appartiennent aux T’ang et 
les six suivants aux Song. En hiver 1750, le p.45 poète Chen Te-ts’ien refit un 
choix parmi les écrits des mêmes auteurs. Cette dernière Anthologie est 
tellement populaire que tout collégien l’a lue chez nous. Évidemment, le 
nombre des prosateurs des Song ne s’arrête pas à six, —  il faut citer par 
exemple Lieou K’ai, déjà cité, Mou Sieou (979 - ?), Yin Tchou (1001-1046), 
Che Kia (1005-1045), Lieou Tch’ang (1019 -1068) et Lieou Pin (1023-1088), 
etc., —  mais ces six écrivains sont les plus représentatifs. 

Ayant perdu son père à l’âge de quatre ans, Ngeou -yang Sieou fut éduqué 
par sa mère, née Tcheng ; très pauvre, celle-ci n’avait pas d’argent pour 
acheter du papier et des pinceaux ; alors, elle étalait du sable fin par terre et, 
avec une branche de roseau, elle apprit à son fils à lire et à écrire ! Peine 
largement récompensée, car Ngeou-yang Sieou travailla avec ténacité pendant 
vingt ans et son nom fut connu de tout l’Empire. Sorti premier des Concours 
impériaux (1030), Ngeou-yang Sieou devint disciple et ami de Yin Tchou, 
qu’il allait dépasser d’ailleurs rapidement. Membre de la Cour des Censeurs 
depuis 1033, Ngeou-yang Sieou remplissait consciencieusement ses fonctions 
plus que délicates ; il commença par demander au souverain de supprimer 
toutes les annotations ayant trait à l’art de divi nation (ts’ien wei ) dans les 
livres classiques confucéens ; cet acte est digne d’être noté, car on n’imagine 
pas combien les Chinois, même lettrés, sont superstitieux ; puis, il déconseilla 
(1036) au souverain de casser de leurs fonctions quatre hommes de valeur : 
Tou Yen, Han K’i, Fan Tchong -yen et Fou Pi ; mais le ministre d’État de cette 
époque, Li Yi-kien, n’aimait ni ces quatre personnages, ni celui qui par lait en 
leur faveur, et Ngeou-yang Sieou fut dégradé. Il occupa cependant encore 
différents postes et, devenu vieux, prit sa retraite en 1071. Pendant qu’il était 
au pouvoir, il découvrit, protégea, encouragea, guida les lettrés inconnus ou 
méconnus ; voici quelques-uns d’entre eux  : Sou Siun, Sou Che, Sou Tch’e, 
Wang Ngan-che, Tsen Kong, Mei Yao-tch’en, Che Man -k’ing, Sia Wou -tang, 
bonze poète, Pi-yen, bonze prosateur, Wei-yen. On peut dire sans exagération 
que, grâce à Ngeou-yang Sieou, la dynastie des Song eut une littérature bien à 
elle. Ngeou-yang Sieou fut aussi un historien que je placerais, sans hésitation, 
au-dessus de Pan Kou ; il dirigeait la rédaction du Nouveau Livre des T’ang, 
rédaction terminée en 1060, et composa l’ Histoire des Cinq Dynasties ou la 
Nouvelle Histoire des Cinq Dynasties, publiée par la Cour après la mort de 
l’auteur. p.46 Confucianiste, moraliste, Ngeou-yang Sieou écrivit des morceaux 
de prose très limpides à la manière antique, sans pédanterie ni artifice. On 
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compare, non sans raison, les poèmes de Ngeou-yang Sieou à ceux de Li Po et 
de Tou Fou (moins fougueux que Li Po) ; ses narrations, etc., à celles de Han 
Yu, et ses morceaux d’histoire à ceux de Sseu -ma Ts’ien. C’est le plus grand 
maître des Song. 

Parmi les cinq autres prosateurs des Song, Sou Che est le plus célèbre ; on 
peut le placer à côté de Ngeou-yang Sieou. Sou Siun était un essayiste 
essentiellement érudit. Sou Tch’e demeure assez effacé entre un père de grand 
talent et un frère de génie. Les écrits énergiques, têtus, de Wang Ngan-che 
reflètent fidèlement le caractère de leur auteur. Tseng Kong était un moraliste 
parfait, autrement dit un lettré moyen, bon à rien, pas assez hardi pour créer, 
encore entortillé dans les rites anciens ; ses écrits ressemblent à une plaine 
aride. Quoi qu’il en soit, cette prose chin oise possède, en général, une beauté 
(limpidité, force du style) vraiment intraduisible ; on risquerait de donner des 
morceaux extrêmement ternes si l’on voulait les mettre tous en français. Aussi 
ai-je eu le regret d’abandonner plusieurs de ces morceaux de prose ; seuls, 
ceux qui possèdent parfaitement le chinois, goûteront leur charme dans le 
texte original. 

 

L’origine du théâtre chinois remonte très haut, mais son développement 
fut extrêmement tardif. M. Wang Kouo-wei (1877-1928), le maître le plus 
autorisé dans l’histoire du théâtre chinois, relie le théâtre à la danse, ce qui 
nous fait placer la naissance de l’art dramatique au delà du XXVe siè cle avant 
J.-C. Sous les Han, il y avait des fei yeou qui jouaient pendant les cérémonies 
des offrandes et pendant les fêtes de la Cour. Après les Han, on commença à 
jouer quelquefois des pièces tirées de faits historiques. Avant et bien après les 
Han, la danse et particulièrement la musique accompagnaient presque toujours 
le théâtre. Sous les Pei-Ts’i, un prince royal, Tch’ang -kong, brave guerrier 
dont le beau visage n’effrayait pas les ennemis, couvrit sa figure d’un masque 
terrifiant. Dans la suite, les acteurs, les danseurs composèrent une scène de 
combat dans laquelle le personnage qui jouait le rôle du prince portait aussi un 
masque : de là date l’origine des masques des acteurs chi nois. Sous les T’ang, 
on jouait tantôt des pièces où le chant et la danse occupaient une place 
prédominante au p.47 détriment de l’action de la pièce, tantôt des pièces 
narratives d’où le chant et la danse étaient presque bannis, tantôt en core de 
courtes comédies ; jusque-là le théâtre chinois reste très rudimentaire. 

Le genre de la comédie continua à se développer sous les Song. Les 
comédiens, tout en faisant rire, ne manquaient pas de critiquer d’une façon 
ironique ou badine ; ils n’épar gnaient môme pas les souverains ou les 
ministres puissants. Ici, la morale supplantait l’action théâtrale. Grâce au 
développement parallèle du roman (voir plus loin), du théâtre des 
marionnettes (les marionnettes existaient déjà au Xe siècle avant J.-C.) et du 
théâtre des ombres chinoises (créé sous le règne de Jen tsong, des Song, 
1023-1063), le théâtre devint de plus en plus narratif. 
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Le théâtre des Song se divise en deux groupes : les yo k’ iu (airs musicaux) 
et les hi k’iu (airs théâtraux) ; pour les premiers la musique était plus 
importante que l’action, et pour les seconds, le contraire. Malheureusement, 
les hi k’iu des Song sont perdus ; nous savons seulement qu’il y avait au 
moins deux cent quatre-vingts pièces. Les yo k’iu comprenaient plusieurs 
genres différents, parmi lesquels le tch’ouan ta et les airs des kong différents. 
Le tch’ouan ta s’appuyait sur la musique et la danse. Un groupe de dan seurs 
et de chanteurs dansaient et chantaient en même temps. A chaque danse, on 
exécutait un air dont les paroles relataient un fait ou enregistraient une 
impression poétique ; quand le chant s’achevait, la danse se terminait  ; à la 
deuxième danse, ou exécutait un nouvel air ou le même air, mais les paroles 
différaient de celles de la pièce précédente ; quelquefois, les paroles de 
plusieurs pièces dansantes narraient la même historiette. Chaque tch’ouan ta 
commençait par une courte introduction en prose ; puis un poème et un ts’eu 
exprimaient la même idée ; puis un autre poème et un autre ts’eu, et ainsi de 
suite (le nombre des groupes de poèmes et des ts’eu était variable) ; enfin un 
quatrain concluait. Une autre sorte de danse en groupe, touei wou, était, sinon 
le tch’ouan ta transformé, du moins sa soeur cadette. Un directeur des 
groupes, le conseiller militaire, dirige dix groupes de danseurs 
(soixante-douze personnes) et dix groupes de danseuses (cent cinquante-trois 
personnes) ; chaque groupe exécutait une danse spéciale. Voici le détail pour 
le touei wou : 1° le conseiller militaire adresse un discours en prose rimée au 
souverain ; 2° il lit un poème ; 3° air exécuté par l’ensemble des groupes  ; 4° 
le p.48 conseiller militaire appelle le groupe des garçons ; 5° il les présente par 
le nom de chaque groupe ; 6° il questionne les enfants ; pourquoi sont-ils 
venus ? 7° réponse des enfants ; 8° danses des enfants ; 9° le conseiller 
militaire dissout les groupes. Mêmes détails pour les groupes de danseuses. 
Parmi les danses des garçons, notons : la danse avec une branche d’arbre, la 
danse à l’épée, la danse à l’arc, etc.  ; parmi celles des danseuses, la danse de 
p’ou-sa-man (femmes habillées à la façon des étrangères), la danse au ballon, 
la danse en cueillant des pivoines, la danse en offrant de l’encens au Bouddha, 
etc. Mais les airs du tch’ouan ta, contrairement à ceux du tchou kong tiao, 
appartenaient à la même note (kong) musicale. 

Pendant les années 1068-1077, sous le règne de Chen tsong, des Song, 
Kong San-tch’ouan créa les tchou kong tiao ou les airs des notes différentes. 
On composait un ou deux ou jusqu’à une dizaine d’airs sur une même note  ; 
puis d’autres airs sur une autre note et ainsi de suite. De telle sorte, le théâtre 
ne pouvait que se compliquer de plus en plus, mais aussi son raffinement était 
d’autant plus grand. Ainsi préparé, le théâtre allait prendre son essor sous la 
dynastie des Yuan. 

Les superstitions s’enracinent de plus en plus dans l’es prit du peuple 
chinois ; nous avons vu les contes construit sur les faits surnaturels sous les 
T’ang  ; nous retrouvons des contes de même tendance sous les Song. En 977, 
l’em pereur T’ai tsong ordonna aux mandarins lettrés de ras sembler les contes 
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de cette catégorie ; le recueil fut achevé l’an suivant et fut intitulé Les 
Mémoires vastes et variés (des années) de T’ai -ping. Voici le contenu de ces 
Mémoires : les génies et les immortels, 55 livres ; les fées, 15 livres ; les 
bonzes extraordinaires, 12 livres ; les conséquences de nos actes, bons ou 
mauvais (le ciel, les génies, etc., récompensent les bons et punissent les 
mauvais), 33 livres ; les présages réalisés, 11 livres ; les destins, 15 livres ; les 
rêves, 7 livres ; les diables, 9 livres ; les lutins, 6 livres ; les résurrections, 12 
livres ; les dragons, 8 livres ; les génies-fonctionnaires, 25 livres ; les esprits, 
40 livres ; les tigres, 8 livres ; les renards, 9 livres, etc. Ce recueil considérable 
comprend les contes depuis les Han jusqu’aux Cinq Dynasties. De 
nombreuses oeuvres figurant dans ce recueil sont introuvables en dehors de 
cet ouvrage. Li Fang dirigeait ce travail : il fut secondé par douze lettrés dont 
le conteur Siu Hiuan (916-991). Un autre conteur, Hong Mai p.49 (1096-1175), 
composa les Mémoires Yi-kien qui sont, au point de vue des dimensions, 
presque aussi importants que le recueil précédent. Mais en voulant absolument 
étendre ses Mémoires, Hong Mai ne sut pas choisir. Son recueil renferme, non 
seulement des faits banaux, mais encore des répétitions mal déguisées. 

A part ces recueils ou contes, un nouveau genre de roman naquit : le p’ing 
houa. Une personne raconte une histoire devant un auditoire payant ; elle est 
appelée le parleur, et les notes écrites qu’elle utilise sont les p’ing houa. Voici 
les quatre domaines dans lesquels les parleurs puisaient leurs inspirations : 1° 
les menus propos ou caractères argentins, les romans proprement dits ; 2° les 
explications des livres classiques confucianistes, bouddhistes ou taoïstes ; 3° 
les histoires « romancées » ; 4° divers. Chaque séance était consacrée à un 
chapitre, et chaque histoire ou roman se prolongeait durant plusieurs séances. 
D’autre part, en 1036, alors que la paix régnait sur l’Em pire, le souverain 
Chen tsong écoutait tous les jours une historiette racontée par un lettré ; 
chaque historiette composa un chapitre. C’est ainsi que les longs romans à 
compartiments d’un art encore rudimentaire virent le jour. Parmi les p’ing 
houa, nous avons : Grand’mère lumignon ; Mémoire sur le voyage que fit 
San-ts’ang, Maître de la Loi, des grands T’ang, pour rec hercher les livres 
bouddhiques, mémoire qui fournit des éléments à la Relation d’un voyage aux 
pays d’Occident  ; Historiettes privées pendant les années de Siun-ho 
(1119-1125), des grands Song, d’une partie des quelles on a tiré le roman Au 
bord du Lac ; etc. 

 

Sous la dynastie des Song, le théâtre et le roman sont apparus comme des 
genres nouveaux ; par contre, la philosophie n’est guère que la conciliation 
des trois doctrines jusqu’alors adversaires  : le confucianisme, le taoïsme et le 
bouddhisme. Les lettrés confucianistes des Han travaillèrent surtout au 
rétablissement des textes antiques et les interprétèrent ; les lettrés 
confucianistes des T’ang se plongèrent dans ce qu’on appelle les petites 
études, siao hio, c’est -à-dire les études des caractères : l’étymologie, les 
rimes, etc. Ce sont les travaux des king cheng, hommes des livres classiques. 
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Mais cette monotonie studieuse, ce verbalisme aride et désuet provoquèrent, 
chez les lettrés confucianistes des Song, une réaction heureuse : ceux-ci ne 
voulurent plus se limiter au siao ho ; au lieu de s’acharner p.50 à l’interprétation 
d’un mot, d’une phrase, ils cherchèrent la vérité sur le li et sur le k’i (principe 
et énergie), les relations réelles entre le yu (espace), le tcheou (temps) et 
l’homme. Or, l ’ancêtre de ces études est le religieux taoïste Tch’en T’ouan, à 
qui l’empereur des Song, T’ai tsong (939 -997), décerna un titre honorifique, 
Monsieur Hi-yi. D’un autre côté, après un certain temps d’adaptation, le boud -
dhisme étendit sa zone d’influence  ; malgré les critiques défavorables des 
confucianistes, tels que Han Yu, cette influence ne décrut pas. Sous les Song, 
les grands maîtres des lettrés, Ngeou-yang Sieou, Sou Che, Wang Nan-che et 
tant d’autres encore, avaient des amis bouddhistes ou étudiaie nt eux-mêmes le 
bouddhisme. L’influence boud dhique se fait sentir dans la poésie et dans la 
philosophie. De cette rencontre du confucianisme, du taoïsme et du 
bouddhisme sortit la philosophie des Song ; elle ouvrit la période moderne. 

Cinq grands philosophes font honneur aux Song Septentrionaux : Chao 
K’ang -tsie (1011-1077), Tcheou Touen-che (1017-1073), Tchang Tsai 
(1020-1077), Tch’eng Hao (1032 -1085), et Tch’eng Yi (1033 -1107). Chao 
K’ang-tsie était l’é lève de Li Tche-ts’ai,  or Li Tche-ts’ai était l’élève du 
taoïste Tch’en T’ouan, donc la philosophie de Chao K’ang -tsie se rapproche 
du taoïsme. Sa Théorie de « quatre » n’est autre chose que le «  trois » taoïste 
combiné avec le Yi king confucéen. Chao K’ang -tsie divise la journée et la 
nuit chacune en six tch’en, une lune en trente jours, un an en trois cent 
soixante-cinq jours : voilà la mesure terrestre du temps ; il divise, en outre, un 
che en trente ans, un yun en douze che, un houei en trente yun : voilà la 
mesure céleste du temps. Le ciel traverse un yun, comme on passe ici-bas un 
an, c’est -à-dire un court moment, et le temps continue. Chao K’ang -tsie 
pressent la loi de l’attraction uni verselle :  

Le bûcheron demande au pêcheur :  
—  A quoi s’attache le ciel  ? 
—  A la terre.  
—  De quoi dépend la terre ?  
—  Du ciel.  
—  A quoi s’atta chent le ciel et la terre et de quoi dépendent-ils ? 
—  Ils sont attachés l’un à l’autre et dépendent l’un de l’autre...  » 

(Conversations entre le pêcheur et le bûcheron.) 

Malheureusement, les philosophes postérieurs n’ont poursuivi aucune 
étude scientifique dans cette direction. 

La pensée fondamentale de Tcheou Touen-che réside dans la théorie du 
t’ai ki. D’après les études de Tchou Yi -tsouen p.51 (1629-1709), nous 
établissons la filiation philosophique : de Ho-chang-kong, à qui le souverain 
Wen ti (202-157), des Han, demanda des explications sur le Lao-tseu, à Wei 
Po-yang, puis à Tchong-li K’iuan, à Li Yen (Li T’ong -pin, né en 640), à 
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Tch’en T’ouan, tous taoïstes, fi nalement de Tch’en T’ouan à Tcheou Touen -
che. On peut se représenter cette théorie par la figure ci-dessous : 

 
tout commence par le wou ki, le sans limite ou le plus haut degré ; du wou ki 
au t’ai ki (limite ou degré suprême) et ainsi de suite jusqu’à la naissance de 
toute chose. Au fond, le wou ki est le néant, le mystère de Lao-tseu. 

Comme on le voit par le tableau ci-dessus, Tcheou Touen-che croit que les 
éléments féminin et masculin, etc., dérivent du wou ki, autrement dit, chaque 
élément est une division du wou ki. La philosophie de Tchang Tsai ne se 
construit ni sur le néant taoïste, ni sur le néant bouddhiste, ni même sur la 
théorie des éléments masculin et féminin et des cinq hing (métal, bois, eau, 
feu, sol) de Tcheou Touen-che ; son point de départ est l’ existence, donc juste 
l’opposé du néant. Cette existence est l’ énergie (k’i ) unique de l’espace. Les 
naissances et les morts sont les vicissitudes de cette énergie. Aussi, cette 
énergie n’augment e-t-elle pas à cause des naissances et ne diminue pas à 
cause des morts, puisque les naissances et les morts sont en elle, sont 
elle-même. Quoique ayant des amis taoïstes et bouddhistes, Tchang Tsai 
admirait surtout Confucius et Mencius, qu’il considérait comme les deux 
Maîtres suprêmes. 

p.52 Les deux frères Tch’eng Hao  et Tch’eng Yi créèrent l’ École de 
Lo-yang. Elève de Tcheou Touen-che, Tch’eng Hao, jeune alors, oscilla 
pendant presque dix ans entre le bouddhisme et le taoïsme ; finalement, il 
revint au confucianisme. Il n’a pas une théorie bien nette sur le temps et 
l’espace  ; il mélange le ciel, la terre et l’homme en un seul corps, et sa 
philosophie est, par endroits, fort obscure. Elève aussi de Tcheou Touen-che, 
son frère Tch’eng Yi n’a pas les idées confuses de son  aîné ; sa philosophie 
est analytique et raisonnée. il fonde une théorie du li (principe) et du k’i  
(énergie), théorie que Tchou Hi va reprendre. Il prêche le parallélisme en toute 
chose : il y a des gens qui pratiquent ce jen parce qu’il y en a qui ne le  
pratiquent pas. Il développe cependant la théorie de son frère sur la capacité et 
la connaissance instinctives, théorie que reprendra Wang Yang-ming. Tous 
deux célèbres, Tch’eng Yi et Sou Che se détestaient  ; à cause de leurs 
dissensions, l’un et l’autre  furent dégradés par le souverain. 

L’influence des deux Tch’eng fut considérable. De cette École de Lo-yang 
sortirent, sous les Song Méridionaux, deux grands philosophes : Tchou Hi 
(1130-1200) et Lou Siang-chan (1139-1192). Tchou Hi était l’élève de Lo yu -
tchang ; Lo yu-tchang celui de Yang Che ou Yang Kouei-chan (1053-1135) ; 
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Yang Che fut le disciple préféré de Tch’eng Hao et de Tch’eng Yi, après la 
mort de Tch’eng Hao. Il me semble que Tchou Hi subit davantage l’influence 
de Tch’eng Yi que celle de Tch’eng Hao. Tchou Hi était avant tout un 
moraliste ; sa conduite irréprochable, sa fidélité envers la Cour, sa courageuse 
critique des mandarins puissants, tels que le premier ministre T’ang 
Sseu-king, Lin Li, Han T’o -tcheou, le censeur Chen Ki-tsou, son acharnement 
à toujours vouloir se perfectionner dans la morale le mettent au rang d’un 
véritable saint. Dans la troisième lune de 1200, cinq jours avant sa mort, 
Tchou Hi s’effor çait encore de donner une leçon à ses disciples. Ses oeuvres 
sont innombrables ; citons les plus importantes : les OEuvres littéraires, 121 
livres ; les Annotations sur les Quatre Livres (sans ces Annotations la moitié 
au moins des Quatre Livres nous seraient incompréhensibles) ; les Entretiens, 
140 livres (recueillis par ses disciples) ; la Signification primitive du Tcheou 
Yi, 12 livres ; etc. La philosophie de Tchou Hi s’apparente à celles de Tcheou 
Touen-che et de Tch’eng Hi. Sa théorie sur le t’ai ki, sur le li et sur le k’i n’est 
que l’explication de l a même théorie de Tcheou p.53 Touen-che, mais avec plus 
de netteté, plus de détails aussi. Il applique la théorie du li et du k’i à 
l’explication de la nature humaine. Cette doctrine est la synthèse des théories 
différentes et souvent contradictoires de Mencius, de Siun Houang, de Tong 
Tchong-chou, de Wang Tch’ong et de Tchang Tsai, complétée par Tchou Hi. 
Pour Tchou Hi, le jen est le synonyme de la perfection des vertus ; il englobe 
donc toutes les vertus. Sa conception de la morale vient directement de 
Tch’eng Yi  : intérieurement, il faut se conduire dans n’importe quel endroit 
avec des sentiments respectueux ; extérieurement, étudier une chose à fond 
pour en acquérir la connaissance complète. De plus, il ne suffit pas de 
connaître telle ou telle doctrine, il faut encore les pratiquer. Tchou Hi est un 
philosophe qu’on place sans hésitation à côté de Mencius  ; son influence sur 
les Chinois fut très grande. Même, pendant la période de Tokugawa, la 
philosophie de Tchou Hi était très admirée, étudiée et honorée au Japon. 

Lou Ho avait six fils, tous lettrés célèbres ; Lou Siang-chan était le 
benjamin. Devenu lettré avancé en 1172, Lou Siang-chan fut très apprécié par 
l’examinateur Lu Tong -lai (1137-1181), ami de Tchou Hi. Sa philosophie se 
fonde sur le coeur ; entendons-nous, le mot coeur ici signifie principe de 
l’activité psychique. L’univers est dans notre coeur, notre coeur  est l’univers 
même. Cette philosophie est le contraire de celle de Tchou Hi : Lou 
Siang-chan respecte son coeur  et prétend que, par lui, on parvient à connaître 
la vérité de toute chose ; Tchou Hi veut au contraire qu’on acquière d’abord 
l’érudition et qu’ensuite, par cette érudi tion, ou arrive à se connaître soi-
même. Les deux maîtres ne s’entendaient pas sur la doctrine, mais ils restaient 
très bons amis. 

Après Tchou Hi et Lou Siang-chan, la philosophie chinoise entre dans un 
état de déliquescence morbide ; cet état se prolonge durant la dynastie des 
Yuan, jusqu’aux Ming où nous avons le grand maître Wang Yang -ming. 
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* 
 

Les Song Septentrionaux ne régnaient pas sur l’Empire chinois tout 
entier ; au début, quand le fondateur, T’ai tsou, monta sur le trône (960), le 
royaume Nan-T’ang, autrement dit Kiang -nan, occupait encore l’embouchure 
du Yang-tseu ; la capitale était à Nan-King (917-975) ; les Heou-Chou p.54 

occupèrent le Seu-tch’ouan jusqu’en 965  ; les Wou-Yué, le Tché-kiang 
jusqu’en 978  ; les Nan-Han, le Kouang-tong jusqu’en 971  ; les Liao ou K’i -
tan (922-1123), puis Si-Lao (1124-1202), dans le Man-tchou, et d’autres petits 
royaumes encore se partageaient le reste de la Chine. Les Song Méridionaux 
étaient plus faibles que leurs prédécesseurs ; ils redoutaient, jour et nuit, les 
Tartares du royaume Kin, véritables maîtres de la Chine du Nord. Les Kin 
étaient les ancêtres des Ts’in g mandchoux. Cependant, il ne faut pas croire 
qu’ayant perdu la protection des Song, la Chine du Nord retourna à la 
barbarie. Le royaume Kin possédait aussi des littérateurs, souvent des Chinois 
estimés comme les poètes Tchao Ping-wen (1159-1232) et Yuan Hao-wen 
(1190-1257). Temudjin (1162-1227), plus connu des lecteurs européens par 
son titre Gengis khan, établit un empire puissant. Plus tard, Koubilaï khan 
anéantit les Song (1280) et devint empereur de toute la Chine ; c’était alors la 
dynastie des Yuan qui fut remplacée par celle des Ming. (1368). 

La dynastie des Yuan est riche en littérature dite « démocratique », selon 
l’expression des lettrés chinois, c’est -à-dire riche en théâtre et en longs 
romans. Quant à la poésie, elle est d’abord l’esclave de celle des Song avec les 
poètes Hiu Heng (1209-1281), Kin Li-siang (1232-1303) et Yuan Hao-wen 
des Kin ; puis Lieou Yin (1249-1293), un sage, Tchao Meng-fou (1254-1322), 
un artiste, et Yu Tsi (1272-1348), élève de Wou Tch’eng, créent la pâle poésie 
des Yuan ; enfin, vient Yang Wei-tchen (1296-1370), poète de talent dont le 
style était surnommé : la « manière de T’ié -yai », mais la dynastie des Yuan 
s’éteignit et notre poète assista à la naissance de la nouvelle dynastie.  

Jusqu’à l’époque du théâtre dit «  métropolitain » (king hi) sous la régence 
(1875-1908) de l’impératrice douairière mandchoue Ts’eu hi (d. 1908), le 
théâtre chinois avait été toujours divisé en deux grandes Écoles : celle du 
Nord et celle du Sud. L’École du Sud commença sous les Song Mé ridionaux, 
et celle du Nord sous les Kin. C’est une distinc tion artificielle que la 
distinction géographique entre les deux Écoles (vallée du Houang ho et vallée 
du Yang-tseu kiang) : la distinction réelle est une différence de technique 
poétique et d’inspiration.  

1. École du Nord : un groupe d’airs d’une même note ( kong) forme 
un tché (césure). Ordinairement, une pièce contient quatre tché, 
parfois avec un sie tseu (prologue). p.55  
École du Sud : le nombre des tché n’est pas limité et les airs d’un 
tché n’ appartiennent pas nécessairement à une même note (kong). 
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2. École du Nord : chaque pièce renferme des po (paroles), des k’iu 
(chants) et des k’o (mouvements). Dans chaque tché, une seule 
personne qui doit jouer le principal rôle féminin (tan) ou masculin 
(mo) peut chanter. Les autres acteurs ne chantent pas ; par hasard, 
ils chantent, mais ils ne chantent que le sie tseu. 
École du Sud : chaque acteur dans n’importe quel rôle (principal 
ou non) peut parler et chanter. Dans chaque tché, les airs peuvent 
être exécutés par une ou plusieurs personnes, ou bien plusieurs 
personnes chantent tel air dans tel tché. 

3. École du Nord : la composition est très sommaire ; les actions le 
sont aussi. 
École du Sud : constatation contraire. 

4. École du Nord : d’inspiration  énergique, vigoureuse. 
École du Sud : d’inspir ation douce et raffinée. 

5. Accompagnées d’une musique imposante, les pièces de l’ École du 
Nord  conviennent au théâtre ; accompagnées d’une musique fine, 
celles de l’ École du Sud conviennent plutôt à des représentations 
privées. 

L’ École du Nord connut son apogée sous les Yuan, tandis que l’ École du 
Sud prospéra sous les Ming. 

Dans son précieux Livre des appels aux esprits (Tien kouei pou) auquel il 
consacra un travail soutenu de quinze ans, Tchong Ts’eu -tch’eng divisa le 
théâtre des Yuan en trois périodes : première période : 1234-1219 ; deuxième 
période : 1279-1340 ; troisième période : 1340-1367. D’après ce Livre, on 
compte, pendant la première période, cinquante-six dramaturges, tous natifs 
du Nord ; pendant la deuxième période, trente-six, dont dix-sept nés dans la 
vallée du Yang-tseu ; pendant la troisième période, vingt-cinq, tous natifs du 
Sud, sauf un. Il est à remarquer que l’art drama tique, sous les Yuan, marche 
du Nord au Sud et que, d’une façon générale, les auteurs de la première 
période sont beaucoup plus féconds (Kouan Han-k’ing, cinquante -huit pièces ; 
Kao Wen-sieou, trente-deux pièces, etc.). On ne connaît pas exactement le 
chiffre global des pièces composées sous les Yuan. Le Livre des appels aux 
esprits en cite quatre cent cinquante-huit, et le T’ai ho tchen yin pou en cite 
cinq cent soixante-six, mais nous n’en avons conservé p.56 que cent-dix-neuf, 
dont treize sont de Kouan Han-k’ing. Des auteurs ci -dessus : Kouan 
Han-k’ing, Wang Che -fou, Ma Tche-yuan, Po P’ouo (première période), 
Tcheng Kouang-tsou et K’iao Ki -fou (deuxième période) sont les plus célè-
bres, surnommés les « six grands maîtres ». 

Kouan Han-k’ing était préfet de la Cour Suprême de Médecine, on ignore 
si c’était sous des Kin ou sous les Yuan.  M. Wang Kouo-wei croit que Kouan 
Han-k’ing a composé ses cinquante -huit pièces entre 1232 et 1263 (cf. History 
of Chinese Drama to the end of the Yuan Dynasty, p. 103-404) ; M. Tcheng 
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Tchen-touo (C. T. Cheng) croit que le nombre de pièces atteint soixante-trois 
(cf. The Outline of Literature, II, p. 320). Deux pièces suffisent à rendre 
Kouan Han-k’ing immortel  : La Mort injuste de Teou Ngo et le cinquième 
acte que Kouan Han-k’ing a ajouté à l’ Histoire de l’aile occidentale de la 
maison, de Wang Che-fou. La première pièce est l’une des plus importantes 
tragédies chinoises. Quant à l’acte ajouté, Kouan Han -k’ing en prit le sujet 
dans l’ Aile occidentale de la maison de Tong kiai yuan, et compléta 
génialement la pièce de Wang Che-fou. 

Contemporain de Kouan Han-k’ing, Wang Che-fou composa quatorze 
pièces ; seules, l’ Histoire de l’aile occidentale de la maison et la Salle du 
printemps épanoui nous restent. La première pièce est particulièrement 
célèbre et populaire. Le sujet n’est guère neuf  ; il date des T’ang  : c’est le 
roman, vécu et à peine déguisé, de Yuan Tien et de sa cousine. Yuan Tien en 
tira un conte et des poèmes, Yang Kiu-yuan des poèmes, Tong kiai yuan et 
Wang Che-fou, une pièce. Après Wang Che-fou, sous les Ming, Ts’ouei Che -
pei (et non pas, comme on le croit ordinairement, Li Je-houa, car celui-ci 
s’empara du manuscrit de Ts’ouei et se l’appropria tout simplement  !) et Lou 
Tien-tch’e composè rent, chacun de leur côté, une Aile occidentale de la 
maison (de l’École) du Sud. Tcho Ko-yue composa une Nouvelle aile 
occidentale de la maison, appuyée sur une plus grande documentation 
historique. Et d’autres auteurs encore, sous les Ming comme sous les Ts’ing, 
traitèrent le même sujet. La Salle du printemps épanoui est moins bien écrite ; 
il s’a git d’une querelle entre deux mandarins des Yuan, et tout se termine par 
un festin de réconciliation dans la Salle du printemps épanoui. 

Ma Tche-yuan naquit un peu plus tard que les deux auteurs précédents. Il 
était fonctionnaire dans la province du Kiang (-sou) -Tché (-kiang). La moitié 
de ses quatorze p.57 pièces nous est parvenue. Ma Tche-yuan, me semble-t-il, a 
reçu l’influence du taoïsme ( Maison à étage de Yo-yang ; Rêve pendant une 
cuisson de riz, —  de même inspiration que les Séjours dans un traversin de 
Chen Ki-ts’i [voir plus haut, la dynastie des T’ang, roman] ; —  Pour la 
troisième fois on essaye de rendre immortel Jen Fong-tseu) ; mais sa pièce 
représentative est l’ Automne dans le palais des Han. C’est l’histoire 
dramatique de la séparation de la belle Wang Tchao-kiun, désignée pour 
épouser le khan Hou-han-ye, et du souverain chinois Yuan ti, des Han (33 av. 
J.-C.). Le triste destin de Wang Tchao-kiun —  comparable à celui de Yang 
T’ai -tchen —  inspira d’innombrables auteurs chi nois. Mais presque tous ces 
auteurs plaignent Wang Tchao-kiun et négligent Yuan ti ; seul, Ma Tche-yuan 
décrit le tourment de ce souverain ; là résident l’ originalité et le mérite de sa 
pièce. L’observation psychologique devient plus subtile. L’art dramatique 
progresse sensiblement avec Ma Tche-yuan. 

Sur les quinze pièces de Po P’ouo (né en 1226), il nous reste deux pièces 
d’amour  : une tragédie, Il pleut sur les sterculiers, et une comédie, Au-dessus 
du mur et sur le cheval. Les conteurs, poètes, dramaturges chinois ont l’ha -
bitude, mauvaise en général, de vouloir bien terminer une histoire tragique. 
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Exemple : Yang T’ai -tchen est morte tragiquement, c’est u n fait historique. 
Or, les écrivains trouvent cruel de faire mourir une aussi jolie femme, ils bro-
dent alors quelques légendes pour se consoler et consoler le lecteur : Yang 
T’ai -tchen devient une déesse exilée sur la terre, elle retourne au paradis après 
sa mort : donc sa mort n’est qu’une sorte d’affranchissement  ! Po P’ouo ne 
tombe pas dans cette banalité, il relate l’histoire amou reuse de Yang T’ai -
tchen et du souverain et termine ainsi :  

Hiuan tsong sursaute à la fin d’un rêve au cours duquel Yang T’ai -
tchen l’a invité à festoyer  ; il pense mélancoliquement à la belle 
disparue, et les gouttelettes de pluie, tombant sur les sterculiers, 
redoublent la tristesse du survivant.  

L’autre pièce est une très attrayante comédie  :  

deux jeunes gens frappés par le « coup de foudre », s’u nissent en 
cachette, bien après la naissance d’un garçon et d’une fille, et le 
père découvre seulement après plusieurs années que son fils 
cachait une femme dans son jardin. Tout finit pour le mieux : le 
jeune homme réussit aux Concours impériaux et le père reconnaît 
officiellement le mariage secret.  

Il est assez rare qu’un dramaturge soit p.58 capable de composer aussi bien les 
tragédies que les comédies ; Po P’ouo possédait ce double talent.  

Pendant la deuxième période, K’ iao Ki-fou (d. 1345), dont nous avons 
trois pièces sur onze, et son contemporain Tcheng Kouang-tsou, dont nous 
avons quatre pièces sur dix-neuf, se partageaient la célébrité. Le Rêve de 
Yang-tcheou valut seul à K’iao Ki -fou l’immortalité.  

Le poète Tou Mou s’éprend d’une jeune courtisane appelée 
Hao-hao (Belle-belle), fille adoptive d’un ministre d’État  ; la 
distance sociale entre le poète et le ministre empêche l’union dési -
rée. Mais le poète est constant, de nombreuses années passent sans 
qu’il change d’ idée. Enfin, certaine personne riche, frappée par 
cette fidélité, invite à la fois le poète et le ministre et obtient la 
main de Hao-hao pour le poète.  

C’est une pièce très populaire. Tcheng Kouang -tsou composa, lui aussi, une 
pièce d’amour  :  

une jeune fille, Ts’ien -niu, est très éprise de son fiancé, Wang 
Wen-kiu, mais la future belle-mère (la belle-mère type par 
excellence) déclare tout net qu’elle ne donnera sa fille au lettré que 
s’il réussit aux Concours impériaux. La jeune fille ne l’entend pas 
ainsi. Son impatience croit tellement que la partie spirituelle de son 
âme, le houen, sort de son corps, accompagne le jeune homme et 
s’unit à lui, sans qu’il se rende compte que seul le houen l’a suivi. 
Il réussit aux Concours, retourne avec le houen de sa fiancée et 
s’apprête à présenter d’humbles excuses à sa belle -mère, car il croit 
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avoir enlevé la jeune fille corps et âme. Grande est sa surprise 
quand la belle-mère lui déclare que sa fille malade, alitée depuis le 
départ du jeune homme n’est jamais sorti e de sa chambre ! S’agi -
rait-il par hasard d’une renarde enchantée qui aurait pris 
l’apparence de la jeune fille pour séduire Wang Wen -kiu ! On 
pousse la prétendue renarde dans la chambre de la malade. Or, dès 
qu’il voit son corps malade, le houen le réintègre sagement ; les 
deux T’s’ien -niu n’en forment plus qu’une.  

Le départ du houen est encore aujourd’hui l’une des superstitions chinoises. 
Cette pièce, très populaire aussi, est intitulée Le houen de Ts’ien -niu quitte son 
corps. 

De la troisième période, seules les oeuvres de quatre dramaturges (sur 
vingt-cinq) nous sont conservées ; ces quatre dramaturges s’appelaient Ts’ien 
Kien-fou, Siao Tö-siang, Wang Houa et Tchou K’ai. Leur talent est loin d’être 
comparable à celui de leurs six prédécesseurs cités. L’invrai semblable histoire 
racontée par Siao Tö-siang, dans sa pièce : En tuant un chien pour conseiller 
son mari, a charmé p.59 non seulement le grand public, mais aussi le publie 
plus sévère des lettrés. Plus tard, au début des Ming, Siu Tchong-yeou en tire 
une pièce, Le mémoire du meurtre d’un chien, pièce considérée comme l’un 
des monuments de l’École du Sud.  

Deux frères ne s’entendent pas. La femme de l’aîné tue un chien 
habillé de vêtements d’homme. Le mari prend peur en croyant à un 
assassinat. Pour enterrer ce chien déguisé. il sollicite l’aide des 
voisins qui refusent ; il s’adresse à son frère cadet, qui accepte. 
Après l’enterre ment du chien, les voisins avertissent les autorités. 
Le mandarin vient, ouvre la tombe et n’y trouve qu’un cadavre de 
chien. Les deux frères se sont réconciliés devant l’abandon général.  

A part les auteurs dont nous conservons des pièces oit dont nous 
connaissons seulement le nom, nous avons encore les oeuvres de dramaturges 
inconnus. 

 

Le roman des Yuan est représenté très dignement par Lo Pen 
(1330 ?-1400 ?). Malheureusement, on ignore sa vie. Les contemporains des 
Ming lui attribuaient plusieurs dizaines de romans dont il nous reste Le Roman 
des Trois Royaumes, Au bord du lac, Le Roman des Ts’ouei et des T’ang, Le 
Roman des T’ang, En subjuguant le magicien et La Maison à étage de 
poudre ; Lo Pen est encore l’auteur de la pièce L’Union du dragon, du tigre, 
du vent et de la pluie. Le Roman des Ts’ouei et des T’ang, et Le Roman des 
T’ang relatent, comme l’indique leur titre, les histoires du palais des Ts’ouei 
et des T’ang  ; sur plus d’un point les deux romans se ressemblent, 
particulièrement dans leur première moitié : M. Sié Wou-liang a raison de 
croire qu’ils formai ent primitivement un seul roman (cf. Two great 
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democratic writers, p. 35). Nous ne possédons plus les éditions originales ; 
l’édition actuelle du Roman des Ts’ouei et des T’ang, très retouchée, est 
préfacée par Tsu Jen-houo (1675), et celle du Roman des T’ang est aussi re-
maniée : il nous est aujourd’hui difficile de les juger. Dans En subjuguant le 
magicien, Lo Pen raconte la révolte de Wang Tse le magicien, en 1047 ; mais 
la sorcellerie ne doit pas pouvoir vaincre la droiture, aussi Wang Tse est-il 
battu par Wen Yen-pouo, l’année même de la révolte. L’é dition originale 
contient vingt chapitres ; vers la fin des Ming, Long Tseu-yeou en ajouta vingt 
autres (1620), mais que cette manie d’arranger une oeuvre à sa façon est 
haïssable ! —  Le Roman des Trois Royaumes a une origine p.60 lointaine : vers 
la fin des T’ang, le poète Li Chang -yin, déjà cité, écrivit dans la pièce intitulée 
l’ Enfant gâté :  

Tantôt, il plaisante de ce que Tchang Fei soit barbu,  
Tantôt, il rit du balbutiement de Teng Ngai. 

Tchang Fei et Teng Ngai étaient deux personnages vivant à l’époque des 
Trois Royaumes. Sous les Song, il existait les p’ing houa des Trois 
Royaumes ; sous les Yuan, des pièces de théâtre traitant le même sujet. Toutes 
ces préparations diverses aboutirent à l’achèveme nt du roman de Lo Pen. 
C’est un roman historique sur les Chou, les Wei et les Wou  ; le romancier 
suivait de près les Mémoires sur les Trois Royaumes de Tch’en Cheou 
(233-297) ; les sept dixièmes des faits rapportés dans le roman sont réels. Lo 
Pen respecte particulièrement Lieou Pei, le fondateur du royaume Chou, et 
méprise Ts’ao Ts’ao, le fondateur du royaume Wei  ; il s’attache à dépeindre le 
premier comme un homme droit et le second comme un hypocrite : il réussit 
dans la deuxième tentative, mais échoue dans la première : le caractère de 
Ts’ao Ts’ao est vivant, vrai, tandis que Lieou Pei a le visage d’un parfait 
imbécile. Lo Pen a su faire vivre les personnages de Tchang Fei et Tchao Yun, 
mais il a raté ceux de Tchou-ko Liang et de Kouang Yu : il surcharge 
d’intelligence Tchou -ko Liang qui a la triste figure d’un magicien, et il 
attribue trop de bravoure à Kouan Yu qui finit par être sottement orgueilleux. 
L’édi tion primitive de Lo Pen était perdue dès la seconde moitié du XVIe 
siècle ; nous avons utilisé ici l’édition de 1644. Tou tefois, malgré les 
retouches de Kia Chouen-t’an et de l’ami de celui -ci, Mao Tsong-kang, le 
Roman, très populaire, conserve encore son aspect primitif général. Il a été 
traduit en mandchou en 1650. 

Au bord du lac est vraiment une oeuvre de génie. Cette fois, l’auteur ne se 
contente pas de suivre l’histoire pas à pas  ; il crée des personnages. M. Sié 
Wou-liang croit que ce dernier roman fut composé après Le Roman des Trois 
Royaumes, car l’art du romancier a sensiblement progres sé dans le second 
ouvrage. Song Kiang et ses cent sept compagnons occupent le Lac 
Liang-chan, au sud-est de la ville actuelle de Cheou-tchang, dans le 
Chan-tong, et se révoltent contre la dynastie des Song. Ils attaquent les villes 
et battent les armées impériales ; ils saccagent les dix départements de 
l’Empire et restent maîtres du territoire où ils sont. Ces bandits -preux sont, 
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pour la plupart, d’honnêtes p.61 hommes que l’injustice de la Cour ou des 
traîtres puissants poursuivent et contraignent à cette situation. Au bord du Lac 
relate l’histoire de ces cent huit «  héros » (ying hiong), ces « hommes braves » 
(hao han). Mais Song Kiang n’est pas un personnage fictif  : avec trente-six 
compagnons, il avait attaqué en réalité les armées de Wei-yang, etc., puis 
s’était soumis à la dynastie des Song (1121). Seulement, le Livre des Song est 
très chiche de notes concernant Song Kiang ; le recueil déjà cité des 
Historiettes privées pendant les années de Siun-ho fait une place aux légendes 
de Song Kiang ; celui-ci ne dirige que trente-six « généraux ». Nous ignorons 
ce que Song Kiang devint après sa soumission. D’après les Mémoires Yi kien, 
de Hong Mai, déjà mentionné, Song Kiang et ses compagnons, au nombre de 
cinq cents, auraient été assassinés en 1124, à Yun, dans le Chan-tong, par 
ordre du ministre du Cens, Ts’ai Kiu -heou (d. 1125). Le romancier rassembla 
ces quelques éléments historiques et les éléments populaires, les développa, 
inventa des faits, créa des personnages (les trente-six personnes deviennent 
cent huit) et réussit à composer un roman long de cent chapitres. L’auteur a 
été particulièrement heureux dans les descriptions détaillées, finies, vivantes, 
des personnages comme Lou Ta, Wou Song, Lin Tch’ong, Song Kiang, mais 
il l’a moins été dans celles d es autres personnages, notamment des 
personnages féminins. Tel qu’il est, ce ro man demeure sans rival dans son 
genre. Les éditions de ce roman sont aussi diverses que leurs longueurs (tantôt 
cent cinquante chapitres, tantôt cent dix, cent, cent vingt, soixante-dix) ; nous 
avons adopté celle qui est préfacée par M. Hou Che. Ce roman a fortement 
influencé la littérature japonaise. 

La pensée fondamentale de Lo Pen est démocratique ; il veut que les 
honnêtes gens oppressés —  qu’il s’agisse des bandits, des co ndamnés, des 
gens du peuple —  se révoltent contre la dynastie. De plus, Lo Pen abolit toute 
différence entre les classes sociales : Lieou Pei, descendant de la famille 
impériale, ne consent-il pas à devenir le frère juré de Kouan Yu, simple 
voiturier, et de Tchang Fei, boucher et marchand de liqueurs ? Pour Lo Pen, il 
existe deux sortes d’hommes supérieurs  : les hommes braves et les hommes 
intelligents, mais il faut qu’ils soient loyaux et qu’ils travaillent au bien du 
peuple ; qu’importe s’ils vivent co mme des bandits, s’ils sont des redresseurs 
de torts ! Cette pensée parut révolutionnaire aux moralistes de p.62 l’ancienne 
école, aussi nos pères nous défendaient-ils, mais en vain, de lire les romans de 
Lo Pen. Avec Lo Pen, le roman à chapitres est définitivement établi. Sous les 
Ming et les Ts’ing, des chefs -d’oeuvre vont continuer la lignée du Roman des 
Trois Royaumes et de Au bord du Lac. 

 
* 
 

M. Tchao King-chen dit avec raison que la littérature des Ming 
(1368-1662) est essentiellement une littérature de roman et de théâtre (cf. 
Petite histoire de la littérature chinoise, p. 166). En effet, d’une façon 
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générale, la poésie des Ming est très faible et leur philosophie monotone. 
Certainement, l’esprit soupçonneux de T’ai tsou (1328 -4398) en fut une des 
causes : en 1377, à l’occasion de l’exécution capitale d’un ministre d’État, 
Hou Wei-yong, T’ai tsou condamna également le duc Li Chan -tch’ang, et 
trente mille personnes ; à propos de la condamnation du général Lan Yu, 
quinze mille personnes trouvèrent la mort ; le poète Kao K’i fut condamné 
(1374) à être coupé en deux, et le lettré Song Lien mourut en exil (1381). Le 
prince rebelle de Yen alla plus loin encore : il condamna (1402) le prosateur 
Fang Hiao-jou avec les dix tsou de sa famille : c’est -à-dire toutes les 
personnes de sa propre génération et des générations du père, grand-père, 
bisaïeul et trisaïeul, puis celles des générations du fils, petit-fils, 
arrière-petit-fils, arrière-arrière-petit-fils, en y ajoutant les amis et élèves du 
prosateur, tout cela parce que Fang Hia-jou ne voulait pas se soumettre ! La 
vie d’un lettré valait alors peu de chose  ! Cette façon de gouverner ne 
favorisait aucunement le développement des lettres. Le théâtre et le roman, 
genres moins compromettants, jouissaient seuls d’une liberté rela tive ; ceci 
explique le nouvel essor de ces deux genres. 

Le théâtre des Ming est essentiellement de l’ École du Sud. On appelle ces 
pièces les tch’ouan k’i ou Mémoires des histoires sensationnelles (les 
tch’ouan k’i sont aussi des biographies romancées dans le domaine des récits 
en prose). Cinq tch’ouan k’i célèbrent le début des Ming : Le Pavillon où l’on 
se prosterne devant la lune, par Che Houei, un survivant des Yuan ; le 
Mémoire d’une épingle d’épine, par Tchou K’iuen (d. 1448), d ix-septième fils 
du fondateur des Ming ; Lieou Tche-yuan ou le Mémoire d’un lapin blanc, 
dont nous ignorons l’auteur  ; le Mémoire du meurtre d’un chien, par Siu 
Tchong-yeou, talent distingué en 1368 ; le Mémoire (d’une joueuse ) de p’i 
p’a, par Kao Ming, lettré avancé en 1345. 

p.63 L’action du Pavillon où l’on se prosterne devant la lune est 
compliquée ; il s’agit, après beaucoup de péripéties, d’un mariage entre 
Tsiang Che-long et Wang Ts’ouei -lan et d’un autre mariage entre le Tartare 
T’ouo -ma Hing-fou et Tsiang Ts’ouei -lien, soeur cadette de Tsiang Che-long. 
De plus, l’auteur de cette pièce a plagié une pièce analogue de Kouan 
Han-k’ing  ; les meilleurs passages de la pièce des Ming sont imités de ceux de 
la pièce des Yuan ! 

Le prince Tchou K’iuen était à l a fois un musicien et un dramaturge ; il 
favorisait le développement du théâtre. Voici l’analyse de son Mémoire d’une 
épingle d’épine  :  

Wang Che-p’ong et Ts’ien Yu -lien (Lotus en jade de la famille 
Ts’ien) échangent des promesses de fiançailles  ; une épingle 
formée d’une épine remplace la bague de fiançailles d’au jourd’hui. 
La belle-mère et la tante de « Lotus en jade » conseillent 
vainement à la jeune fille de rompre ses engagements et de se 
marier à un homme riche appelé Souei Jou-k’iuen. Wang 
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Che-p’on g épouse dans la pauvreté « Lotus en jade ». Après le 
mariage, il part seul pour la capitale et passe brillamment les 
Concours. Le ministre d’État s’entête à le marier à sa fille, mais le 
lauréat s’obstine à refuser cet honneur  : ce qui cause sa disgrâce. 
Entre temps, Souen Jou-k’iuen et les commères intriguent telle -
ment que « Lotus en jade » se jette dans un fleuve. Mais elle est 
sauvée par un mandarin, Ts’ien. Plus tard, Wang Che -p’ong et 
Ts’ien se rencontrent  ; Ts’ien veut faire épou ser à son ami « Lotus 
en jade », mais il se heurte au refus de Wang Che-p’ong qui ignore 
le suicide manqué et les derniers événements. Finalement, il cède 
et retrouve avec joie son ancienne épouse.  

Wang Che-p’ong vécut réelle ment, il était censeur sous les Song, mais sa 
légende était déjà répandue quand fut écrite la pièce. Malgré sa tendance 
méridionale, cette pièce garde un style clair et rustique qui fait sa valeur 
littéraire. 

Le Mémoire d’un lapin blanc dut être composé à peu près en même temps 
que la pièce précédente.  

Lieou Tche-yuan, héros de la pièce, est chassé par son beau-père 
(second mari de sa mère), erre çà et là et rencontre par bonheur un 
certain Li Wen-k’ouei qui le recueille. Un jour, pendant que Lieou 
Tche-yuan dort, Li Wen-k’ouei aperçoit avec stupeur u ne lumière 
flamboyante qui entoure le toit de la maison du dormeur et un 
grand serpent qui entre et sort par ses narines, sa bouche et ses 
oreilles. Il en déduit que plus tard Lieou deviendra un haut 
personnage, car, p.64 lorsqu’un serpent magique traverse  les « sept 
trous  (en comptant les orbites) du visage d’une personne, celle -ci 
sera sinon souverain, du moins ministre d’État ou maré chal. Il 
marie donc sa fille avec le pauvre Lieou. Après la mort de Li 
Wen-k’ouei, son fils chasse Lieou de qui il exige le divorce ; puis 
il le force à garder le jardin hanté par un melon enchanté. Lieou 
abat le diable-melon, qui se transforme en une boîte contenant des 
épées, livres, armures, etc. Du coup, Lieou comprend sa mission et 
part à la conquête de la gloire. Sa femme, qui sera bientôt mère, 
ainsi abandonnée, est forcée par le frère et la belle-soeur de puiser 
de l’eau dans la journée et d’écraser le riz pen dant la nuit. Un 
enfant naît dans le moulin même, la mère étant seule et démunie de 
tout : scène pathétique devenue très populaire chez nous. Le frère 
et la soeur songent à tuer le nouveau-né, mais la mère parvient à 
l’envoyer à Lieou. Ce dernier a réussi dans ses grandes entreprises 
et est pacificateur des neuf provinces. Plus tard, son fils, devenu 
adolescent, va à la chasse, poursuit un jour un lapin blanc qui le 
conduit dans le village où habite sa pauvre mère. Averti, Lieou 
retrouve alors sa femme, la reçoit avec joie, mais gronde son frère, 
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et, furieux, fait brûler vive sa perfide belle-soeur trempée au 
préalable dans l’huile  !  

Grâce à la clarté du style et à la progression dramatique de l’ac tion, cette pièce 
de haute valeur est connue de tout le monde. Seul le nom de l’auteur s’est 
perdu dans la nuit des temps. 

Siu Tchong-yeou utilise et renforce l’actio n de la pièce de Siao Tö-siang, 
En tuant un chien pour conseiller son mari, afin de composer son Mémoire du 
meurtre d’un chien. Toutefois, l’idée fondamentale du drame garde son ex -
trême naïveté. M. Wou Mei doute que la pièce ait été écrite par Siu 
Tchong-yeou, car le style, fort mauvais, ne ressemble en rien au style habituel 
de cet auteur. 

Les deux réels chefs-d’oeuvre de l’ École du Sud sont le Mémoire (d’une 
joueuse) de p’ip’a , par Kao Ming, et le Pavillon des pivoines, par T’ang 
Hien-tsou (1550-1611). La légende du poète Ts’ai Yong remonte aux Song 
Méridionaux, et l’action de la pièce, comme tant d’autres, n’est donc pas 
neuve. Seulement, Kao Ming sut analyser ses caractères, bien dépeindre ses 
personnages avec minutie et ciseler son style ; la valeur artistique de la pièce 
dépasse, et de beaucoup, celle du Mémoire d’un lapin blanc et du Mémoire de 
la tuerie d’un chien. T’ ang Hien-tsou est incontestablement un des plus grands 
maîtres en tch’ouan p.65 k’i . Son Pavillon des pivoines est comparable au 
Mémoire (d’une joueuse ) de p’i -p’a. On joue encore aujourd’hui sa pièce. 
D’après la légende, quand elle fut achevée et connue, une jeune fille, appelée 
Yu Eul-niang, de Lieou-kiang, mourut d’émotion en lis ant ces beaux vers. 
Jamais pièce n’obtint autant de succès. T’ang Hien -tsou en composa encore 
quatre, entre autres le célèbre Mémoire (d’un rêve fait à) Han-t’ang, inspiré 
d’un conte du VIIIe siècle, les Séjours dans un traversin dont j’ai déjà parlé à 
propos du roman des T’ang. Avec Kao Ming et T’ang Hien -tsou, le théâtre 
des Ming atteint son apogée. 

A la fin des Ming, Yuan Ta-tcheng (d. 1645) ferma le cercle de l’ École du 
Sud avec son Billet apporté par une hirondelle. C’était un arriviste  : il flatta 
d’ abord le puissant Wei Tchong-hien et se soumit ensuite aux Mandchoux dès 
la chute des Ming. Mais sa conduite personnelle n’efface pas son mérite 
littéraire, et ce Billet est un pur chef-d’oeuvre.  

La courtisane Houa Hing-yun, et Li Fei-yun, la fille d’un m inistre 
des Rites, se ressemblent énormément, seulement Houa Ming-yuu 
a un grain de beauté sur le visage. Un lettré artiste, Ho Tou-liang, 
dessine son propre portrait à côté de celui de la courtisane et 
envoie ces portraits à un cartonnier. A la suite d’u ne erreur de ce 
dernier, les portraits tombent dans la main de Li Fei-yun ; comme 
les deux femmes se ressemblent, Li Fey-yun s’imagine que le 
portrait de la courtisane est le sien et s’éprend du jeune lettré. Elle 
compose un poème d’amour qu’une hirondell e attrape et apporte 
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au jeune homme. Après diverses péripéties, Ho Tou-liang épouse 
les deux amoureuses.  

Le succès que remporta cette pièce fut énorme ; en 1644, elle fut offerte au 
prince Fou, des Ming. Mais, à vrai dire, Yuan Ta-tchong n’en était pas  le seul 
auteur ; sa fille, Yuan Li-tchen, avait composé d’abord cette pièce, qu’il 
retoucha après elle. Celle-ci devint la concubine d’un prince mandchou, après 
la soumission de son père, et fut empoisonnée par la femme légitime du 
prince, jalouse de la beauté de sa rivale et de la faveur dont elle jouissait. 

 

Parmi les nombreux romans des Ming, deux méritent sérieusement notre 
attention : la Relation d’un voyage aux pays d’Occident  et les Fleurs de mei 
dans un vase d’or, deux ouvrages tout à fait typiques. Le premier représente le 
genre du roman fantaisiste, cristallisation des croyances populaires, et le 
second, celui du roman psychologique. Le p.66 sujet de la Relation n’est pas 
neuf ; le voyage du Maître de la Loi, Hiuan-tsang, des T’an, fournit un 
élément merveilleux aux conteurs et dramaturges qui, depuis les T’ang 
jusqu’aux Yuan, transformèrent peu à peu ce voyage his torique en une suite 
de légendes extraordinaires. Sous les Ming, Yang Tche-ho rassembla ces 
légendes pour écrire une Relation d’un voyage dans les pays d’Occident , 
roman de quarante et un chapitres. Wou Tch’eng-ngen (1510 ?-1580 ?) reprit, 
à son tour, ce sujet, en décupla l’action et en tira un nouveau roman, long de 
cent chapitres. Le talent et l’i magination de Wou Tch’eng -ngen dépassent de 
beaucoup ceux de Yang Tche-ho ; que de verve par exemple dans le récit des 
quatre-vingt-un obstacles périlleux que Hiuan-tsang doit franchir ! Plusieurs 
auteurs imitèrent Wou Tch’eng -ngen sans pouvoir l’égaler. Un auteur i nconnu 
composa une Nouvelle Relation d’un voyage dans les pays d’Occident, qui est 
une pâle contrefaçon. T’ong Yue (né en 1620) écrivit un Supplément à la 
Relation d’un voyage dans les pays d’Occident  ; il y mit en jeu des 
personnages historiques et y étala une abondante documentation, mais ce 
roman de seize chapitres ne peut plaire, en raison de sa trop grande érudition, 
qu’aux lettrés.  

On ignore le nom de l’auteur des Fleurs de mei dans un vase d’or. La 
tradition attribue ce roman au poète Wang Che-tcheng (1526-1590) ; de toute 
évidence, cette attribution est erronée.  

Si-men K’ing, riche et oisif, aime les femmes. Il en a une, légitime, 
et plusieurs concubines dont P’an Kin -lien, Tchouen-mei, servante 
de la première, et Li P’ing -eul qui sont des personnages importants 
du récit.  

Le romancier a emprunté un caractère à chacun des noms de ces trois femmes 
et il a composé ainsi le titre de son histoire : Les Fleurs de mei (mei) dans un 
vase (p’ing) d’or (kin). Le roman contient tous les détails de la vie intime de 
ces femmes et même des scènes parfaitement obscènes. La psychologie 
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féminine y est admirablement observée, les scènes sont minutieusement 
décrites ; mais il est impossible de donner un résumé d’une action si variée. 
La première édition, composée de cent chapitres, date de 1610. Aussitôt après, 
des éditions diverses, innombrables, retouchées considérablement, la 
suivirent. A cause de sa légèreté, la vente de ce roman fut interdite en 1714, 
mais on le vendit secrètement. En 1926, M. Mou Ngan-sou certifia que la 
librairie K’ing -yun (Chang-hai) avait découvert une édition ancienne, préfacée 
en 1794 par Wang T’an, et en 1864 par Tsiang p.67 Touen-keu.  

—  S’il y a des gens qui doutent de l’authenticité de cette édition, 
dit M. Mou, je remplirai mon devoir en la défendant selon la loi. 

J’ai confronté l’édition K’ing -yun et l’édition courante  ; non seulement je 
trouve trop de différences entre les deux éditions mais j’ai le regret de cons -
tater qu’il est parfois difficile d’être en même temps un homme de l oi et un 
homme d’étude  ; l’édition préfacée en 1 794 n’a aucune valeur littéraire.  

 

La poésie des Ming fut essentiellement servile ; elle se contenta d’imiter 
les auteurs antérieurs, mais elle ne créa rien. Kao K’i  (1336-1374) composait 
des poèmes assez proches de ceux de Li Po ; c’est encore lui qui mérite le 
nom de « poète ». Il inscrivit un jour ces vers sur un tableau représentant des 
chiens :  

—  N’aboyez pas après les ombres humaines devant les perrons de 
jade, —  à minuit, la voiture traînée par des moutons sort des palais 
profonds. 

C’est ainsi qu’il se moquait du souverain qui sortait de son palais pour se 
livrer à la débauche. Piqué au vif, le souverain condamna le poète à être coupé 
en deux ! Sa mort précoce mit peut-être fin à un très grand talent. Yuan K’ai  
(1368-1398), encore un poète mort jeune, parvint à acquérir un style classique 
à la manière de Tou Fou qu’il admirait. Li Tong-yang (1447-1516), honorable 
ministre d’État, brilla dans les nouveaux yo-fou. Ce dernier, Li Mong-yang 
(1472-1529), Ho King-ming (1483-1521) et d’autres poètes étaient 
surnommés les « sept maîtres ». Un autre groupe de « sept maîtres » se forma, 
ayant à sa tête Li Pan-long (1514-1570) et Wang Che-tcheng, auteur présumé 
des Fleurs de mei dans un vase d’or. Quand Yuan Hong-lao, lettré avancé en 
1592, son frère aîné Yuan Tsong-tao, lettré avancé en 1586, et son frère cadet 
Yuan Tchong-tao, lettré avancé en 1616, créèrent l’ École de Kong-ngan, 
prêchant une admiration exagérée pour Po Kiu-yi et Sou Che, la poésie 
agonisait comme la dynastie elle-même. Ensuite, Tchang P’ou et Tchang Ts ’ai 
fondèrent l’ Association Feou ; Tch’en Tseu -long et Ho Kang, l’ Association 
Ki ; Ngai Nan-yin, etc., l’ Association de Yu-tchang : les querelles de chapelles 
les occupèrent davantage que la littérature. La poésie des Ming était morte. 

 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        66 
 

Wang Tsoug-hi (1609-1695) a beau diviser en plusieurs écoles la 
philosophie des Ming, celle-ci est contenue dans la doctrine de Tch’eng Hao 
et de Tchou Hi d’une part, et dans la doctrine de Lou Siang -chan d’autre part. 
Les p.68 philosophes pensaient peu personnellement, ou alors chassaient des 
grains de poussière sur le corps d’un éphémère  : jouer sur les mots, couper les 
cheveux en quatre, se quereller entre eux, telles étaient leurs principales 
études ! Kou Yen-wou (1613-1682) se moquait ainsi de ses confrères :  

—  Ils ne s’instruisent pas sous prétexte que toutes les con -
naissances humaines peuvent être jointes (donc on peut les 
apprendre toutes en une seule fois), ils cachent leur ignorance ; 
leur occupation principale journalière, c’est de ba varder hardiment.   

Cependant un maître s’imposa.  

Érudit, grand travailleur, Wang Yang-ming (1472-1518) propageait la 
philosophie de Lou Siang-chan contre celle de Tch’eng Hao et de Tchou Hi  ; 
cette dernière était fort en honneur depuis le début des Yuan. En 1488, le jour 
de son mariage, Wang Yang-ming oublia la cérémonie parce qu’il discutait 
avec un taoïste sur l’art de conserver intacte la «  nature » (sing) ! Mais lui 
non plus ne fut pas un vrai créateur : sa théorie sur le coeur et le li est la même 
que celle de Lou Siang-chan ; sa théorie sur la connaissance et la capacité 
intuitives vient de Mencius et de Lou Siang-chan. Au lieu de vouloir étudier à 
fond tel ou tel objet ainsi que le voulait Tchou Hi, Wang Yang-ming exigeait 
avant tout la droiture dans les pensées, les connaissances extérieures étant de 
moindre importance à son avis. Son influence fut considérable, mais, à partir 
de lui, plus que jamais, la philosophie chinoise sombra dans la monotonie. 
Après avoir fourni tant d’efforts au cours des siècles, notre civilisation 
s’anémiait. Il lui fallait une violente secousse pour se ré tablir. Cette secousse 
allait être la domination des Mandchoux. 

 
 
 
* 

* * 
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IV.  

De la dynastie des Ts’ing (1644) jusqu’à nos jours.  

 

Les Mandchoux fondèrent d’abord la dynastie des Heou Yuan, ou Yuan 
Postérieurs (1616), puis ils prirent le nom de Ts’ing (1636)  ; ils absorbèrent 
les Tartares (1618) et pénétrèrent dans Pei-king (1644) avec Che tsou, premier 
empereur mandchou de toute la Chine. Ils conquirent la Chine, mais se 
laissèrent absorber par la civilisation chinoise. Les souverains mandchoux ne 
se lassaient pas de favoriser le développement de nos lettres ; Che tsou 
décréta : « Maintenant que la paix revient peu à peu dans l’Empire, je  vais p.69 

rendre florissant l’enseignement des lettres  ; » Cheng tsou (1633-1722) et Kao 
tsong (1717-1796) honoraient les lettrés, rétablirent des concours appelés 
pouo hio hong ts’eu k’o, créés par les T’ang, pour découvrir et rassembler 
autour du trône les lettrés de valeur, et dirigèrent les grandes encyclopédies, 
les anthologies et dictionnaires. Sortie de son état morbide, favorisée par les 
maîtres étrangers, notre littérature reprit sa marche à grands pas. 

La poésie des Ts’ing commença avec deux surv ivants des Ming : Ts’iuan 
K’ien -yi (1582-1664) et Wou Wei-ye (1609-1671). Ces deux maîtres 
contrastent par leur conduite politique : lettré avancé (1610) et ministre des 
Rites (1628) des Ming, Ts’iu an K’ien -yi s’empressa de se soumettre aux 
Mandchoux au moment où ceux-ci franchirent le Fleuve Bleu (1645) pour 
attaquer la dynastie agonisante ; grâce à cette soumission, notre poète devint 
ministre des Rites et sous-directeur du Bureau Impérial de l’His toire de la 
nouvelle dynastie ; par contre, lettré avancé (1631) des Ming, Wou Wei-ye ne 
se soumit aux Ts’ing que par force et, d’ailleurs, donna sa démission un an 
après ; dès lors, il ne voulut plus sortir de sa retraite. Ces deux attitudes oppo-
sées expliquent que les Chinois méprisent Ts’iuan K’ien -yi et plaignent Wou 
Wei-ye. Après avoir franchi la soixantaine, Ts’ian K’ien -yi composa des 
poèmes absolument personnels qui constituent l’un des monuments poétiques 
des Ts’ing. Les poèmes de la jeunesse d e Wou Wei-ye se distinguent de ceux 
qu’il composa dans sa vieillesse par leur fraîcheur et leur velouté, mais les 
seconds sont plus profonds. Un autre poète, Li Yu, contemporain de Wou Wei-
ye, était également dramaturge, conteur et critique d’art. Sa meilleure pièce est 
intitulée Par la faute du cerf-volant ; nous en reparlerons plus loin. Son 
ouvrage sur le dessin (Kiai tseu yuen houa tch’ouan ) passe, auprès des 
artistes, pour être un guide sûr. Li Yu était grand connaisseur en beauté 
féminine : « Il ne suffit pas d’avoir une peau blanche, mais encore tendre et 
fine, » etc., etc. Mais sa compétence en la matière lui valut la réputation 
d’homme léger, et les Chinois l’ont méprisé et ont condamné aveuglément ses 
oeuvres. Che Jouen-tchang (1618-1683) et Song Wan (1614-1673) furent 
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encore deux maîtres estimables, l’un du Sud, l’autre du Nord  ; les poèmes de 
Che sont plus souples, plus doux, et ceux de Song, plus vigoureux, plus larges. 
Mais les deux réels princes du lyrisme, à cette époque, étaient Wang 
Che-tcheng (1634-1711) et Tchou Yi-tsouen (1629-1709). p.70 Wang 
Che-tcheng régna sur notre poésie pendant plus de cinquante ans ; pour lui, le 
chen yun importe avant toute autre chose ; le chen yun est un poème où 
l’auteur ne doit pas exposer tous ses sentiments, il faut en laisser une par tie 
dans l’ombre et inviter le lecteur à les deviner et à les apprécier. C’est là une 
question d’inspiration, de tempéra ment, mais non de travail. Or, justement, 
Wang Che-tchen manquait d’inspiration. Aussi, les quatrains de notre poète 
sont les meilleurs, parce que les plus courts. Tchou Yi-tsouen était un érudit et 
un grand travailleur. Ki Hiao-lan (1724-1805) le critiquait ainsi :  

« ... A notre époque, Wang Che-tcheng est plus poète que 
prosateur, et Wang Wan (1624-1690) plus prosateur que poète ; 
Yen Jo-kiu (1636-1704) et Mao K’i -ling (1623-1716) excellent 
dans les travaux savants, mais ni dans la poésie, ni dans la prose. 
Seul, Tchou Yi-tsouen est capable de faire tout cela, non qu’il 
dépasse nécessairement les autres écrivains, mais il possède leurs 
capacités diverses. Quand on examine ses oeuvres, on conçoit sans 
peine qu’il est un véritable maître de l’époque.  

Appartiennent aussi à cette époque : Tch’a Chen-hing (1650-1727), Na-lan 
Sin-tö (1655-1685), grand maître en ts’eu , T’ien Wen, Peng Souen -yu et T’ai 
Ts’ing -kiun (poétesse mandchoue). Le mari de la nièce de Wang Che-tcheng, 
Tchao Tche-sin (1661-1744), n’aimait pas la théorie du chen yun ; pour lui, le 
travail occupe dans la poésie une place plus considérable que l’inspiration  ; 
théorie opposée à celle de Wang Che-tcheng ; Tchao Tche-sin composa même 
un ouvrage de critique contre son oncle par alliance. La poésie de Wang, plus 
large, finit par être vague ; celle de Tchao, plus profonde, pèche aussi par 
excès de minutie. Le souverain Kao tsong estimait fort Chen Tö-ts’ien  
(1673-1769), qui lui dédia plus de quarante poèmes. Disciple de Tou Fou, Han 
Yu, Li Yi-chan, Sou Che et Yuan Hao-weng, celui-ci était un poète classique ; 
ses oeuvres sont d’une musicalité et d’une composition remarquables. Yuan 
Mei (1716-1197), Tsiang Che-ts’ien  (1725-1784) et Tchao Ye (1727-1814) 
étaient surnommés les « trois grands maîtres de la gauche du Fleuve (Bleu) ». 
Yuan Mei, écrivain de talent, suivait son respiration et n’imitait personne. Il 
eut de nombreuses élèves, dont Tsi Pei-lan et trois soeurs Yuan (Yuan 
Sou-wen, Yuan Yi-wen et Yuan Ts’ieou -k’ing)  ; d’autres femmes écri vains 
subirent toutes plus ou moins l’influence de Yuan Mei. Cette popularité parmi 
les littérateurs du beau sexe froissa les moralistes : ils répandirent même sur 
son compte p.71 des histoires infamantes, —  mais les efforts de Yuan Mei pour 
le développement de l’éducation féminine n’en sont pas moins très méritoires. 
Quant à Tsiang Che-ts’ien, il avait l’âme d’un preux  ; il célébra dans ses 
oeuvres la fidélité, la bravoure, la piété filiale et le sacrifice de sa vie pour le 
salut de l’Empire. Ses poèmes, solides et vigoureux, sont soutenus par une 
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inspiration sincère, tandis que ceux de Tchao Ye reposent plutôt sur une vaste 
érudition. A partir de 1796, la poésie des Ts’ing s’affaiblit. Malgré sa place 
prédominante dans la politique, Ts’eng Kouo -fan (1811-1872) ne réussit pas à 
la rehausser. Et plus près de nous, les oeuvres de Wang K’ai -yun (1832-1916), 
Tch’en San -li (lettré avancé en 1886), Fan Tseng-siang (lettré avancé en 
1877), Yi Chen-ting (1858-1920) et M. Tcheng Hiao-siu (kai-yuan en 1882) 
ne sont que les pâles reflets d’une lumière qui achève de mourir.  

 

Le roman des Ts’ing se divise en plusieurs catégories  : a. les contes 
légendaires ; b. les romans ironiques ; c. les romans analytiques ; d. les 
romans « savants » ; e. les romans de moeurs ; f. les romans de preux, et g. les 
romans satiriques. La catégorie a dérive des contes des T’ang et des Tsin  ; son 
représentant est P’ou  Song-ling (1630-1715), auteur des Récits 
extraordinaires écrits dans la Salle de Quiétude. Achevé en 1679, cet ouvrage 
se composait de seize livres et comprenait quatre cent trente et un récits. P’ou 
Song-ling y travailla pendant plus de vingt ans. On y trouve des contes sur les 
diables, les animaux enchantés (notamment les renards et les renardes), et sur 
toute sorte de manifestations surnaturelles. P’ou Song -ling déploya tout son 
talent de poète pour composer ces récits. Une tradition prétend que l’auteur, 
au coin des grands chemins, arrêtait les passants, et leur offrait du thé et du 
tabac en échange d’une historiette  ; il rassemblait ainsi des éléments variés 
pour son ouvrage. Caractéristiques par la minutie des détails et la perfection 
du style, ces récits sont aussi parfaitement humains ; les renards et les 
renardes, transformés en beaux jeunes hommes ou en jolies femmes, agissent 
comme des mortels. En 1740, de nombreux curieux sollicitèrent du petit-fils 
de l’auteur l’autorisation d e copier les manuscrits en 1765 seulement, 
l’ouvrage fut imprimé.  

Yuan Mei, déjà cité, composa un ouvrage du même genre, Ce dont ne 
parle pas le Maître (Confucius), en trente-quatre livres, et Ki Hiao-lan, déjà 
cité, les Mémoires du pinceau p.72 écrits dans la Salle d’Observation 
minutieuse, en cinq tomes. L’ouvrage de Yuan Mei manque de concision et 
laisse à désirer quant au choix des faits ; celui de Ki Hiao-lan est écrit dans un 
style sobre, à la manière antique, et fait quelquefois place à d’intéressan tes 
discussions philosophiques. 

Un autre poète, Wou King-tseu (1701-1754), composa une Histoire 
particulière de la forêt des lettrés en cinquante-cinq chapitres. Généreux, 
ignorant l’art d’économiser, Wou King -tseu dépensa toute sa fortune et 
quelquefois même se passa de nourriture. En 1735, un vice-roi voulut recom-
mander aux Concours spéciaux notre poète, qui refusa cette aimable offre. 
D’un caractère noble, indépendant, Wou King -tseu ne s’accommodait guère 
de l’attitude de la p lupart des lettrés ; dans son Histoire, il raconte avec une 
fine et sincère ironie ce qu’il a vu et entendu sur ces derniers. Il haïssait leur 
hypocrisie et ne les a aucunement ménagés dans son roman (chap. 13). Ce 
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sont des récits séparés, niais qui gravitent autour de quelques personnages 
principaux. Le style fin de Wou King-tseu convient à son humour ; son roman 
fourmille de détails savoureux sous lesquels se cachent poliment des pointes. 

Le. Rêve dans le pavillon rouge, par Ts’ao Siue-k’in (1719 ?-1763), est 
tout différent ; c’est un roman autobiographi que :  

« Ayant passé une période de rêve et d’illusion, dit l’auteur, j’ai 
voilé volontairement les faits réels et, sous prétexte d’un (rocher) 
enchanté, j’ai composé ce roman,  

ou encore :  

« Maintenant que j’erre dans la poussière sou levée par le vent et 
que j’ai tout manqué dans ma vie, je pense soudainement aux 
jeunes filles et femmes que j’ai rencontrées jadis  ; j’examine à 
travers mes souvenirs leurs gestes et leurs talents, je les trouve 
toutes supérieures à moi... Aujourd’hui, dans mon roman, j’avoue 
devant tout l’univers mes fautes commises...  

Le ton est celui de la confession. Ses « fautes commises » sont de n’avoir pas 
appris quelque métier pour gagner sa vie, et, j’imagine aussi, d’avoir trop 
aimé les femmes. Car le héros du roman, le beau Kia Pao-yu, est entouré de 
cousines, belles-soeurs, nièces, etc., etc., et lui-même ne sait plus laquelle 
aimer, peut-être sa cousine Lin Tai-yu, mais pas pour longtemps. Or, ces jolies 
personnes disparaissent toutes : maladie, mort à la suite d’un chagrin d’amour, 
mariage ou entrée dans un couvent : « les cinq yun (corps, désir, pensée, 
coeur, intelligence) sont vides, » disent les bouddhistes ; devant 
l’anéantissement de ces beautés d’hier, le p.73 héros se convertit à la fois au 
bouddhisme et au taoïsme. Il disparaît mystérieusement. Ts’ao Siue -k’in 
mourut sans avoir pu achever son roman. Au cours d’un travail d’un an 
(1791-1792), Kao Ngo ajouta quarante chapitres nouveaux aux quatre-vingts 
chapitres anciens. Les personnages sont naturellement très nombreux ; quinze 
hommes et dix-sept femmes (spécialement les douze épingles de tête, douze 
héroïnes). Ts’a Siue -k’in les a tous bien décrits  ; les portraits de son 
continuateur Kao Ngo sont moins fins, sans être indignes des premiers. Non 
seulement ce roman conquit une énorme popularité, d’ailleurs bien méritée, 
mais encore il excita les recherches des lettrés et passa pour un roman à clés : 
Tch’en K’ang -k’i croit que ce roman est l’histoire de la famille d’un mi nistre 
d’État, Ming -tchou, Kia Pao-yu serait le poète Na-lan Sin-tö, fils du ministre ; 
MM. Wang Mong-yuan et Chen Pin-ngan pensent qu’il s’agit plutôt d’une 
idylle d’amour entre le souverain mand chou Che tsou (1634-1661) et la belle 
Tong Siao-wan ; M. Ts’ai Yuan -pei soutient une autre thèse : le roman serait 
politique et écrit contre le régime mandchou ; les douze épingles de tête 
cacheraient le vrai visage des lettrés en renom de l’époque (Lin Tai -yu serait 
le poète Tchou Yi-tsouen). Ces hypothèses sont insoutenables : à la mort du 
poète Na-lan Sin-tö (1685), son père était tout-puissant, ce qui est juste le 
contraire dans la seconde moitié de l’histoire de Kia Pao -yu ; d’autre part, 
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Tong Siao-wan, née en 1624, se maria avec Mao Siang (1611-1693) et mourut 
avant son mari après une union heureuse de neuf ans ; il est donc difficile 
d’admettre qu’elle ait été enlevée par Che tsou en 1650, puisque cet 
enlèvement demeure très discutable ; quant à M. Ts’ai Yuan -pei, il prend ce 
roman pour un essaim de devinettes (tel personnage du roman correspond à tel 
personnage réel, etc.) ; selon lui, l’auteur se plaint de la chute des Ming et 
critique les Ts’ing. Laissons de côté ces ingénieuses recherches et leurs 
brillantes hypothèses. Une dizaine de romans ayant trait au pavillon rouge 
suivirent encore le Rêve de Ts’ao Siue -k’in et de Kao Ngo  ; on imagine que 
—  l’un revenu du bouddhisme et l’autre ressuscitée —  Kia Pao-yu et Lin Tai-
yu se marient (ce qui ne représente pas forcément une fin heureuse). 

Les romans « savants » sont représentés par les Bavardages d’un vieillard 
champêtre sous un doux soleil (XVIIe siècle) de Hia King-k’iu et par le 
Destin des fleurs reflétées dans la glace de Li Jou-tchen (1763-1830 ?). Le 
héros du premier p.74 roman (154 chapitres), à la fois brave et lettré, s’appelle 
Po Souo-tch’en  ; il évolue au milieu de développements divers sur la 
philosophie, les livres classiques (king), la fidélité des ministres, la piété 
filiale, les stratagèmes, les arts, la médecine, la morale, bref à travers toute une 
encyclopédie. Il y a là un étalage de pseudo-connaissances vraiment exagéré. 
Le deuxième roman (100 chapitres), dont la composition a duré plus de dix 
ans, est nettement supérieur, malgré son érudition indiscrète ; l’auteur y a 
traité de plusieurs questions féminines, de l’égalité des deux sexes, ce qui était 
une originalité pour l’époque. Le Miroir précieux pour juger les fleurs (60 
chapitres), préfacé, en 1852, par Tch’en Chen -chou, et la Trace des fleurs et 
de la lune (52 chapitres), préfacé, en 1858, par Wei Tseu-ngan, rapportent, 
l’un des histoires d’acteurs et d’actrices de Pei -king, leurs moeurs étaient loin 
d’être comparables à celles louées par les mo ralistes ; —  l’autre, les moeurs 
des filles publiques. Le premier roman est plutôt graveleux, par endroits 
même obscène, et le second, davantage une oeuvre poétique qu’un roman. Le 
Mémoire d’héroïsme et d’amour (primitivement 53 chapitres, aujourd’hui 40), 
par un écrivain mandchou appelé Pi-mo Wen-k’ang, préfacé en 1734 , est en 
quelque sorte un Rêve dans le pavillon rouge nordique.  

L’héroïne, Ho Yu -fong, veut venger la mort injuste de son père : 
son ennemi héréditaire s’appelle Ki Hien -t’ang, un grand gé néral 
de l’époque. Sous le nom imaginaire de Che -san-mei, Ho Yu-fong 
erre dans la société, en attendant l’occasion d’exercer sa 
vengeance. Dans une auberge, elle sauve un certain Ngan Ki, jeune 
homme accompli de piété filiale ; ils deviennent amis. Or, la Cour 
vient de condamner à mort le fameux général ; Ho Yu-fong est 
indirectement vengée et se marie avec Ngan Ki.  

M. Tsiang Chouei-tsao croit, avec raison, que le général en question était en 
réalité le duc Nien Keng-yao, vainqueur des révoltés du Turkestan (1723), du 
Tibet (1724) ; il fut condamné à mort en 1725 (cf. Documents sur le roman, 
8). Un autre roman où l’héroïsme tient la place essentielle est intitulé Trois 
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héros et cinq preux (120 chapitres, première édition en 1879) ; l’auteur serait 
Che Yu-kouen. Ces trois héros et cinq preux entourent le populaire Pao 
Tcheng, plus connu sous le surnom de Pao Long-t’ou, ministre et «  préfet 
exemplaire » sous le règne (1023-1063) de Jen tsong, des Song (cf. Histoire 
des Song, 316) ; ils aident leur maître à rendre justice et à vaincre un prince 
qui songe à se révolter. Le plus p.75 grand événement du roman, à part la 
défaite du prince, est la découverte de la filiation de Jen tsong : en réalité, Jen 
tsong est né de la princesse Li ; or, une autre princesse, Lieou, s’empara, avec 
la complicité des servantes, de l’en fant, qu’elle prit pour fils, et fit tuer la 
mère : c’est le plus important procès de l’époque (cf. Histoire des Song, 242). 
Une partie des faits de ce roman est donc historique ; l’au teur les a rassemblés 
et mêlés. Son style naturel lui a acquis la faveur du grand public. 

Les romans de chevalerie sont très nombreux. Les plus célèbres me 
semblent être les Cinq jeunes preux, fils et neveux des cinq preux précédents 
(124 chapitres), la première édition remonte à 1889, et le Supplément aux 
Cinq jeunes preux (124 chapitres), publiés dans la même année ; ils ont été 
attribués à Che Yu-kouen. Le premier roman est moins fin que le deuxième ; 
ils durent être écrits par la même personne, mais retouchés par d’autres.  

Les romans satiriques sont une particularité dans la littérature des Ts’ing. 
Déjà déclinant sous le règne de Mou tsong, l’Empire chinois se trouva bientôt 
en face de graves difficultés dans l’ordre de la politique étrangère  : une forte 
indemnité pour l’affaire Margary, l’ouverture des cinq ports aux étrangers 
(1876), la perte de l’An nam (1885), la guerre sino-japonaise (1894), etc. 
L’empereur Tö tsong voulut réformer le pays (1898) , mais l’impératrice Ts’eu 
hi, revenue au pouvoir, fit emprisonner le souverain et massacrer les 
réformateurs. Bientôt vint la guerre des Boxers (1900). Le peuple surexcité se 
rendit compte de la veulerie des Mandchoux ; les lettrés composèrent des 
contes et des romans satiriques contre la dynastie mourante. Un Li Pao-kia 
(1867-1906), un Wou Wou-yao (1867-1910), un Lieou Ngo (1850 ?-1910) 
profitèrent de ces circonstances pour se faire un nom dans la République des 
Lettres. Les Mémoires sur le mandarinat contemporain, publiés par tranches, 
n’é taient pas complets à la mort de Li Pao-kia, qui acheva 60 chapitres sur 
120 selon le plan arrêté. Ce sont des historiettes sur les mandarins qui, « en 
dehors de faire des courbettes, n’ont aucun mérite administratif  ». Plus vaste 
est le domaine du roman de Wou Wou-yao, Scènes étranges vues pendant 
vingt ans (108 chapitres) ; mandarins, lettrés, militaires, commerçants, tous 
sont décrits :  

« ... Je tourne la tête vers le passé, écrit le romancier, je ne vois que 
trois groupes : premier groupe : serpents, insectes, souris, fourmis ; 
deuxième groupe : loups, tigres, panthères ; p.76 troisième groupe : 
lutins, démons, diables. 

Les temps n’ont guère changé depuis. Comme dans le roman pré cédent, les 
faits sont à peine reliés les uns aux autres. Lieou Ngo était à la fois lettré, 
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docteur, mathématicien, préfet, savant dirigeant des travaux du Fleuve Jaune 
(Houang ho) ; il conseilla même à la Cour d’établir des lignes de chemin de 
fer et d’exploiter les mines du Chan -si, mais les Chinois, conservateurs par 
excellence, pensèrent que le chemin de fer dérangerait les dragons souterrains 
et traitèrent de traître le pauvre Lieou Ngo ! Le héros du Carnet des voyages 
de Lao-ts’an, T’ie Ying ou T’ie Lao -ts’an, personnifie l’auteur lui -même ; 
T’ie Ying voyage partout et note ses impressions. Il sauve plusieurs vies 
menacées par un mandarin qui a la réputation d’ê tre vigilant et qui, en réalité, 
n’est que cruel. Ainsi, Lieou Ngo attaque non seulement les mauvais 
mandarins, mais aussi les autres. M. Tseng Pouo (Tong-ya ping-fou) publia en 
1907 La Fleur de la mer du désir (20 chapitres achevés sur 60). L’héroïne, la 
courtisane Fou Ts’ai -yun, plus tard Chouei-kin-houa (née en 1875), devient la 
maîtresse d’un ministre chinois envoyé en Allemagne. La jeune femme sème 
partout le scandale, puis, à la mort de l’Excellence, redevient fille pu blique à 
T’ien -tsin, où elle est aimée du commandant général des gardes 
internationales dans l’affaire des boxers (maréchal de Waldersée) en juin 
1900. M. Tseng Pouo ne ménage en rien la courtisane et son mari. Finement 
composé, cet ouvrage a une allure plus littéraire que les deux préc.édents. 

 

Quatre maîtres illustrent le théâtre des Ts’ing  : Li Yu, Tsiang Che-ts’ien, 
déjà cités, Hong Chen et K’ong Chang-jen. Li Yu n’aimait pas les tragédies, 
aussi ses dix pièces sont-elles des oeuvres gaies. Par la faute du cerf-volant 
est un vrai chef-d’oeuvre.  

Deux jeunes gens, l’un pares seux, Ts’i Yeou -sien, et l’autre beau, 
intelligent, cultivé, Han K’i -tchong, et deux soeurs, l’une laide et 
illettrée, Tchan Ngai-kiuen, et l’autre jolie et ins truite, Tchan 
Chou-kiuen, en sont les principaux personnages. Han K’i -tchong 
compose pour son ami Ts’i Yeou -sien un poème sur un 
cerf-volant ; celui-ci tombe dans la cour de Tchan Chou-kiuen, qui 
répond par un poème inscrit sur le cerf-volant. Un domestique de 
Ts’i apporte le cerf -volant à son maître qui sommeille ; Han-K’i -
tchong cache la réponse poétique et, amoureux, compose un autre 
poème sur un cerf-volant. p.77 Or, le cerf-volant tombe dans la cour 
de la laide Tchan Ngai-kiuen. Jusque-là, Han K’i -tchong prend 
celle-ci pour la jolie Tchan Chou-kiuen et, de son côté, Tchan 
Ngai-kiuen prend Han K’i -tchong, le pauvre et beau jeune homme, 
pour Ts’i Yeou -sien, son riche et médiocre ami. Ce n’est qu’après 
les mariages entre Tchan Chou-kiuen et Han K’i -tchong, d’une 
part, et de Tchan Ngai-kiuen et Ts’i Yeou -sien, d’autre part, que 
tout s’explique. Seul, le cerf -volant est fautif.  

Cinq ou six scènes me paraissent sans rapport avec le sujet, ce sont comme 
des taches noires sur un jade blanc. Tsiang Che-ts’ie n est l’auteur de neuf 
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pièces dont Le son de quatre cordes pendant l’automne. Cette dernière est 
inspirée d’un poème de Po Kiu -yi :  

une courtisane, jadis célèbre, est mariée à un commerçant ; celui-ci 
voyage constamment et délaisse sa femme ; l’ex -courtisane songe 
avec tristesse à son brillant passé où les jeunes gens s’empressaient 
autour d’elle  ; elle essaye de tromper sa mélancolie en jouant d’un 
instrument à cordes.  

Poète classique, Tsiang Che-ts’ien surveille davantage son style que Li Yu. 
Hong Cheng vécut misérablement, et un jour, ivre, se noya ; son Palais de la 
Longévité, achevé en 1679, lui assura l’immortalité. Cette pièce fut jouée un 
jour où la Cour avait interdit toutes les fêtes ; les ennemis de Hong Cheng ne 
tardèrent pas à le dénoncer et le dramaturge fut exilé. Mais, dès la 
condamnation, le peuple entier connut les noms de « Hong (Cheng) du Sud et 
(de) K’ong du Nord  ». K’ong est Kong Chang -jen, descendant de Confucius et 
auteur de l’ Éventail aux fleurs de pêcher, achevé en 1699. L’amour entre 
Heou Fang-yu et la courtisane Li Hiang-kiun est une histoire véridique, et 
même ce Heou Fang-yu composa une biographie de Li. Chaque personnage de 
la pièce a son caractère réel, aussi plut-elle infiniment au public et fut-elle 
jouée du vivant de son auteur. 

 

La philosophie, sous les Ts’ing, se renouvela. A part l’ École du sin et du li 
(de la nature humaine et du principe), école traditionaliste, très faible 
d’ailleurs, et dont on ne peut citer comme représentant que Soue n K’i -fong 
(1584-1673), deux nouvelles écoles se succédèrent bientôt, l’ École de 
k’ao -tcheng et l’ École de Kong-yang ; la tendance de la première est 
scientifique, et celle de la seconde, révolutionnaire. Depuis les Song, la 
philosophie chinoise s’anémia it : au lieu d’étayer leurs pensées sur une 
érudition réfléchie, comme le faisait Tchou Hi, elle comptait pour tout p.78 

expliquer sur un coeur mystérieux ; le coeur était tout ; connaître son coeur, 
c’était connaître l’univers. Du coup, elle n’é tudiait plus ni les oeuvres d’autrui 
ni même la nature, puisque le coeur contenait toute connaissance. Kou Yen-
wou (1613-1680) et Wang Tsong-hi (1609-1695) se révoltèrent contre cette 
philosophie creuse et fondèrent l’ École de k’ao -tcheng. Selon eux, la vraie 
philosophie n’est pas une série de bavardages sentimentaux, mais la 
connaissance approfondie de toute chose. Pour acquérir cette connaissance, il 
faut lire énormément. Or, si l’on veut étudier les livres anciens, même 
classiques, peut-on avoir confiance dans les livres aujourd’hui conservés  ? 
Car, nul n’ignore que les faussaires étaient nombreux depuis les Han. Alors 
l’ École de k’ao (examiner) -tcheng (preuves), se proposa d’étudier  : 1° 
l’étymologie  ; 2° la phonétique comparée (ancienne et moderne) ; 3° la 
grammaire historique. Voici quelle était la méthode suivie : rassembler autant 
que possible des documents sur telle oeuvre ou telle question, étudier, 
comparer avec impartialité ces documents, les résumer et en tirer une 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        75 
 

conclusion. A part Wang Tsong-hi et Kou Yen-wou, les grands maîtres de 
cette École furent : Wang Fou-tche (1619-1692), Hou Wei (1633-1714) Mei 
Wen-ting (1633-1721), Yen Yuan (1635-1704), Yen Jo-kiu (1635-1704), 
Houei Tong (1672-1742), Wang Nien-souen (1744-1832), Tai Tchen 
(1723-1777) ; de nos jours, M. Tchang Ping-louen (Tchang T’ai -yen) continue 
la tradition. Leurs efforts furent méritoires, mais leurs oeuvres ne sont à vrai 
dire, ni purement littéraires, ni purement philosophiques. 

Les savants chercheurs de l’ École de k’ao -tcheng travaillèrent si bien qu’il 
ne resta plus de terrains incultes pour leurs cadets. Ceux-ci durent se frayer un 
autre chemin. Tchouang Yu-ts’uen (1719 -1788) et Lieou Fong-lou (1776-
1829) découvrirent la littérature des Han Occidentaux, dite littérature 
moderne. Entre 1736 et 1819 fourmillèrent les commentateurs et les 
compilateurs des livres anciens, dits de la littérature antique, découverts et 
mis en lumière sous les Han Orientaux. Or, brusquement, on parvint à établir 
que la plupart de ces livres étaient fabriqués de toutes pièces ou très arrangés 
par un faussaire de génie, Lieou Hin (53 av. J.-C.-23 ap. J.-C.). Sans doute, 
c’était là un grand mérite de nos savants chercheurs ( k’ao kou kia ), mais 
quelle perplexité pour eux ! Tchouang Yu-ts’uen et Lieou Fong -lou 
abandonnèrent la littérature antique et se tournèrent vers la littérature 
moderne. Cependant, cette p.79 dernière avait été négligée et méprisée dès la 
fin des Han Occidentaux, et, de plus, s’il y avait de grands maîtres, partisans  
de la littérature antique, il n’en  n’était pas de même pour la littérature 
moderne. Seul, Ho Hieou (129-182) a doté de commentaires nouveaux les 
Commentaires de Kong-yang Kao sur Printemps et Automne (lire partie His-
toire) de Confucius ; Siu Yen-tche, sous les T’ang, annota encore ces 
commentaires de commentaires, mais ni l’un ni l’autre n’épuisèrent les 
commentaires de Kong-yang Kao. La nouvelle École se proposa d’étudier ces 
derniers commentaires, aussi porte-t-elle le nom de Kong-yang. Étudier ? A 
vrai dire, Tchouang, Lieou, plus tard, Kong Tseu-chen (1792-1841) et Wei 
Yuan (1794-1856) interprétèrent à leur façon les opinions de Kong-yang Kao. 
K’ang Yeou -wei (1858-1927), le héros de la fameuse réforme de 1898, 
exagéra encore cette tendance et fit de Confucius un réformateur ! Il composa 
un ouvrage, Ta t’ong (ce titre est emprunté à Confucius), soit : la Grande 
Communauté. Voici les grandes lignes de cet ouvrage, inspiré selon l’au teur, 
de Confucius : 1° il faut supprimer les nations, diviser l’univers en plusieurs 
parties et former un gouvernement central ; 2° les dirigeants du gouvernement 
central et des gouvernements fédéraux doivent être élus par le peuple ; 3° il 
faut supprimer la famille et le mariage, chaque union ne doit pas dépasser un 
an ; 4° créer des instituts d’éducation foetale, des garderies publiques pour les 
enfants ; 5° des écoles maternelles et autres écoles pour les enfants ; 6° le 
gouvernement distribue des emplois dans l’agriculture, l’industrie, etc., à tous 
les jeunes gens majeurs ; 7° il y aura des hôpitaux, des hospices pour les 
vieillards ; 8° les instituts d’éducation foetale, les poupon nières, les écoles 
maternelles, hôpitaux et hospices des vieillards seront parfaitement organisés ; 
9° les services publics seront obligatoires pour les jeunes gens majeurs (les 
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femmes y compris) ; 10° on créera des dortoirs et restaurants publics, divisés 
toutefois en classes, correspondant aux efforts déployés dans les travaux ; 11° 
la plus sévère punition sera réservée aux paresseux ; 12° on assurera la 
protection et la glorification des inventeurs et de ceux qui travaillent d’une 
façon exemplaire dans les institutions énumérées ci-dessus (voir 8°) ; 13° tout 
mort sera incinéré et, à côté de chaque four crématoire, une usine d’engrais 
sera installée. T’an Ts’eu -t’ong (1865 -1898), l’un des six réformateurs 
assassinés par l’impératrice Ts’eu -hi, p.80 et Liang K’i -tch’ao (1873 -1929), 
élève de K’ang Yeou -wei, propagèrent ces idées incendiaires pour l’époque. 
Une révolution, non seulement politique, mais littéraire, se préparait. 

 
* 
 

La révolution chinoise ne s’accomplit pas en un seul jour  : déjà, Hong 
Sieou-ts’iuen (1812 -1864), fondateur de l’éphémère T’ai -ping t’ien -kouo 
(Empire céleste de la paix), se proposait de battre les Mandchoux :  

« Or, l’univers est l’univers de l’Empire du Milieu et non des 
Mandchoux ; la place précieuse (trône) est la place précieuse de 
l’Empire du Milieu et non des Mandchoux  ; 

plus tard, Souen Wen fonda l’»   Association pour le redressement de la 
Chine » (1894), puis l’»   Union du Pacte commun » (1905) qui sont des 
ancêtres du « Kouo min tang », parti nationaliste actuel ; une série d’échecs 
(1895 à Kouang-tcheou, 1900 à Ta-t’ong, à Han -keou, à Houei-tcheou, 1902 à 
Fou-tcheou, 1903 à Lin-ngan, 1904 à Tch’ang -cha, 1906 à P’ing -lieou, 1907 à 
Tchao-tcheou, etc., 1908 à Tchen-nan kouan, 1910 à Kouang-tcheou) 
s’interposèrent entre la fondation du pre mier organe révolutionnaire et la 
fondation de la République chinoise (1912). De leur côté, les lettres chinoises 
évoluaient. Au temps où le poète de l’ancienne école Wang K’ai -yun 
« fabriquait » (je maintiens le mot) de fausses antiquités sans vie ni sentiment 
(il ne mentionne même pas dans ses poèmes les malheurs causés par le T’ai -
p’ing t’ien -kouo !), une révolution littéraire s’esquissait. Kin Ho (1818 -1865) 
composa des poèmes d’un style clair, sans affectation ni apprêt, d’une ironie 
mordante ; et l’originalité de ses écrits s’exprime dans cette déclaration  :  

Ce que j’écris n’est pas le pur des purs,  
Mais chaque parole est naturelle, sincère ; 
Mes contemporains ne savent pas écrire comme moi, 
Alors, ils condamnent mes écrits qui ne ressemblent pas à ceux des 

anciens. 

Déjà, on n’imitait plus les poètes antérieurs. Wang Kong -tou (1848-1905) 
déclarait à son tour :  

Ma main enregistre ce que dicte ma bouche, 
Comment l’ Autrefois pourrait-il m’en empêcher  ?  
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Même si j’écris  
Avec le langage populaire d’aujourd’hui,  
Cinq mille ans plus tard, les gens  
S’émerveilleront devant mes écrits devenus des antiquités.  

p.81 Donc, non seulement on secoue le joug des anciens, mais encore on 
n’évite plus les expressions ou les mots courants condamnés jusqu’à cette 
époque par les poètes classiques. T’ang Ts’eu t’ong, Hia Tseng -yeou (d. 1924) 
et le bouddhiste, Japonais de naissance, mais Chinois d’adoption, Sou Man -
chou (1884-1918) tentèrent avec des moyens différents de réformer notre 
poésie. La prose subit le même sort. Fang Pao (1668-1749), Lieou Ta-kouei 
(1698-1780) et Yao Nai (1731-1815) fondèrent une École dite de 
Tong-tch’eng, parce qu’ils étaient natifs de T’ong tch’eng (Ngan -houei) ; ce 
fut la plus puissante école de prose sous les Ts’ing. Les maî tres comme 
Ts’eng Kouo -fan, déjà cité, Li Yuan-tou (d. 1887), Kouo Song-t’ao (d. 1891), 
Sie Fou-tch’eng (d. 1894), Li Che -tchang (d. 1897) et Wou Jou-louen (d. 
1903) appartenaient à cette école. Son seul représentant actuel est mon maître 
M. K’ieou Tchang -nien (K’ieou Pao -liang). Mais, dès la chute des Ts’ing, 
cette école s’éteignit doucement, et d’ailleurs les pensées de Wou Jou -louen et 
de M. K’ieou Tchang -nien se tournaient déjà vers les doctrines nouvelles : 
« Dès à présent, on doit étudier les sciences des pays d’Occident,  » écrivait 
Wou Jou-louen à Yao Mou-t’ing (1898), et M. K’ieou Pao -liang envoya, pour 
y faire leurs études, ses enfants à l’étranger. Les maîtres de l’ancienne École 
se renouvelaient. En thème temps, Yen Fou (1853-1921) et Lin Chou 
(1852-1924) introduisirent en Chine : l’un, la philosophie (T. H. Huxley, J. 
Stuart Mill, H. Spencer, A. Smith, E. Jenks, W. S. Jevons, Dr. A. Westharp, 
Montesquieu), et l’autre, le roman (R. L. Stevenson, Ch. Dickens, W. Scott, R. 
Haggard, Conan Doyle, W. Irving, V. Hugo, A. Dumas, père et fils, Balzac, 
Ibsen, Cervantes, L. Tolstoï, etc.). Leurs traductions sont écrites dans un 
chinois classique de haute valeur et, bien qu’elles appar tiennent par le style à 
l’école ancienne, elles exercèrent une grande action sur la pensée 
contemporaine. Lin Chou, qui ne connaissait aucune langue étrangère, parvint 
à traduire, avec la collaboration d’a utrui, cent cinquante-six romans étrangers, 
auxquels il faut encore ajouter les propres oeuvres de l’auteur, soit trois 
recueils de prose, deux recueils de poèmes, trois pièces de théâtre ! 
Cependant, malgré son contact fréquent jusqu’à sa mort avec la li ttérature 
étrangère, Lin Chou s’acharna à combattre la littérature po-houa dont je vais 
parler. Enfin, Liang K’i -tch’ao, excellent journaliste, créa un style qui lui était 
propre, mais qui constitua la transition entre l’ancienne école et p.82 celle de 
l’ École po-houa. Son influence, je le répète, est très considérable. 

Depuis les Yuan, les romans célèbres de Lo Pen, de Wou Tch’eng -ngen, 
de Wou King-tseu, de Ts’ai Siue -k’in, de Wou Wou -yao et d’autres encore 
furent écrits dans un chinois très clair, voisin de la langue parlée, ou littérale-
ment, dans le chinois parlé. Même les écrits des auteurs de l’ancienne école, 
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Lin Chou et Sou Man-chou, par exemple, sont aussi très faciles à comprendre. 
Liang K’i -tch’ao lança cet appel  :  

« Aujourd’hui, pour améliorer  l’administration générale, il faut 
commencer par faire une révolution dans le roman ; pour rendre 
neuf le peuple, il faut d’abord avoir un roman nouveau.  

Les réimpressions des contes et romans anciens (toujours en langage clair), les 
études qu’ils provoq uèrent, les fouilles de Touen-houang (Sir Aurel Stein et 
M. Paul Pelliot) qui amenèrent la découverte d’oeuvres littéraires populaires, 
la création d’une trentaine de revues où le roman occupait la première place, 
dont l’une, la plus ancienne, le Nouveau Roman, était dirigée par Liang K’i -
tch’ao, et dont l’autre, The Short Story Magazine, entre aujourd’hui dans sa 
vingt-deuxième année, tout cela facilitait la rénovation du roman chinois. 

Le théâtre suivit le mouvement. Qu’il appartint à l’ École du Nord ou à 
l’ École du Sud, le théâtre chinois était très littéraire, essentiellement 
aristocratique. Or, la plupart des Mandchoux régnants ne possédaient pas 
assez le chinois classique pour pouvoir goûter sans effort ce théâtre. Il leur 
fallait un autre théâtre plus accessible ; alors naquit le théâtre de l’ École de 
Pei-king, alors capitale, dit « métropolitain ». Cette École fut prospère sous la 
régence de l’impé ratrice Ts’eu -hi qui l’aimait et favorisait son développe ment. 
Aux environs de 1992, Hia Yue-jouen et Hia Yue-chan, deux frères acteurs, 
créèrent à Chang-hai le Nouveau Théâtre, sur la scène duquel on joua des 
scènes où la machinerie occupa, pour la première fois, une place importante. 
Peu de temps auparavant, des étudiants chinois, de retour du Japon, dont le 
docteur Lou Lou-cha, fondèrent un groupe, le « Saule pleureur printanier » 
pour jouer des pièces chinoises européanisées ; on appela ce genre de théâtre, 
le théâtre civilisé (wen ming hi). Malheureusement, les difficultés financières 
obligèrent à fermer ce dernier théâtre qui avait déjà produit tant d’heureux 
effets. 

La philosophie se meurt, malgré les efforts de MM. Wou T’iao (Won 
Tche-houei) et Hou Che, Je parlerai plus loin p.83 d’une grande querelle 
doctrinale qui a secoué quelque peu le monde de la philosophie chinoise. 
L’histoire non plus n’a pas produit de grands maîtres.  

La philosophie et l’histoire mises à part, l’évolution de la poésie, de la 
prose, du roman et du théâtre aboutirent à l’éclosion d’une littérature jeune 
encore, mais consciente d’elle -même et de sa destinée. 

En octobre 1916, M. Hou Che écrivit une lettre à M. Tch’en Tou -sieou 
dans laquelle il proposait huit moyens pour régénérer notre littérature vieillie : 
1° ne pas user d’allusions historiques, littéraires ou légendaires d ans le corps 
d’un morceau prosaïque ou poétique  ; 2° ne pas se servir de lieux communs ni 
d’expressions proverbiales pour éviter la banalité  ; 3° ne pas rechercher les 
parallélismes grammaticaux, synthétiques ou antithétiques, notamment en 
poésie ; 4°  ne pas éviter les mots ou expressions populaires ; 5° soigner la 
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composition ; 6°  ne pas gémir alors qu’on n’en éprouve pas le besoin  ; 7°  
être personnel et ne pas imiter les anciens ; 8° n’écrire que lorsqu’on a 
quelque chose à dire. Ces huit points résument justement les graves défauts 
reprochés à la littérature chinoise de l’ancienne école. Elle était devenue 
archaïque, conventionnelle, desséchée. En janvier 1917, M. Hou Che 
développa les mêmes idées dans sa Modeste Dissertation sur l’ amélioration 
de la littérature, qui, en dépit de l’épithète modeste, est l’un des documents 
historiques de cette réforme. MM. Tch’en Tou -sieou (Dissertation sur la 
révolution littéraire), Ts’ien Yuan -t’ong ( Lettre à Tch’en Tou-sieou) et tant 
d’autres répondi rent à cet appel et déclarèrent la guerre à l’ancienne école, 
défendue par le têtu Lin Chou, par le souriant Yen Fou, par M. Tchang 
Che-tchao qu’a ridiculisé M. Wou Tche -houei (Tchang Che-tao, Liang K’i -
tch’ao et Tch’en Tou -sieou, Ce que nous demandons à M. Tchang, jusqu’à La 
Mort d’un ami), par la revue Etudes et Critiques, créée en 1922 (MM. Hou 
Sien-sou, Wou Mi, Mei Kouang-ti), par le conservateur acharné M. Li 
Sseu-tch’ouen. Mais les partisans de la nouvelle école triomphèrent 
finalement. 

Un autre facteur aida cette dernière à remporter la victoire. On sait que le 
chinois écrit et le chinois parlé diffèrent. De plus, le langage parlé varie de 
province à province, voire de sous-préfecture à sous-préfecture. La nouvelle 
école tenta un rapprochement entre le chinois écrit et le chinois parlé. Mais 
quelle langue parlée prendrait-on pour modèle ? Les caractères chinois, 
heureusement uniformes p.84 pour toute la nation, se préteraient-ils à cette 
réforme ? En 1895, encore tout frémissants de la profonde humiliation de la 
guerre sino-japonaise, les Chinois comprirent que, si les étrangers étaient 
forts, ce n’était pas seulement à cause de leurs canons, mais aussi à cause de 
leur instruction publique beaucoup plus répandue qu’en Chine. Or, la 
diffusion de l’instruction pub lique exigeait une langue écrite accessible à tout 
le monde, et cette langue ne pouvait pas être précisément le chinois littéraire. 
T’an Ts’eu -t’ong et Liang K’i -tch’ao prêchaient la réforme du chinois écrit. 
En 1898, Wang Ping-yao, Ts’ai Si -hiong, Chen Hio, etc., créèrent les premiers 
signes phonétiques ; en 1904, Lao Nai-sieu, les caractères aux traits simplifiés. 
En 1914, la jeune République fonda une « Association pour l’unification de la 
prononciation des caractères dans toute la nation », sous la présidence de mon 
grand-oncle, M. Wou T’iao (Wou Tche -houei) ; cette « Association » remania 
la langue mandarine pour en faire une « langue nationale » et institua 
trente-neuf signes phonétiques pour propager cette langue nationale. Depuis 
cette époque, on peut composer des morceaux littéraires avec des caractères 
chinois qui correspondent à la langue nationale ; ce langage écrit, nouveau, 
pouvant être compris de tout Chinois, est appelé le po-houa ou  langage 
clair ». 

L’histoire de la littérature chinoise en langage clair ne date que d’une 
dizaine d’années. Et encore, toutes les guerres civiles, toutes les misères 
sociales, toutes les querelles politiques entravent le libre développement de 
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cette littérature naissante. La poésie et le roman semblent surtout bénéficier de 
cette nouvelle liberté et prennent un réel essor. Au début, quelques auteurs, 
qui avaient étudié la poésie à l’ancienne mode, ont cherché à se débarrasser de 
l’ancienne métrique  ; ils n’ont réalisé qu’à demi leur désir, car leurs poèmes 
restent influencés d’une manière sensible soit par le ts’eu, soit par le quatrain. 
Nous retrouvons ces traces dans les Essais poétiques de M. Hou Che, dans Le 
Rêve du passé de M. Lieou Ta-po, et dans En levant le fouet de M. Lieou Fou. 
C’est une poésie rimée «  modernisée ». MM. K’ang Po-ts’ing  et Tsong 
Po-houa essayent de s’expri mer en vers libres, assonancés, quelquefois en 
prose. MM. Yu P’ing -po, Siu Tan-ko, Siu Yu-no, etc., se dirigent dans le 
même sens. MM. Wang Tsing-tche (La Brise embaumée des orchidées), 
Tchao Kin-cheng (Lotus), Tsiao Kiu-yin (Lamentation nocturne), Tcheou 
Tso-jen (Petite Rivière), excellent essayiste, sont des talents pleins de 
promesses. p.85 Cependant, la courte poésie japonaise (introduite notamment 
par MM. Tcheou Tso-jen et Tcheou Chou-jeu, deux frères) et celle de Tagore 
influencent aussi nos jeunes auteurs. Mme Ping-sin (Mme Hiu Ti-chan), avec 
les Etoiles innombrables et l’ Eau printanière ; MM. Tsong Po-houa, Liang 
Tsong-t’ai, Tcheou Lo -chan, Ho Tche-san, Souen Si-tchen, etc., sont les plus 
distingués représentants de ce groupe. La poésie européenne attire également 
une partie de nos poètes : Kouo Mo-jo, avec les Muses, a lancé cette mode. M. 
Wang Tou-ts’ing ( Devant la statue de Notre-Dame) applique la métrique 
française (notamment celle du sonnet) à la poésie chinoise. M. Siu Tche-mo, 
surnommé le « parfait dans la poésie », est, à mon avis, le meilleur 
représentant de cette tendance. MM. Yu Keng-yu (Avant l’aurore ), Tchou 
Siang (Herbes sauvages), Lieou Mong-houei, Fong Tche (qui possède bien la 
littérature allemande), etc., appartiennent aussi à cette école. MM. Me-cheng 
et Wang Yi-ngan composent de charmants poèmes. 

Le roman aussi prospère. M. Ye Chao-kiun composa d’a bord des contes 
sur les enfants (Incompréhension), puis des fables (Hommes de paille), enfin 
des contes sur la société (Le Fléau du feu). L’imagination de M. Yu Ta-fou 
tourne volontiers dans le même cercle ; « pauvreté », « vol », « débauche » ; 
sa Perdition est un chef-d’oeuvre. On ne peut nier la fécondité de M. Tchang 
Tseu-p’ing (il achète, à bas prix, les oeuvres des lettrés pauvres et les fait 
imprimer sous son propre nom) ; il décrit uniquement les conflits 
sentimentaux entre trois jeunes gens (deux hommes et une femme, ou deux 
femmes et un homme) ; c’est ce qu’on appelle «  l’a mour triangulaire ». Cela 
plaît aux jeunes lecteurs, et ces livres se vendent bien ! M. T’ong Kou écrit, 
hélas ! des romans du même genre. Mme  Ping-sin bannit l’amour de ses 
romans comme de ses poèmes ; dans son Homme supérieur, ce ne sont que 
litanies à la gloire de l’amour maternel et de l’amour de la nature. Ses Lettres 
adressées aux petits lecteurs ont été adoptées par les classes primaires et 
secondaires. M. Kouo Mo-jo écrit trop, surtout depuis l’établis sement du 
gouvernement central à Nan-king (1927). Il dirige la propagande communiste 
contre le gouvernement et compose à cette fin d’innombrables contes, pièces 
et péroraisons. Je ne m’occupe point de  politique, mais quand la plume trotte 
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vite, elle ne peut pas fouiller. Cependant, dans certains contes, comme 
Printemps vieilli, M. Kouo Mo-jo conduit l’action avec sûreté, et peu de 
conteurs p.86 actuels peuvent lui être comparés dans cet art. M. Tsiang 
Kouang-tseu suit le même chemin que M. Kouo Mo-jo. D’ailleurs, les auteurs 
de gauche ont créé une ligue, tsouo-lien ; M. Kouo Mo-jo en a pris la 
direction. M. Mao Chouen a conquis en 1928 une place d’honneur dans nos 
lettres avec ses trois romans successifs : Chancellement, Illusions détruites et 
Recherches ; M. Mao Chouen analyse avec subtilité les imperceptibles 
mouvements sentimentaux de ses personnages. M. Wang T’ong -tchao oeuvre 
minutieusement ses contes ; c’est un auteur consciencieux  ; malheureusement, 
il arrive que cette minutie alourdit son action. MM. Kou Souei, Tch’en Wei -
mou, Lin Jou-tsi, Tchou Tseu-ts’ing, Yang-ngan, etc., comptent parmi nos 
meilleurs romanciers. Les écrits de M. Chen Tch’ong -wen sont inégaux, mais 
ce jeune auteur est en progrès. M. Hou Ye-p’ing, conteur, fut mystérieusement 
condamné à mort par le gouvernement central, probablement parce qu’il 
appartenait à la ligue des auteurs de gauche (7 février ? 1931). MM. Tchao 
Jeou-che, Fong K’eng, etc., en tout cinq jeunes écrivains , sont morts de la 
même façon, le même jour aussi sans doute. La jeune veuve de M. Hou 
Ye-p’ing, Mme Ting Ling, s’est révélée avec le Journal de Mlle Sophie, la 
Naissance d’un être  ; mais elle n’a pas réussi son dernier roman le Printemps 
de 1930 à Chang-hai. Mlle Lo Yin (Amies au bord de la mer ; Oie de retour) 
nous parle beaucoup de l’a mour, contrairement à Mme Ping-sin. Mme Ling 
Chou-houa (Mme Tch’en Yuan) est un auteur exquis. Enfin, le plus célè bre 
d’entre tous ces écrivains, Lou Sin, en réalité M. Tcheou Chou-jen, n’a 
composé que deux recueils de contes (Cris de guerre et Perplexité) ; mais ce 
mince bagage se recommande par sa très haute valeur. Quelques-uns de ces 
contes, K’ong Yi -lei, Tempête, Remède, Biographie officielle de A. Q., sont de 
réels chefs-d’oeuvre. Seulement ce beau talent se disperse et s’essouffle.  

La production théâtrale est plus monotone. M. Kouo Mo-jo prête des idées 
nouvelles aux personnages historiques ; c’est exactement comme si l’on 
coiffait Confucius d’un chapeau haut de forme  ; et cela prête souvent à rire. 
Les oeuvres de M. T’ien Han ( Une Soirée dans un café) sont plutôt faites pour 
la lecture que pour la scène. Tchao, Dieu des enfers, de M. Hong Chen, est 
une pièce très vigoureuse, mais par contre quelle pauvreté que sa Tragédie des 
misérables ! Mlle Po-wei (Li-lin) est un auteur d’avenir. M. Wang Tou -ts’ing 
donne des pièces très soignées p.87 (Yang Kouei-fei, etc.) ; il est d’ailleurs plus 
poète que dramaturge. M.Ting Si-lin est un excellent humoriste (Un Taon). 
MM. Ngeou-yang Yu-ts’ien et Wang Yeou -yeou, acteurs, tentent d’adapter 
des pièces étrangères à la scène chinoise. Grâce à eux et à d’autres traducteurs, 
les noms de Shakespeare, d’Ibsen, d’Edm. Rostand, de Maeterlinck, de B. 
Shaw, etc., sont connus des Chinois. 

Nous possédons aussi des prosateurs de mérite. M. Tcheou Tso-jen cache 
la satire sous une apparence débonnaire. M. Tch’en Yuan s’est révélé au 
public par ses Paroles de loisir. M. Hou Che compose des morceaux qui font 
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penser à ceux de Li K’i -tch’ao. M. Wou T’iao déploie une incom parable 
fougue. M. Lou Sin (Vent chaud, Fleurs du matin cueillies le soir, etc.), Mme 
Ping-sin (Lettres adressées aux petits lecteurs ; M. Yu P’ing -po (Mélanges, 
etc.) comptent parmi nos meilleurs auteurs en prose de l’heure actuelle. Le 
peintre Souen Fou-hi excelle aussi dans les relations de voyage (Au bord de 
l’Atlantique, Peiking  ? etc.). Tous les écrits, souvent très courts, de ces auteurs 
sont nommés siao p’in wen, petits  morceaux littéraires, genre nouveau que le 
public a accueilli favorablement. 

Le 14 février 1923, dans une conférence sensationnelle, M. Tchan- 
Kiun-mai parla de la Conception de la vie ; selon lui, « si on veut résoudre 
l’énigme de la vie, il ne faut pas compter sur la science, quel que soit le 
progrès réalisé par celle-ci, et il faut avoir recours à la métaphysique. Cette 
conclusion souleva immédiatement l’indignation dans le clan des savants. Un 
géologue, M. Ting Wen-kiang, prit position contre la métaphysique et se fit le 
champion de la science. Trois groupes se formèrent : MM. Liang K’i -tchao, 
Souen Fou-yuen, Tchang Tong-souen, Lin Tsai-p’ing et Wang P’ing -lin se 
déclarèrent en faveur de la métaphysique, donc à des degrés différents contre 
la science (il est curieux de noter que Liang K’i -tch’ao, le fameux réforma -
teur, a battu en retraite) ; —  MM. Hou Che, Jen Chou-yong, Tchang 
Yen-ts’uen, Tchou King -nong, T’ang Yue, Wang Sin -kong, Mou, Fan 
Cheou-k’ang et Wou T’iao se déclarè rent en faveur de la science, donc à des 
degrés différents contre la métaphysique ; MM. Lou Tchou-wei, Kiu-nong et 
Tch’en Tou -sieou gardèrent une certaine neutralité. En définitive le point de 
vue de M. Wou T’iao triompha  ; la science apparaît seule capable de résoudre 
la question de la vie et l’état de la Chine réclame une  

« civilisation matérielle ». « Rassembler les mondes matériel et 
intellectuel... p.88 rassembler tout, absolument tout, en une seule 
chose à laquelle on s’efforcera de donner un nom, soit le corps 
originaire, soit la racine de toute chose... Alors, au point de vue de 
la grandeur, on rencontre cet un partout et en tout ; au point de vue 
de la petitesse, depuis l’infiniment petit jusqu’au néant, c’est 
toujours cet un, 

dit M. Wou T’iao. Mais cet « un » de M. Wou T’ iao n’est -il pas tout 
simplement le t’ai ki, le li et le k’i  combinés ? N’y aurait -il là aucune 
nouveauté philosophique ? 

 
* 
 

En poésie comme en prose, la littérature chinoise est étroitement liée à la 
musique et à la morale. Depuis les antiques chansons populaires jusqu’aux 
poèmes dits de la nouvelle école, depuis les fou prosaïques jusqu’à ce genre 
mi-poétique, mi-prosaïque, où une phrase de quatre caractères est suivie d’une 
phrase de six caractères, —  on appelle ce genre sseu (quatre) lou (six), —  la 
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musique a toujours occupé une grande place ; les tons des caractères, les rimes 
sont la musique des caractères. Mais l’importance de la morale, telle que la 
concevaient les anciens Chinois, dépasse encore celle de la musique : la 
littérature n’était pour eux que le meilleur moyen de propager la morale. La 
littérature chinoise étant une « éducation par la poésie » (Che kiao), il arrive 
souvent, comme je l’ai signalé au début de cette Introduction, qu’un critique 
n’hésite pas à condam ner des oeuvres de mérite, parce qu’elles lui paraissent 
légères. Même un poète comme Li Po, dont l’indépendance d’esprit n’a 
presque pas d’égale, ne franchit pas cette bar rière de l’éthique  ; il a composé 
ces vers :  

Depuis longtemps la grande voie n’existe plus,  
A qui confierai-je mes peines ? 

Mais en faisant de la morale son essentiel souci, Li Po ressemblait à un 
homme qui chausse des souliers trop étroits, et il faut en déplorer les effets. 
Bien des fois cette conception nuisit à la littérature. Tel auteur, affranchi de 
toute préoccupation morale, s’efforçait cependant d’insérer quel ques bons 
préceptes dans ses oeuvres ; tel autre, au lendemain d’une orgie, parlait avec 
componction de sagesse et de vertu. De nos jours encore, peu d’auteurs osent 
exprimer avec franchise ce qu’ils pensent  ; le lent poison confucéen n’a pas 
encore achevé d’opérer ses ravages.  

p.89 Les vallées du Fleuve Jaune et du Fleuve Bleu constituent le noyau de 
la Chine ; les Empires des Ts’in, T’ang, Yuan et Ts’ing ont été dominés par 
les lois géographiques. Ces deux vallées s’opposent par leur climat, par le 
genre de vie que l’on y mène. L’influence du milieu a créé dans notre 
littérature deux inspirations différentes : celle du Nord (vallée du Fleuve 
Jaune) et celle du Sud (vallée du Fleuve Bleu). Une littérature efféminée 
répond à la vie facile, large (tout est relatif !) du Sud, tandis qu’une littérature 
plus virile correspond aux difficultés de l’existence pastorale du Nord. En 
dehors de ces différences générales, l’inspiration litté raire varie encore selon 
les provinces (exemple l’ École de Kiang-si), et les districts (exemple : École 
de T’ong-tch’eng ). Cette variété a heureusement vivifié une littérature que 
menaçait de dessécher une morale uniforme. 

Nos écrivains sont à la fois trop et pas assez personnels, je veux dire par là 
que souvent l’individualité et le cou rage leur font défaut, mais que leur vanité 
s’étale. Confu cius ne disait pas : « Je pense... », mais : « Yao pense », il 
s’exprimait timidement ainsi sous le nom d’autrui. Cet exempl e a été suivi 
jusqu’à présent. Certains auteurs an ciens, comme Lieou Hin, contrefaisaient 
les livres antiques. Pour eux comme pour presque tous les lettrés chinois, le 
mot antiquité était synonyme du mot parfait. Mieux valait singer les anciens 
que créer. Pourtant ces hommes qui n’avaient pas le courage de dire «  je », ont 
cru à leur génie. Tout poète s’est senti l’égal de K’iu P’ing, de Sseu -ma 
Siang-jou, de Li Po, de Tou Fou ; tout prosateur s’est com paré à Sseu-ma 
Ts’ien, à Han Yu, à Lieou Tsong -yuan, Ngeou-yang Sieou, Sou Che. Cette 
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singulière contradiction a considérablement appauvri notre littérature : ou bien 
on imite les Anciens, ou bien, satisfait de soi, on n’approfondit plus rien. 
Depuis la consécration du po houa, la vanité l’emporte sur l’imit ation, —  il 
faut en excepter cependant un très petit nombre d’intellectuels qui luttent, 
mais peut-être en vain ; —  le premier débutant venu ne se lasse pas de 
proclamer que la civilisation chinoise est vieille de milliers d’années et que 
cette glorieuse longévité rejaillit sur ceux qui vivent à son ombre. Or cette 
civilisation traverse actuellement une crise très grave, —  je voudrais pouvoir 
ajouter : transitoire. En dépit de cet apparent « modernisme » dont se drape la 
bourgeoisie de certaines grandes villes, les Chinois craignent de se laisser 
entraîner à un excès de civilisation « matérielle » et s’agenouillent devant p.90 

les idoles du passé. Pourtant, les idées nouvelles pénètrent dans certains 
milieux, encore bien lentement, il est vrai, mais nul ne peut en prévoir les 
conséquences. A l’heure actuelle, la contradiction règne partout, les beaux 
discours s’épanouissent, mais le discours le plus éloquent ne vaut pas une 
heure de labeur bien employée. Il est à souhaiter que cette civilisation 
moderne, souvent repoussée dans ce qu’elle peut avoir de salutaire et souvent 
accueillie avec enthousiasme au contraire dans ce qu’elle a de dangereux, 
finisse par s’implanter et répandre chez nous la paix et le bien -être. Il est à 
souhaiter aussi que les jeunes générations qui possèdent maintenant un nouvel 
outillage (le po-houa), travaillent sans se lasser, avec méthode, avec patience 
et avec conscience, et prennent modèle en cela sur un grand nombre de leurs 
aînés. 

Ou alors, faute de n’avoir pas su évoluer, la civ ilisation chinoise ne vivra 
plus que dans l’âme de quelques  artistes et de quelques savants. 

 

SUNG-NIEN Hsu. 

 

Chang-hai, le 9 septembre 1931. 
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Chanson populaire des grandes routes 1. 

 

p.91 Pour éduquer notre peuple prospère,  
Vous 2 faites tout ce que vous pouvez ;  
Sans connaissances,  
Le peuple vit selon l’exemple du Ciel.  

(Auteur inconnu). 

 

                                                 
1 D’après le Lie -tseu ; ce poème aurait été composé vers 2307 av. J.-C. 
2 Empereur Yao. 
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Chanson du vent méridional 1. 

 

La chaleur du vent méridional  
Peut chasser l’inquiét ude de mon peuple 2 ;  
Si ce vent souffle à temps,  
Il augmentera la richesse de mon peuple. 

YU CHOUEN (Tchong-houa). 

 

                                                 
1 Ce poème aurait été composé en 2254 av. J.-C. 
2 Le vent du midi fait pousser les céréales. 
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Les poèmes du Che King 

Kouan tsiu 1. 

p.92 « Kouan ! kouan ! » les aigles pêcheurs se répondent  
sur les flots de la rivière ;  
la belle, sereine et vertueuse jeune fille  
serait la parfaite épouse d’un gentilhomme.  
 
Touffues, les tiges de hing ts’ai  2 
flottent à droite et à gauche ;  
pendant la veille ou dans son rêve, le gentilhomme cherche  
la belle, sereine et vertueuse jeune fille. 
 
Il la cherche, mais ne la trouve pas ;  
pendant la veille ou dans son rêve, il pense ;  
plongé dans ses pensées,  
il se tourne et se retourne dans son lit. 

 
A droite et à gauche, nous cueillons   
les tiges touffues de hing ts’ai  ;  
aux sons du k’in et du ch e, il devient ami  
de la belle, sereine et vertueuse jeune fille. 
 
A droite et à gauche, nous faisons cuire et servons  
les tiges touffues de hing ts’ai  ;  
pour divertir la belle, sereine et vertueuse jeune fille,  
il joue des clochettes et du tambour. 

 

                                                 
1 [Che king] Tsin (-kieou) ou aigles pêcheurs qui, dit-on, une fois accouplés, ne se quittent 
plus ni ne se trahissent. 
2 F. S. Couvreur, S. J., croit que le hing-ts’ai peut être la lentille d ’eau (cf. Dictionnaire 
classique de la langue chinoise, p. 777). 
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Kiuan-eul 1. 
 

Je cueille les kiuan-eul,  
je n’ai pas encore rem pli la corbeille à bords rabattus ;  
hélas ! je pense à mon bien-aimé,  
je quitte alors la grande route. 
 
Je monte sur une élévation,  
mon cheval est fatigué ;  
en attendant, je bois du vin dans une tasse sculptée et ornée 

d’or,  
j’essaye de chasser ma pen sée absorbante. 
 
Je gravis la haute colline,  
mon cheval en est éreinté ;  
en attendant, je vide une coupe taillée p.93 dans la corne de 

rhinocéros,  
je voudrais noyer ma mélancolie sans fin. 

 
J’ai franchi ces rochers,  
mon cheval en est épuisé,  
mon domestique est excédé ;  
ah ! quelle tristesse ! quelle tristesse ! 

 

                                                 
1 [Che king] Les lampourdes. 
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Han kouang 1. 
 

Au pays méridional se dressent les arbres élevés,  
mais on ne peut se reposer dans ce pays ;  
sur le fleuve Han 2 voyage la belle,  
mais on ne peut l’ap procher.  
Que le Han est large !  
On ne peut le franchir en nageant.  
Que le Kiang est long 3 !  
On ne peut le parcourir avec un radeau. 
 
Les arbrisseaux, d’une hauteur inégale, foisonnen t,  
je pense à faucher les épines ;  
la belle va se marier,  
déjà, elle commande de donner de l’avoine à son cheval.  
Que le Han est large !  
On ne peut le franchir en nageant.  
Que le Kiang est long !  
On ne peut le parcourir avec un radeau. 

 
Les arbrisseaux d’une hauteur inégale foisonnent,  
je pense à couper l’armoise  ;  
la belle va se marier,  
déjà, elle donne à manger à sa monture.  
Que le Han est large !  
On ne peut le franchir en nageant.  
Que le Kiang est long !  
On ne peut le parcourir avec un radeau. 

 

                                                 
1 [Che king] 
2 Le fleuve Han prend sa source dans le Chen-si, pénètre dans le Hou-pei et se jette dans le 
Fleuve Bleu ; le caractère kouan (voir le titre) signifie large. 
3 Yang-tseu kiang ou Fleuve Bleu. 
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Yen yen 1. 

Les hirondelles s’envolent ensemble,  
l’une de vance l’autre  ;  
cette dame 2 retourne dans sa famille paternelle,  
je l’escorte jusque dans la campagne p.94 lointaine,  
je ne l’aperçois plus,  
mes larmes tombent abondamment. 
 
En ligne droite, décidées,  
les hirondelles prennent leur essor ;  
cette dame retourne dans sa famille paternelle,  
son voyage sera long,  
je ne l’aper çois plus,  
je reste longtemps sur place et pleure encore. 

 
Les hirondelles volent ensemble,  
l’une plus haut, l’au tre plus bas, elles se répondent ;  
cette dame retourne dans sa famille paternelle,  
longtemps je l’accompagne vers le sud,  
je ne l’aperçois plus,  
mon coeur en est brisé. 
 
Vous, ma soeur, vous inspirez à tous la confiance,  
votre vertu est parfaite.  
Soyez toujours aimable et douce,  
vertueuse et sans tache durant toute votre vie.  
Seule, la pensée pour notre défunt maître  
encourage votre humble soeur à survivre. 

 

                                                 
1 [Che king]. Hirondelles. 
2 Tchouang-kiang, reine de Wei, femme du défunt roi Tchouang kong s’entendait très bien 
avec la dame Tai, seconde épouse de Tchouang kong. Tai avait un enfant que Tchouang-kiang 
adopta. En 719 av. J.-C., à la suite d’un coup d’État, cet enfant fut assassiné, et la mère de la 
victime, Tai, dut s’abriter chez ses parent s. Tchouang. kiang composa ce poème à l’occasion 
du départ de Tai. 
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Meng 1. 

Innocent, innocent est le meng 2 !  
Un rouleau d’é toile dans les bras, il voulait l’échanger contre de la 

soie.  
Ce n’est pas qu’il désirait de la soie,  
il venait simplement me faire la cour !  
« Je vous accompagnerais pour franchir la rivière K’i  3,  
je m’ar rêterais à Touen-k’ieou  4. » 
« Je n’ai pas voulu manquer à ma parole,  
seulement vous n’avez pas envoyé un bon intermédiaire  5 à ma 

famille.  
Je vous prie de ne pas vous fâcher ;  
à l’automne pro chain, je vous attendrai. » 
 
Je grimpai sur un mur en ruine,  
pour apercevoir les fortifications de Fou-kouan 6.  
Je ne les voyais pas,  
mes larmes coulaient incessamment.  
Dès que je les aperçus,  
alors je ris et bavardai.  
Pour connaître notre sort futur, j’invoquai les divinités,  
leur réponse nous fut favorable.  
« Venez donc avec p.95 notre voiture,  
je vous donnerai toutes mes économies. » 
 
Lorsque les feuilles de mûrier restent à leurs branches,  
elles sont onctueuses 7 ;  
hélas ! que les tourterelles ne picotent pas les mûres 8 !  
Hélas ! qu’une jeune fille ne fleurette jamais avec un jeune 

homme !  
Courtiser, passe encore pour le jeune homme ;  
mais pour une jeune fille ! 

 
Les feuilles du mûrier tombent  
jaunies, mortes.  
Depuis trois ans que je vous ai épousé,  

                                                 
1 [Che king] 
2 Villageois. 
3 Dans le Ho-nan. 
4 Aujourd’hui la ville Siun -hien, dans le Ho-nan. 
5 Pour le mariage. 
6 Fortifications de la ville des Han, Lin-ho (dans la steppe des Ordos). 
7 Symbole de la jeunesse. 
8 Symbole de la vieillesse. 
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je vis dans la pauvreté.  
Les longues ondulations du K’i  
mouillent aujourd’hui la tenture de ma voiture  1.  
La femme n’a commis aucune faute,  
l’homme modifie sa conduite  ;  
l’homme est inconstant,  
il change plusieurs fois de sentiments. 

 
Depuis trois ans que je suis votre femme,  
je n’ai jamais négligé les affaires domestiques  ;  
me lever tôt, me coucher tard,  
je n’ai  jamais profité d’une seule grasse matinée.  
Il ne me parlait plus et me traitait brutalement.  
Mes frères ne me comprennent point,  
ils se moquent de moi.  
Je me tais, je pense ;  
que je suis à plaindre ! 
 
J’avais souhaité que notre union durât jusqu’à no tre vieillesse,  
jusqu’à notre vieillesse et sans dissenti ment.  
La rivière K’i a ses rives  
et la prairie ses limites ;  
tout jeunes, nous connûmes le bonheur,  
nous bavardions, riions, enveloppés d’une douceur indéfinissable,  
et que de serments ! que de serments !  
Ah ! je regrette de ne pas avoir prévu le contraire !  
Puisque je n’y ai pas songé,  
je devrais me taire ! 

 

                                                 
1 Abandonnée, la jeune femme franchit de nouveau le K’i pour retourner définitivement chez 
ses parents. 
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Tsiang 1 Tchong-tseu 2. 

Je prie Tchong  
de ne pas s’approcher trop près de ma famille  
et de ne pas briser les branches de p.96 nos saules.  
Ce n’est point parce que j’aime les branches de saule,  
mais j’ai peur de mes parents  !  
Tchong est à adorer,  
les réprimandes de mes parents sont à redouter ! 
 
Je prie Tchong 
de ne pas franchir nos murs 
et de ne pas casser les branches de nos mûriers. 
Ce n’est point parce que j’aime les branches du mûrier,  
mais je crains mes frères ! 
Tchong est à adorer, 
mais j’appréhende les observations de mes frères  ! 

 
Je prie Tchong  
de ne pas pénétrer dans notre jardin  
et de ne pas rompre les branches de notre santal.  
Ce n’est point parce que j’aime les branches de santal,  
mais je redoute les bavardages des voisins.  
Tchong est à adorer,  
mais les commérages me font frissonner ! 

 

                                                 
1 Tsiang signifie prière ; Tchong-tseu, ou, en diminutif, Tchong, est le prénom du jeune 
homme. 
2 [Che king] 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        96 
 

Tch’eou mieou  1. 
 

Avec amour, j’ai rangé les fagots.  
Les trois étoiles2 brillent au sein du firmament.  
Quelle soirée que celle d’aujourd’hui  !  
J’ai devant moi mon bien -aimé !  
—  Oh ! toi ! toi 3 !  
Que feras-tu de ton bien-aimé ? » 
 
Avec amour, nous avons rassemblé le foin.  
Les trois étoiles éclairent l’angle saillant de la m aison.  
Quelle soirée que celle d’aujourd’hui  !  
Nous nous unissons enfin !  
—  Oh ! nous ! nous !  
Que ferons-nous de notre union ? » 
 
Avec amour, j’ai coupé les arbrisseaux.  
Les trois étoiles rayonnent sur la porte.  
Quelle soirée que celle d’aujourd’hu i !  
j’ai devant moi ma belle bien -aimée !  
Oh ! toi ! toi 4 ! 
Que feras-tu de ta belle ? » 

                                                 
1 [Che king] Le terme tch’eou mieou signifie serrer avec un lien.  
2 Les trois étoiles brillantes d’Orion.  
3 La femme s’adr esse à elle-même. 
4 Le jeune homme s’adresse à lui -même. 
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Tche 1 hou 2. 
 

Je gravis ce mont boisé ;  
je regarde au loin en pensant à mon père.  
Il m’a dit  : « Hélas ! mon fils p.97 part pour les combats à la 

frontière,  
jour et nuit il ne connaîtra plus le repos.  
Qu’il fasse attention à tout  
et qu’il revienne dès que la guerre sera terminée  ! » 
 
Je gravis ce mont déboisé ;  
je regarde au loin en pensant à ma mère.  
Elle m’a dit  : « Hélas ! mon jeune fils part pour les combats à la 

frontière,  
jour et nuit il veillera.  
Qu’il fasse attention à tout  
et qu’il revienne dès que la guerre sera terminée sans penser à nous 

abandonner ! » 
 
Je monte sur cette colline ;  
je regarde au loin en pensant à mon frère.  
Il m’a dit  : « Hélas ! mon frère cadet part pour les combats à la 

frontière, 
jour et nuit il ne sera jamais seul.  
Qu’il fasse attention à tout  
et qu’il revienne sain et sauf  ! » 

 
 
 

 

                                                 
1 [Che king] Gravir. 
2 Mont boisé. 
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Li sao 1. 

Ma famille descend de l’empereur Kao -yang 2 ;  
feu mon vénérable père s’appelait Po -yong.  
Je naquis au début du printemps, le jour keng-ying,  
de la première lune de l’année ying  3.  
Mon père assista à ma naissance ;  
il me donna de jolis noms 4 :  
Tchen-tse, comme nom de lait,  
et Ling-kiu comme prénom.  
Je porte en moi tout ce qu’il y a de beau dans la nature,  
je possède en outre de grandes capacités.  
Je me couvre de kiang-li et de tchou 5,  
je noue les fleurs d’orchidée automnales  6 pour faire des 

pendeloques.  
Mes années coulent rapidement,  
je redoute de ne pouvoir aider à temps le Prince !  
Le matin, je cueille la fleur de mou-lan 7 sur le mont P’i  
et le soir, l’herbe p.98 hivernale sur les îlots. 
Le soleil et la lune ne s’arrêtent jamais dans leur course,  
—  le printemps et l’automne se succèdent.  
En voyant les arbres se dénuder et les herbes jaunir,  
je crains de voir le charme de la belle 8 se flétrir.  
Pourquoi ne profite-t-elle pas de sa maturité pour sarcler le 

gazon 9 ?  
Pourquoi ne change-t-elle pas de conduite ? 
Je monterais sur le k’i ou s ur le ki 10 :  
et je la conduirais... 
 
Seulement, les traîtres réunis ne pensent qu’à leurs intérêts,  
la route est donc sombre, étroite et périlleuse.  

                                                 
1 Poème composé aux environs de 296 avant J : C. D’après l’histo rien Sseu-ma Ts’ien, 
l’expression Li sao est égale à celle de « li yeou ». Or, d’après l’historien Pan Kou, li signifie 
tristesse. Donc, Li sao signifie soit « Éloigner la tristesse » comme l’entend Sseu -ma Ts’ien, 
soit « Tristesse importune », comme l’entend Pan Kou.  
[css : nous mettons en lien le site silkqin.com, sa page sur le Li Sao, et notamment les 
illustrations incluses dans « Scenes from the poem Li Sao  »]. [cf. illustration]. 
2 Alias Tchouan-hio, son règne : 2513-2436. 
3 343 av. J.-C. 
4 [cf. illustration]. 
5 Plantes d’une odeur suave.  
6 Ces fleurs symbolisent la probité. 
7 Magnolia obovata. 
8 Ici le roi Houei des Tch’ou.  
9 C’est -à-dire chasser les traîtres. 
10 Les k’i et les ki sont d’excellents chevaux.  
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N’oserais -je pas courir les risques ?  
Je crains que la voiture royale ne soit en danger !  
En tout sens, je la surveille ;  
j’espère suivre la trace des rois de jadis.  
Mais le tchouan 1 ne voit pas ma fidélité ;  
croyant aux calomnies, il s’irrite brusquement.  
 
Je comprends la difficulté d’être fidèle,  
mais mon coeur est décidé et je ne puis hésiter.  
Si, pour obtenir l’équité, je parle avec Kieou -tien 2,  
c’est toujours à cause de l’Energie Clairvoyante  3.   
D’a bord, elle s’entendit très bien avec moi  ;  
puis elle chercha à m’éviter  4.  
Je la quitte sans difficulté ;  
je la plains de son inconstance !  
 
Je dispose de neuf wan 5 de terre pour cultiver les orchidées,  
de cent meou 6 pour les houei 7,  
et d’un yi  8 pour les lieou-li et les tsi-tch’e  
mêlés aux tou-heng et aux fang-tchou 9.  
Je leur souhaite la prospérité ;  
je les cueillerai lorsque le moment sera venu.  
Cependant, que m’importe leur prospérité  ?  
J’ai seulement pitié des fleurs fanées  !  
 
Les opportunistes se hâlent de parvenir à leurs fins,  
leur avidité est insatiable.  
En mesurant les autres d’après son propre sentiment,  
chacun d’eux jalouse les hommes capables et p.99 honnêtes.  
Tous se précipitent, se bousculent pour atteindre leur but commun.  
Mais moi, je ne m’oc cupe guère de mon intérêt ;  
la vieillesse m’appro che de plus en plus,  
je tremble que mon renom ne soit pas établi !  
A l’aurore, je bois la rosée tombée du mou -lan ;  
au crépuscule, je goûte les pétales tombés des chrysanthèmes. 
Si mon idéal était vraiment juste et beau,  

                                                 
1 Le tchouan est une plante aromatique ; ici, il symbolise le roi. 
2 Un certain dieu. 
3 Ici, roi. [cf. illustration]. 
4 [cf. illustration]. 
5 Presque 7 hectares, mais comme les mesures chinoises sont l’objet de fréquentes 
modifications, nous donnons cette indication avec réserve. 
6 Un peu plus de 600 ares ; même réserve que pour la note précédente. 
7 Sorte d’orchidée.  
8 Un peu plus de 300 ares ; chiffre donné avec réserve. 
9 Quatre plantes aromatiques. 
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je supporterais longtemps et sans dommage la faim.  
Avec un petit bâton de bois, j’attache la tige  de ts’ai  1 ;  
je file les graines mûres de pi-li 2.  
Je redresse le feuillage du kiun-kouei 3,  
et façonne celui du hou-cheng 4.  
Je prends pour modèle de fidélité les sages antiques  
que mes contemporains ne respectent plus.  
Si ma fidélité ne convient pas à mes contemporains,  
je veux imiter P’eng Hien  5.  
Je soupire longuement, je pleure 6 ;  
je souffre des maux de la vie.  
Malgré mon perfectionnement moral, vivant sous le joug 
d’autrui,  
je conseille le souverain le matin et le soir, on m’exile déjà .  
Etant exilé, je porte toujours les houei —  et les ts’ai  7 ;  
si le choix de mon coeur réglait mes pas,  
quand même je mourrais et ressusciterais neuf fois, je ne 

regretterais rien !  
Je garde rancune à l’Éner gie Clairvoyante de son indifférence8,  
jusqu’à la fin, elle n’examine pas mon coeur.  
Plusieurs femmes, jalouses de la beauté de mes sourcils,  
m’ac cusent faussement de conduite légère 9.  
Les artisans de nos jours sont véritablement adroits :  
sans s’in quiéter de la forme carrée ou ronde, ils changent les 

formes,  
contrairement à l’usage du cordeau noirci  10, ils suivent les 

courbes ;  
sans se soucier de la solidité, ils s’enhardissent à bâtir de vastes 

demeures.  
Triste, désespéré,  
je végète dans cette époque !  
Je mourrais plutôt que de les plagier !  
Les rapaces p.100 ne se groupent pas,  
depuis l’antiquité il en est ainsi.  
 

                                                 
1 Plante aromatique.  
2 Ficus. 
3 Sorte d’acacia de Farnèse.  
4 Plante aromatique. 
5 Ministre au XIVe siècle av. J.-C. ; désespéré de ce que le roi ne suive pas ses conseils, il se 
noya. 
6 [cf. illustration]. 
7 C’est -à-dire toujours fidèle et vertueux. 
8 [cf. illustration]. 
9 Calomnies de traîtres. 
10 Instrument de menuisier pour tracer des lignes droites. 
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Comment ce qui est rond pourrait devenir carré ?  
Comment s’entendront ceux qui n’ont pas les mêmes 
principes ?  
Je contrains mon coeur, je retiens mes opinions,  
je supporte les injures, espérant trouver l’occasion de chasser 

les traîtres.  
Mourir en gardant la pureté de sa conduite :  
voici ce que les anciens sages préféraient.  
Je me repens de ne pas avoir choisi consciencieusement mon chemin ;  
resté longtemps debout, je vais me retirer.  
 
Je fais faire demi-tour à ma voiture 1,  
mon égarement n’est pas de longue durée.  
Je laisse mon cheval marcher doucement dans la prairie couverte 

d’or chidées,  
je monte sur une colline et m’y repose.  
Je retournerais bien à la Cour si j’étais sûr de ne pas y 

rencontrer de nouveaux ennuis ;  
en m’éloignant de la Cour, je mène la vie d’autrefois.  
Je rassemble les feuilles de k’i  2 et de lotus, et les fleurs de fou-yong 3  
pour confectionner mes habits 4. 
 
Chaque personne a son goût ;  
moi, j’ai celui du perfectionnement moral.  
Même si l’on me démem brait, je n’y renoncerais jamais  ;  
mon coeur est irréprochable !  
A propos de mon exil, ma soeur  
me gronde plus d’une fois 5.  
Elle me dit : « A cause de son entêtement,  
Kouen 6 fut condamné à mort.  
Toi, pourquoi veux-tu, contre les coutumes de notre époque, 

rester fidèle et te perfectionner dans la morale ?  
Pourquoi, seul, désires-tu semblable perfectionnement ?  
Les mauvaises herbes 7 encombrent la salle 8 ;  
alors, tu les écartes, tu te conduis d’une façon différente et tu 

t’étonnes de leurs calomnies  ? »  

                                                 
1 [cf. illustration] 
2 Châtaigne d’eau.  
3 Hibiscus mutabilis. 
4 Toujours le symbole du perfectionnement moral. 
5 [cf. illustration] 
6 Chargé par l’empereur Yao (en 2297 av. J -C.) de supprimer les graves inondations. Kouen 
désobéit au souverain ; il fut condamné ù mort. En 2282 ay. J.-C., Yao chargea Yu, fils du 
condamné, de continuer l’œuvre de son père. Yu réussit et acheva l’entreprise huit ans après.  
7 Traîtres. 
8 Royaume. 
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Hélas ! hélas ! à qui confierai-je ma peine ?  
Qui la comprendra ?  
Mes contemporains se lient facilement,  
moi seul suis incompris ! p.101 
 
Je me prosternerai devant le Ciel, je lui exposerai mes idées,  
car, en revisant le passé historique, j’ai découvert le droit chemin.  
Le k’ieou  1 et le ki 2 traînent mon char 3.  
Je survole la poussière terrestre, je me dirige au firmament.  
Le matin je pars de Ts’ang -wou 4,  
le soir j’ arrive à Hiuan-p’o  5.  
En passant au dessus des Palais 6, je voudrais m’arrêter un moment,  
mais le soleil descend et le crépuscule va tomber.  
J’ordonne à Hi Houo  7 d’arrêter un ins tant le char.  
Me dirigeant vers la montagne Yen-tseu 8,  
je ne me presse pas.  
La route est si longue et incertaine,  
je vais monter au ciel pour distinguer le bon chemin  
et je redescendrai pour le suivre. 
 
Devant moi, Wang-chou 9 conduit l’équipage,  
derrière, Fei-lien 10 nous suit. 
 
Avec mon escorte si nombreuse,  
avec mon équipage si pompeux,  
je demande à Ti-houen 11 d’ou vrir le Paradis ;  
immobile, appuyé contre la porte, il me regarde et ne me répond 
pas.  
Le temps est très sombre 12.  
Mes pas hésitent, je donne mon amitié aux orchidées.  
L’anarchie règne sur ce monde,  
les jalousies, les intrigues, accablent les honnêtes gens.  
Demain je franchirai la rivière Po,  
je descendrai le sommet de Lang-fong 1.  

                                                 
1 Jeune dragon. 
2 Sorte de phénix. 
3 [cf. illustration] 
4 Où habitait l’antique em pereur Chouen. 
5 Où habitent les immortels. 
6 Palais des Tch’ou.  
7 Cocher du Soleil. 
8 Où se couche le Soleil. 
9 Cocher de la Lune. 
10 Dieu du vent. 
11 Portier du Paradis. 
12 Époque de décadence. 
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Soudain, en tournant la tête, j’aperçois mon pays natal, mes 
larmes coulent... 
 
Je visite rapidement le Palais du Printemps 2, où je prends une 
branche en jade pour contempler ma parure.  
Je profite de la floraison 3 qui ne s’achève pas encore,  
je cherche celle à qui je pourrais faire des cadeaux 4.  
Je commande à Foung-long 5, avec sa voiture nuageuse,  
d’aller trouve r la déesse Mi.  
Je donne comme présent mon ceinturon ; p.102 
j’envoie Kien -sieou 6 comme intermédiaire.  
Mes adversaires se rassemblent autour de la déesse et me 

calomnient de nouveau ;  
elle repousse ma demande sous prétexte qu’habitant dans un 

endroit reculé, elle ne saurait changer de domicile.  
Elle séjourne, trois nuits durant, à Tch’iong -che 7 ;  
tous les matins, elle lave ses cheveux dans la rivière Lai-p’an  8. 
Elle entretient sa beauté 9 dont elle est fière ;  
toute la journée, elle s’amuse et l aisse passer le temps 10.  
Bien qu’elle soit belle, elle se montre trop dédaigneuse  ;  
je l’abandonne pour en chercher une autre.  
 
J’aperçois en haut de la Terrasse de Jade  
la jolie femme 11 du pays de Yeou-song 12.  
Je charge le tch’en  13 d’être mon intermédi aire.  
Dès son retour, il me rapporte traîtreusement les médisances.  
Le mâle de la tourterelle, chargé de ma mission, s’envole en 

chantant.  
Je méprise cependant sa légèreté.  
Mon coeur est plein de doute,  
pourtant, selon les rites, je ne saurais aller vers elle moi-même.  
Cet homme parfait comme le phénix présente déjà les cadeaux 

à cette belle,  

                                                                                                                                
1 Demeure des immortels. 
2 Où réside le Dieu de la Verdure. 
3 Jeunesse. 
4 Il cherche quelqu’un ayant les mêm es idées que lui. 
5 Dieu des nuages. 
6 Ministre du roi légendaire Fou-hi. 
7 Endroit légendaire. 
8 Rivière légendaire. [cf. illustration] 
9 Entretenir sa vertu. 
10 La déesse symbolise ici le sage ; habiter dans un endroit reculé, c’est -à-dire vivre en ermite. 
11 Il s’agit de la célèbre K’ien -tie, épouse de l’empereur Ko, au XXVe siècle av. J. -C. 
12 [cf. illustration] 
13 Oiseau semblable au faucon. 
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Kao-sing 1 l’épousera certai nement avant moi.  
Je voyagerais bien dans les pays lointains, mais aller où ?  
Alors je flâne nonchalamment pour tuer mon ennui. 
 
Le gynécée est profond, loin pour moi ;  
l’émi nent roi ne me comprend pas non plus.  
Comment exposerais-je ma fidélité ?  
Voudrais-je mourir ainsi dans ce pays ?  
Je prépare les tiges de k’iong -mao 2 et les morceaux de 
bambou,  
je prie Ling-fen 3 de prédire mon sort 4.  
Il dit : « Les deux belles choses 5 devraient s’entendre  :  
qui peut croire que, pour les amener l’une à l’autre, il faille 

faire des démarches ? » p.103 
Il dit encore : « Je pense que dans une étendue telle que celle 

des neuf tcheou 6,  
il ne manque pas de belles femmes 7. »  
Il me conseille enfin : « Tâcher de voyager aux pays lointains 

et sans hésiter,  
pour rencontrer une séduisante créature.  
Partout ailleurs poussent les plantes aromatiques,  
pourquoi vous attachez-vous tant à votre pays natal ? » 
Hélas ! l’époque est troublée, les goûts sont boule versés ;  
qui jugera équitablement mes qualités et mes défauts ?  
Les penchants de chaque personne diffèrent naturellement de 

ceux d’autrui  ;  
seulement, ces courtisans 8 ont des préférences étranges :  
ils portent sur eux, comme parfum, l’armoise,  
et prétendent que la fleur d’orchidée n’est pas digne de cet emploi  ! 
 
J’avais compté sur l’appui de Lan  9 ;  
trompé par son apparence, j’ai découvert en lui le manque de 
foi.  
Il délaisse les hommes capables comme s’ils étaient pareils aux 

autres courtisans,  
et déclare bien vouloir assembler ces derniers autour du trône !  
Tsiao 1, ambitieux et flatteur,  

                                                 
1 Autre nom de l’empereur Ko.  
2 Plante ayant une vertu magique. 
3 Un voyant. 
4 [cf. illustration] 
5 La fidélité du ministre et la clairvoyance du souverain. 
6 Neuf continents (tcheou) ; ici, l’univers.  
7 Les souverains éminents. 
8 Adversaires du poète. 
9 Frère cadet du roi Houei des Tch’ou.  



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        105 
 

remplit son sac de parfum avec le cornouiller 2.  
Il ne désire que parvenir,  
comment respecterait-il la senteur suave 3. 
 
Puisque Ling-fen m’a conseillé de grands voyages,  
je choisis un jour favorable et je pars. 
 
J’attelle le dragon volant 4  
à mon char de jade et d’ivoire.  
Les coeurs des traîtres ne s’harmonise ront jamais avec ceux 

des hommes fidèles ;  
je m’exile volontairement.  
 
Le matin, je quitte T’ien -tsin 5,  
le soir j’atteins Si -kei 6. 
Les phénix vénèrent mes drapeaux, 
doucement, ils planent.  
Tout à coup, j’aborde le Sable Mouvant,  
je suis le cours de la Rivière Rouge.  
Sur l’ordr e du Dieu de l’Ouest,  
les dragons bâtissent p.104 pour moi des ponts sur la Mer 

Occidentale.  
La route est longue et pleine de difficultés ;  
je prescris aux voitures de mon équipage de prendre la route la 

plus courte,  
elles contournent la montagne Pou-tcheou, se dirigent vers 

l’ouest  
et me rejoignent au bord de la mer.  
J’expose mes mille voitures  
dont les essieux sont en jade.  
Les huit dragons serpentent en traînant mon char,  
les immenses drapeaux de nuages l’ombragent.  
Je conduis lentement, je ne me laisse pas enflammer par ce 
luxe ;  
mes pensées s’envolent vers les horizons lointains, but de mon 

voyage aérien.  
J’exécute les Neuf Chants 7 et danse au son de la musique de 

Chao 8 ; en profitant de mes loisirs, je goûte ces agréments.  
                                                                                                                                
1 Ministre des Tch’ou.  
2 Les traîtres l’entourent.  
3 La senteur suave symbolise les gens honnêtes. [cf. illustration] 
4 [cf. illustration] 
5 L’extrémité orientale du ciel.  
6 L’extrémité occidentale du ciel.  
7 Les chants de l’empereur Yu (règne de Yu  : 2205-2198). 
8 La musique de l’empereur Chouen  ; son règne : 2255-2206. 
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Je m’élève ver s le lumineux firmament ;  
soudain, je baisse la tête, j’aperçois mon pays natal.  
Alors, saisis par la nostalgie 1, mon cocher s’attriste  
et mon cheval ne veut plus avancer.  
Sur ce, je conclus : « Hélas ! c’en est fait  !  
Dans ce pays, personne ne me comprend ;  
qu’est -ce donc qui m’attache encore à la capitale  ?  
Puisque je ne peux pas prendre part à la politique et 
l’améliorer, je suivrai les traces de P’eng Hien.  » 

K’IU P’ING ( K’iu Yuan ). 
 
 
 

 

                                                 
1 [cf. illustration] 
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Chant du grand vent 1. 

Le grand vent s’élève, les nuages flottent.  
Après avoir répandu ma puissance par tout l’univers, je retourne 

dans mon pays natal ; 
Comment pourrai-je avoir des héros pour garder les frontières ? 

KAO TSOU (Lieou Pang), empereur des Han. 

 

                                                 
1 Composé en 195 av. J.-C. 
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Fou de Tch’ang -men 1. 

L’impératrice Tch’en, épouse de l’empereur Hiao -wou, a été fort en faveur et très 
jalouse 2. Maintenant, elle est p.105 condamnée à l’emprisonnement dans le Palais de Tch’ang -

men 3. La mélancolie et la tristesse la minent. Elle a entendu dire qu’à Tch’eng -tou, dans 
l’ancien royaume de Chou, un célèbre écrivain, Sseu -ma Siang-jou, excelle dans l’art 
poétique. Elle lui offre, à lui et à son épouse, Wen-kiun, trois cents king 4 d’or massif pour 
qu’»   ils achètent du vin ». Alors, Siang-jou, pour ramener le souverain à d’au tres sentiments, 
tisse un poème, exposant la détresse et la crainte de la disgrâciée. Grâce à ce poème, 
l’impératrice retrouve son prestige de jadis auprès de l’empereur.  

 
Quelle est donc cette belle  
qui, pensive, se promène ?  
Son air est lointain, sombre,  
son corps fluet, amaigri.  
« Il 5 m’a promis, murmure -t-elle, de me quitter le matin, mais de 

revenir le soir ;  
maintenant, entraîné par les plaisirs, il m’oublie.  
Son coeur inconstant ne tient plus l’ancienn e promesse ;  
capricieux, il lie de nouvelles amitiés.  
Mon désir est peut-être inopportun, absurde :  
gardant toujours la joie d’être fidèle et sincère,  
je souhaite que le souverain m’interroge,  
alors je pourrais entendre de nouveau sa voix pure comme le jade.  
J’ai eu son faux serment, je compte sur celui de son coeur,  
je l’attends au sud de la ville, dans ce palais isolé.  
De mes propres mains, j’ai préparé les mets,  
mais, hélas ! le souverain ne daigne pas venir ! »  
Elle se plonge dans le néant, elle ne songe qu’à son époux.  
L’aquilon siffle.  
Elle monte sur la terrasse d’Or chidée, regarde au loin,  
ses pensées s’envolent.  
Les nuages flottants s’épaississent, assombrissent le ciel  ;  
même à midi, il fait noir.  
Le tonnerre gronde, 
on le prendrait pour le bruit du char impérial.  
Le tourbillon pénètre dans le palais,  
il soulève les rideaux.  
Les branches de l’arbre kouei s’entre -choquent,  

                                                 
1 Le fou est un genre littéraire, tantôt écrit en prose rythmée, tantôt en prose, tantôt les deux. 
Ce poème a été composé en 130 av. J.-C. 
2 Très jalouse des secondes épouses impériales. 
3 Le Palais des longues (Tch’ang) portes (men).  
4 Environ 179 kilos, chiffre donné avec réserve. 
5 Le souverain 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        109 
 

en semant le puissant arôme de ses fleurs. 
 
Le coeur alourdi, elle se sent déprimée,  
ne peut résister à ce changement du temps.  
Elle descend p.106 de la Terrasse d’Orchidée  
et lentement regagne le palais. 
 
La grue blanche crie tristement ;  
sans compagnon, elle se dresse sur un saule mort.  
Le crépuscule tombe, l’empereur n’est pas venu  ;  
la belle s’attrist e dans un salon vide.  
La lune, suspendue au firmament, l’éclaire,  
elle va passer la nuit dans sa chambre.  
Pour chasser sa tristesse trop pesante,  
elle joue sur le k’in  1.  
Les notes s’égrènent, sa voix s’abaisse et se relève.  
En écoutant ses morceaux de musique,  
on entrevoit la dignité et la fermeté de ses sentiments.  
Les personnes de son entourage, saisies,  
pleurent abondamment.  
Elle, soupirante,  
se lève et marche avec agitation.  
Elle voile son visage avec sa longue manche,  
elle se confesse de ses fautes d’autrefois.  
Elle n’ose pas se montrer devant le monde  ;  
accablée, elle se couche.  
Son oreiller est parfumé de fen-jo 2,  
sous sa couverture se répand la délicieuse odeur des tsiuan-lan.  
Elle s’en dort ;  
dans son rêve, elle se croit étendue près du souverain.  
Elle se réveille et ne le voit pas,  
son coeur bat éperdument comme si elle avait perdu quelque 

chose de précieux.  
« Le chant des coqs trouble mon songe ; est-ce déjà l’aurore  ? »  
Elle se lève pour se rendre compte ; la lune argente la cour.  
Les étoiles scintillent encore.  
l’orient va pâlir.  
Une lueur blanchâtre et vaporeuse inonde la cour  
qui paraît couverte du givre automnal.  
La nuit est aussi longue qu’une année.  
Triste, triste, comment la belle supportera-t-elle d’autres v eilles ?  
Incertaine, debout, elle attend l’aube,  
mais celle-ci est encore lointaine.  

                                                 
1 Instrument à cordes. 
2 Plantes aromatiques 
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« Moi, votre humble épouse, ose se plaindre ;  
je ne pourrai jamais oublier les années passées près de vous ! » 

SSEU-MA SIANG-JOU (Sseu-ma Sch’ang -k’ing  1). 
 

                                                 
1 179-117. [cf. Introduction] 
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Chanson des cheveux blancs. 

p.107 Blanche comme la neige sur le sommet de la montagne,  
pure comme la lune entourée de nuages,  
je devine le changement de ton coeur,  
je viens pour te dire adieu.  
Aujourd’hui, buvons ensemble,  
demain, je m’embarquerai sur le Can al Impérial.  
Les eaux du Canal coulent, les unes vers l’est, les autres vers 

l’ouest.  
Triste, toujours triste ;  
pourquoi êtes-vous ainsi en vous mariant ?  
Je voudrais posséder un homme au coeur fidèle  
qui, jusqu’à ce que nos têtes blanchissent, ne m’a bandonne pas ! »  
Les bambous se balancent sous la poussée du vent  
et la queue des poissons frétille !  
Un homme doit avoir une conduite respectable ; 
pourquoi dépense-t-il si mal l’argent  1 ? 

TCHO WEN-KIUN 2. 

 

                                                 
1 Dépenser l’argent pour prendre des secondes épouses.  
2 Maîtresse, puis épouse du poète Sseu-ma Siang-jou (cf. Introduction). 
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Le vent d’automne.  

Le vent d’automne s’élè ve,  
les nuages blancs flottent.  
Les herbes et les arbres jaunissent, et se dénudent, les oies 

sauvages retournent dans le sud.  
Les orchidées et les chrysanthèmes fleurissent.  
Je pense à ma belle et ne peux l’oublier.  
Pour franchir le fleuve Wen, je vogue sur un bateau à plusieurs 

étages.  
Au milieu du fleuve, pendant, que se déchaînent les vagues 

écumeuses,  
les sons du siao 1 et des tambours s’harmonisent, le chant des 

rameurs s’élève.  
Au comble de la plus grande joie, la mélancolie me saisit :  
la jeunesse ne dure pas et on ne saurait échapper à la 

vieillesse ! 

WOU TI (Lieou Tche 2), des Han. 

 

                                                 
1 Instrument à vent. 
2 157-87. 
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Élégie 1. 

p.108 Majeurs, nous devenons époux ;  
nous nous adorons.  
La volupté embellit ce soir.  
Quel bonheur opportun de vous épouser, douce et sereine !  
Cependant, le voyageur pense à sa longue route,  
je me lève pour savoir l’heure.  
Déjà les étoiles s’é clipsent,  
je dois vous dire adieu.  
Je dois accomplir une mission dans les pays belliqueux,  
notre revoir est incertain !  
En serrant fiévreusement nos mains, nous soupirons 

longuement,  
nos larmes coulent pour cette séparation de deux êtres vivants !  
Tâchez de sauvegarder votre fraîche jeunesse  
et n’oubliez pas notre heureuse union éphémère  ;  
si je vis, je retournerai sûrement, 
si je meurs, mon âme pensera toujours à vous ! 

SOU WOU (Sou Tseu-k’ing  2). 

 

                                                 
1 Composée en 100 av. J.-C., adressée à la femme du poète (cf. Introduction). 
2 Mort en 60 av. J.-C. 
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Élégie 1. 

Je viens de vous épouser,  
notre union ne dure qu’un jour et nous devons nous séparer  !  
Le vent frais bouleverse les herbes automnales,  
les grillons se suivent en poussant des cris.  
La cigale agonise,  
sur une branche morte, elle se cramponne ;  
la brise tourbillonne,  
elle emporte la branche et la cigale.  
Celle-ci ne se plaindrait peut-être pas d’être emportée par le vent,  
mais elle se plaint sûrement de la fuite du temps.  
Sans lin, les années succéderont aux années ;  
hélas ! quand nous reverrons-nous ?  
Je voudrais que nous soyons ce couple de cygnes ;  
autour d’un étang limpide, ils vivent en semble et crient 

tristement. 

Mme SOU WOU. 

 

                                                 
1 Réponse à l’Élégie précédente.  
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A Sou Wou 1. 

Le temps heureux ne se présente pas deux fois,  
notre séparation 2 est immédiate.  
Sur les côtes de la grande route, nous ne savons que faire ;  
dans la campagne, hésitants, nous nous serrons les mains.  
Nous levons la tête et regardons les nuages flottants :  
rapidement les uns dépassent les autres ;  
par les caprices du vent,  
chacun court vers un coin du ciel.  
Ici, nous devons nous séparer pour toujours ;  
puisque à jamais, nous allons nous séparer, restons encore un 

instant ensemble.  
Que ne puis-je monter sur la brise matinale,  
mon corps vous accompagnerait ! 
 
L’heureuse union sera difficile à renouveler  ;  
trois ans de vie commune s’écoulent désormais sans retour.  
Dans la rivière, je lave votre long ying 3.  
je pense mélancoliquement à vous.  
Je regarde au loin, le vent triste arrive ;  
devant mon verre, je ne peux pas boire.  
Le voyageur songe à sa route,  
comment me consolerait-il ?  
Je n’ai que deux coupes remplies de vin  
avec lesquelles je témoigne pour la dernière fois de notre 

tendre amitié ! 
 
La main dans la main, nous atteignons l’endroit de l’adieu  ;  
ce soir, où sera le voyageur ?  
Nous ralentissons nos pas devant le croisement des chemins,  
attristés, nous ne pouvons nous quitter.  
Cependant le voyageur ne doit pas retarder davantage son 

départ ;  
alors chacun de nous dit : « Je penserai toujours à vous ! »  
Nous ferons sans doute comme le soleil et la lune 4,  
et cette dernière sera tour à tour en décroissance ou pleine 5.  

                                                 
1 Composée en 81 av. J.-C. 
2 Li Ling. général des Han, encerclé par les Hiong-nou, se soumit à ces barbares en 99 av. 
J.-C. Chez eux, il rencontra son grand ami, Sou Wou, ambassadeur des Han chez les 
Hiong-nou, qui le gardèrent prisonnier. Libéré, Sou Wou put retourner en Chine, mais Li dut 
rester en captivité. 
3 Sorte de frange, ornement du chapeau. On la lavait avant de partir pour un long voyage. 
4 C’es t-à-dire ils ne se rencontreront plus jamais. 
5 Le temps s’écoulera.  
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« Tâchez de p.110 parfaire votre vertu déjà si haute ;  
nous nous reverrons peut-être un jour quand notre tête sera 

couverte de cheveux blancs ! » 

LI LING (Li Chao-king). 
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Élégies 1. 

La grue jaune part pour un long voyage,  
à mille li, elle retourne encore la tête ;  
le cheval des Hou 2 a quitté ses compagnons,  
en pays étranger, il pense à eux avec attendrissement.  
Quel est le sentiment des deux dragons volants 3  
qui vont se séparer !  
Heureusement, nous possédons des instruments de musique et 

savons composer des poèmes  
pour exprimer nos sentiments.  
Je vous prie de chanter pour le voyageur 4 ;  
comme votre chant est triste !  
Les instruments à vent et à cordes rendent des sons élevés ;  
les airs volent, énergiques et tristes.  
Le chant expressif s’accorde avec la musique.  
Mon coeur est brisé !  
Je voudrais moduler des chansons,  
mais je pense que vous ne pourrez pas retourner dans votre 

pays natal.  
Une lourde détresse pèse sur mon coeur,  
mes larmes coulent indéfiniment.  
Si nous étions deux oiseaux,  
nous nous envolerions ensemble ! 
 
A l’aurore, la lune est e ncore brillante ;  
les fleurs d’orchidée exhalent leur parfum.  
Pendant la belle nuit, emporté par la brise,  
leur avoine se répand dans ma chambre.  
Le voyageur rêve à sa longue route  
et à son pays natal chéri.  
Dans la douzième lune, pendant l’hiver ri goureux,  
il se lève très tôt et marche sur le givre gelé.  
En pensée, il aperçoit les flots du Kiang 5 et du Han 6 ;  
il lève la tête pour regarder les nuages flottants :  
il va s’é loigner de son grand ami 7,  
comme ces flots et ces p.111 nuages, chacun restera dans un coin 

lointain sous le ciel.  
                                                 
1 Poèmes d’adieu adressés au général Li Ling (cf. le poème précé dent, p. 109, n. 1 et 2). 
2 Peuples barbares du Nord. 
3 Li Ling et Sou Wou. 
4 Sou Wou lui-même. 
5 Fleuve Bleu. 
6 Fleuve Han, dans le Hou-pei. 
7 Li Ling 
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Que la distance est grande entre ce pays et l’Empire  1 !  
Nombreux, les montagnes et les fleuves les séparent.  
La belle union ne se renouvellera pas ;  
notre joie se prolonge encore 2.  
« J’espère que vous reha usserez davantage votre belle vertu et 

que selon les circonstances vous profitiez du beau 
temps ! »  

SOU WOU. 

 

                                                 
1 L’Empire des Han.  
2 Autant la prochaine réunion est incertaine, autant le moment de la séparation est précieux. 
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Chant de détresse 1. 

La dynastie des Han est en décadence, le souverain a perdu son 
pouvoir.  

Tsong Tso troubla la paix,  
il voulut assassiner l’empereur et usurper le trône,  
il commença son oeuvre en tuant les fidèles et les gens 

honnêtes de la Cour ;  
il força l’empereur à changer de capitale  2,  
et, patronnant le souverain, il était tout-puissant.  
Plusieurs généraux soulevèrent l’armée de ju stice  
pour combattre le traître.  
Alors les soldats de Tso descendirent vers l’est,  
leurs armures brillaient sous le soleil.  
Les soldats indigènes étaient faibles,  
tandis que les rebelles appartenaient à des races de Hou et de 

K’ouang  3 ;  
ces derniers encerclèrent et attaquèrent les villes ;  
devant eux, toute défensive fut vaine. 
 
Ils massacrèrent le peuple,  
les cadavres s’entas saient dans les rues.  
Sur l’encolure des chevaux des vainqueurs les têtes des 

hommes étaient pendues,  
et les femmes étaient enlevées et transportées en croupe des 

montures.  
ils pénétrèrent sans difficulté dans le Fort de l’Ouest,  
leur route parcourue s’allongeait, périlleuse.  
Les prisonniers tournèrent la tête vers le pays natal dont ils 

s’éloignaient,  
leur coeur fut brisé.  
Les prisonniers, au nombre de dix mille,  
reçurent des barbares l’ordre de ne pas se grouper.  
Les membres d’une même famille n’osaient échanger  p.112 entre 

eux leurs idées.  
Quelques-uns murmurèrent,  
alors les barbares grondèrent : « Tuez-les !  
il faut que leur sang rougisse notre sable,  
jamais nous ne les laisserons vivre ! » 
 
Je n’aurais pas épargné ma vie  4 ;  

                                                 
1 Composé vers 210 ap. J.-C. 
2 En 190. 
3 Peuples barbares nordiques. 
4 Les prisonniers étant surveillés, elle n’ a pu se suicider. 
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seulement, je ne pouvais supporter ni leurs injures,  
ni leurs coups de fouet,  
car ceux-ci étaient encore plus douloureux !  
Dans la journée, je marchais en sanglotant ;  
dans la nuit, je m’accroupissais, gémis sante.  
Je voulais mettre fin à mes jours et cependant, je ne pus réaliser 

ce voeu ;  
je vivais, alors que je n’avais aucun attrait à vivre.  
O Ciel ! pour quelle faute  
m’accable s-tu ? 
Le pays désert des barbares diffère de celui des Houa 1 ;  
les habitants, grossiers, n’ont aucun bon sens.  
Fréquemment, tombe ou le givre ou la neige ;  
les tourbillons s’élèvent même pendant le prin temps et l’été.  
La vent soulevait ma robe  
et son sifflement pénétrait dans mon oreille.  
Frappée par la fuite du temps, je pensais à mes parents,  
je n’ai pas cessé de soupirer.  
 
Chaque fois qu’un voyageur passait à la maison,  
j’étais toute contente  ;  
je lui demandais des nouvelles du pays d’où il venait,  
mais aucune de ces nouvelles-là ne vint jamais de mon pays 

natal !  
Après tant de malheurs, la chance me revint :  
ma famille réussit à venir me chercher.  
Ma peine toucha à sa fin,  
mais je dus abandonner mes fils.  
Pour les confier, je pris toutes les précautions ;  
je pensai qu’une fois séparés nous ne nous reverrions jamais,  
jamais je n’aurais de leurs nouvelles,  
je ne pouvais me résigner à les quitter.  
Mon enfant 2 sauta à mon cou et me demanda : « Ou vas-tu, 

maman ?  
On nous a dit que tu allais partir,  
tu ne reviendras peut-être jamais.  
Maman, tu es toujours bonne,  
pourquoi aujourd’hui deviens -tu p.113 cruelle ?  
Je ne suis pas encore majeur,  
tu ne penses pas que je suis encore petit ? »  
Devant ce spectacle, mes entrailles furent déchirées,  
je crus devenir folle !  
Je fondis en larmes, je les caressai,  

                                                 
1 L’Em pire chinois. 
2 L’un des deux fils.  
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je revins sur mes pas, ne pouvant me décider à partir. 
 
En même temps, mes compagnons d’infortune  
vinrent me dire adieu.  
Ils enviaient mon départ  
et poussèrent des cris déchirants.  
Même les chevaux furent perplexes,  
les roues cessèrent de tourner.  
Les spectateurs et les passants soupirèrent et pleurèrent. 
 
Avançant, avançant toujours, je rompis mon lien d’amour 

maternel ;  
en poursuivant mon voyage hâtif, je m’éloignai de jour  en jour 

de ces petits. 
Trois mille li 1 nous séparent,  
quand nous reverrons-nous ?  
Je pensais à ceux qui étaient nés de moi,  
la tristesse m’accablait.  
 
J’arrivai dans ma famille  ;  
tous mes proches parents étaient morts ;  
la maison n’avait plus de po rtes ni de fenêtres pour distinguer 

l’intérieur de l’extérieur.  
La muraille autour de la ville était complètement démolie, 

remplacée par les bois ;  
les herbes sauvages pullulaient dans la cour.  
Les squelettes blancs de je ne sais quels défunts s’éparpi llaient 

çà et là.  
En sortant de chez moi, aucune parole humaine ne me parvint,  
je n’entendis que les hur lements des loups.  
Je suis seule avec mon ombre ;  
la solitude me fait peur et m’afflige.  
Je monte sur une élévation, je dirige mes regards vers le loin-

tain pays,  
mes pensées s’envolent,  
désespérée, je vois la mort m’approcher.  
Les gens charitables me consolent ;  
ainsi je m’oblige à vivre encore.  
Mais pour vivre, quel sera mon soutien ?  
Je me fie à mon nouveau mari ;  
de tout mon coeur, je m’e fforce d’être digne de lui.  
Ayant subi les insultes des barbares, n’ai -je pas perdu ma 

dignité ?  
Souvent, p.114 je crains d’être abandonnée par mon mari  !  

                                                 
1 Environ 1700 km., chiffre donné sous réserve. 
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Hélas ! combien de temps dure la vie humaine ?  
J’achève rai la mienne dans une tristesse sans fin. 

TS’AI YEN (Ts’ai Wen -ki 1). 

 

                                                 
1 Cf. Introduction. 
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La femme d’un petit fonctionnaire de Liu -kiang 1. 

Le paon vole vers le sud-est,  
tous les cinq li 2, il retourne la tête. 
 
« A treize ans, j’appris à tisser,  
à quatorze ans à coudre,  
à quinze ans, à jouer le k’ong -heou 3,  
à seize ans, à lire la poésie et la prose,  
à dix-sept ans, je suis devenue votre femme.  
Depuis, mon coeur est rempli d’amertume.  
Vous, vous êtes fonctionnaire de la préfecture,  
votre amour est constant ;  
moi, votre indigne épouse, reste seule dans la chambre vide, 
nos rencontres sont très rares.  
Dès le premier cri du coq, je travaille sur le métier ;  
jusqu’à la nuit avancée, je ne cesse pas de tisser.  
Tous les trois jours, j’achève cinq rouleaux d’étoffe,  
votre vénérable mère me reproche encore d’être paresseuse  !  
Ce n’est pas que je ne tisse pas vite,  
mais il est vraiment difficile d’être bru dans votre famille  !  
Puisque je suis incapable de vous servir,  
il est inutile que je reste ici.  
Veuillez annoncer à vos respectables parents :  
quand jugeront-ils opportun de me renvoyer dans ma 

famille ? » 
 
Le fonctionnaire, ayant entendu ces paroles,  
va chercher sa mère dans le salon et lui dit :  
« Déjà mon destin n’est guère brillant,  
heureusement, je me suis marié avec cette femme.  
En mêlant nos cheveux, nous sommes devenus époux,  
et avons juré de ne pas nous séparer jusqu’à la mort.  
Nous ne vivons ensemble que depuis deux ou trois ans,  
ceci n’est pas long.  
On ne peut rien reprocher à la conduite de ma femme,  
pourquoi êtes-vous si p.115 sévère à son égard ? »  
Sa mère lui répond :  
« Pourquoi attaches-tu tant d’importance à si peu de chose  ?  
Cette femme est impolie,  
elle aime l’indépen dance.  
Depuis longtemps, je ne suis pas satisfaite d’elle  ;  

                                                 
1 Poème composé aux environs de 230 ap. J.-C. 
2 Presque 3 km., chiffre donné sous réserve. 
3 Instrument à cordes. 
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oseras-tu discuter avec moi ?  
Notre voisin de l’est a une fille vertueuse,  
elle s’appelle Ts’in Lo -fou.  
Elle est très charmante,  
je demanderai sa main pour toi.  
Renvoie immédiatement ta femme !  
crains de la garder ! »  
Alors le fonctionnaire se prosterne et supplie : « Avec mon 

profond respect, je fais savoir à ma mère  
que si elle renvoie cette femme,  
je ne me remarierai jamais ! »  
La mère n’attend guère cette réponse  ;  
courroucée, elle frappe le canapé et crie :  
« Quelle audace, mon petit,  
de plaider pour ta femme !  
Je n’ai plus de t endresse pour toi,  
jamais je n’admettrai ta déci sion ! » 
 
Le fonctionnaire n’ose plus parler,  
salue sa mère et rentre dans sa chambre.  
Il raconte cette scène à sa femme, les sanglots le suffoquent et 

coupent ses paroles :  
« Je ne vous chasse pas,  
seulement ma mère m’y oblige  !  
Retournez provisoirement chez vous ;  
moi, mes fonctions m’appellent à la préfec ture. 
Bientôt, je reviendrai,  
j’irai vous chercher.  
Ceci vient du fond de mon coeur,  
faites ce que je viens de dire. » 
 
Les coqs chantent, l’au rore approche.  
La jeune femme se lève pour faire sa toilette.  
Elle passe sa jupe brodée,  
avec quatre ou cinq ornements,  
chausse des souliers de soie  
et fixe les brillantes épingles d’écaille de tortue dans ses cheveux  ;  
sa ceinture est de pongée blanc ;  
des perles fines sont suspendues à ses oreilles ;  
ses doigts sont longs et déliés ;  
sa bouche est rouge, séduisante ;  
elle s’avance, souple, voluptueuse  :  
sa beauté est vraiment sans rivale !  
Elle entre dans le salon pour saluer sa belle-mère ;  
celle-ci la laisse partir sans la retenir.  
« Quand j’étais enfant, dit la bru,  
j’ai été élevée dans la campagne,  
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je n’ai guère reçu  p.116 qu’une éducation familiale,  
je suis indigne d’être l’épouse de votre fils.  
Depuis mon mariage, vous m’avez combl ée de cadeaux  
et je n’ai pas su vous servir  !  
Aujourd’hui, je rentre chez mes parents,  
je regrette de vous laisser la charge fatigante du ménage ! »  
Elle sort pour dire adieu à sa jeune belle-soeur,  
ses larmes tombent comme des perles désenfilées :  
« Quand je suis venue chez vous,  
petite, vous marchiez en vous cramponnant au bord du lit ;  
aujourd’hui, je suis renvoyée,  
vous avez la même taille que moi !  
Soyez attentive à servir vos parents,  
tâchez de les bien aider.  
Ne négligez ni le sept ni le neuf de chaque mois 1,  
et, tout en vous amusant, ne m’oubliez pas  ! »  
Elle franchit le seuil, monte en voiture et part,  
son visage est ruisselant de larmes. 
 
A cheval, le fonctionnaire part devant,  
en voiture, elle le suit de loin.  
Tantôt il disparaît, tantôt elle le distingue à peine ;  
à l’entrée de la grande route, ils se rassemblent.  
Il descend de cheval et pénètre dans la voiture,  
il chuchote à l’oreille de sa femme  :  
« Je jure de ne pas me séparer de vous ;  
retournez pour le moment chez vos parents.  
Je vais rejoindre mon poste,  
mais sous peu, je reviendrai.  
Devant le Ciel, j’affirme la constance de mon amour  ! »  
Sa femme répond :  
« Je suis profondément touchée de vos sentiments.  
Puisque vous m’aimez ainsi,  
j’espère votre prompt r etour.  
Vous, vous devez être un rocher,  
et moi un jonc ;  
le jonc est flexible comme la soie 2  
et le rocher inébranlable 3.  
J’ai un frère aîné  
qui est d’une nature violente,  
et ne me laissera peut-être pas faire ce que je veux,  
cette pensée me trouble.   

                                                 
1 Le jour où l’on brûle des fils d’encens devant l’autel des ancêtres.  
2 Elle supporterait tous les maux pour attendre le retour de son époux. 
3 Elle espère que son époux ne modifiera pas sa décision. 
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Là-dessus, ils se quittent, ils agitent encore leurs mains,  
car les amoureux hésitent à s’éloigner.  
 
Humiliée, gênée, elle rentre dans sa famille.  
Sa p.117 mère frappe ses mains et dit :  
« Jamais je n’aurais prévu ce retour  !  
Moi, je t’ai appris le tissage quand tu avais treize ans, 
la couture à quatorze ans,  
la musique à quinze ans,  
les rites à seize ans  
et je t’ai mariée à dix -sept ans,  
je t’ai recommandé de ne pas manquer à tes devoirs  ;  
maintenant, pour quelles fautes graves,  
tu retournes seule, sans que je t’y invite  ? »  
« Votre fille, Lan-tche, est toute honteuse devant vous ;  
mais elle n’a commis aucune faute grave.  »  
Alors, attristée, la mère sanglote. 
 
Une dizaine de jours s’écoulent  ;  
le sous-préfet de l’endroit envoie un interm édiaire de mariage à 

la famille de la jeune femme :  
« Le troisième fils de Monsieur le sous-préfet  
est d’une distinction et d’une intelligence sans pareilles  ;  
il a seulement dix-huit ou dix-neuf ans,  
il brille déjà par son éloquence. »  
La mère dit à sa fille :  
« Tu peux lui répondre.   
Les larmes aux yeux, sa fille répond :  
« Quand Lan-tche dut quitter la famille de sa belle-mère,  
son mari lui a fait jurer à plusieurs reprises de ne pas se séparer de 

lui.  
Si elle manquait aujourd’hui à cette pr omesse,  
elle craindrait de commettre une mauvaise action !  
Mieux vaut remercier cet intermédiaire ;  
nous reparlerons de mariage plus tard. »  
La mère fait savoir à cet intermédiaire :  
« Notre humble famille a cette jeune femme  
qui, mariée depuis peu de temps, est obligée de retourner chez nous.  
Puisqu’elle n’a pas su servir un fonction naire,  
comment serait-elle digne du fils de votre maître ?  
Je suis touchée de votre délicate proposition,  
mais je ne puis rien promettre, nous en reparlerons. » 
 

(Quelques jours plus lard, le sous-préfet renouvelle sa demande par son adjoint ; la mère 
refuse encore, alors...) 
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Le frère aîné, ayant entendu ce nouveau refus,  
mécontent, ennuyé,  
réprimande sa soeur :  
« Tu es incapable de jugement !  
Tu t’es mariée a vec un fonctionnaire,  
tu peux maintenant épouser le fils p.118 du sous-préfet :  
la différence entre un fonctionnaire et un fils de sous-préfet est 

celle entre le ciel et la terre ;  
par ce beau mariage, tu seras honorée.  
Si tu ne veux pas épouser ce jeune homme de bonne famille,  
que te faut-il ? »  
Lan-tche lève la tête et réplique :  
« Vos paroles sont raisonnables.  
Jadis, j’ai quitté ma famille pour me marier,  
à mi-chemin, je suis retournée dans la famille de mon frère.  
Naturellement, je dois obéir à mon frère,  
comment oserais-je espérer la liberté ?  
Bien que j’aie donné ma parole à ce fonctionnaire,  
notre réunion ne sera jamais réalisée.  
Allez avertir l’adjoint  
que je consens et qu’on peut célébrer le mariage aus sitôt ! » 
 

L’adjoint rempli t sa mission, le mariage est fixé à la fin du mois ; le sous-préfet envoie de 
nombreux cadeaux précieux, mais la fiancée ne se soucie guère de son trousseau. 

 

La mère dit à sa fille :  
« Je viens de recevoir une lettre de Monsieur le sous-préfet,  
il m’av ertit que la date du mariage est fixée à demain.  
Pourquoi ne prépares-tu pas tes habits ?  
Ne fais pas retarder ce mariage à cause de cela ! »  
Muette,  
un mouchoir sur la bouche pour étouffer ses sanglots,  
elle fond en larmes.  
Elle avance le canapé  
près de la fenêtre de devant ;  
les ciseaux et la règle dans la main gauche,  
la soie dans la droite, elle coupe.  
Le matin, elle termine une jupe,  
L’’après -midi, une robe.  
Le crépuscule tombe ;  
lassée, gémissante, elle sort de chez elle. 
 
Le fonctionnaire a appris cette nouvelle,  
prend un congé et retourne au plus vite.  
A deux ou trois li de son village,  
son cheval hennit.  
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La femme reconnaît ces hennissements,  
elle se précipite à la rencontre de son mari.  
Tristement, elle regarde au loin,  
elle sait qu’il va venir.  
Il arrive.  
Elle tape sur la selle et soupire profondément :  
« Depuis notre dernière séparation,  
que d’événements se sont précipités  !  
Je ne puis tenir ma parole ; p.119  
tout ceci, vous l’ignorez.  
Mes parents et mes frères  
me forcent à me remarier ; qu’espérez -vous de votre retour ? »  
Le fonctionnaire dit à son ancienne femme :  
« Je vous félicite de votre chance !  
Le rocher est massif,  
il résiste aux intempéries plusieurs siècles durant ;  
le jonc est flexible,  
flexible, il change de forme du matin au soir.  
Vous allez connaître la richesse et la noblesse ;  
seul, j’irai aux Sources Jaunes  1. »  
« Pourquoi me parlez-vous sur ce ton ?  
Vous et moi  
sommes deux oppressés.  
Nous nous réunirons aux Sources Jaunes,  
tenons bien cette promesse. »  
Fiévreusement, ils se serrent les mains,  
puis retournent chacun chez soi.  
Vivants, ils parlent déjà de la séparation de la mort,  
ah ! quelle tristesse indescriptible !  
Ils décident de se suicider,  
nul obstacle ne peut modifier cette résolution. 
 
Ce jour-là 2, les montures hennissent ;  
la mariée pénètre dans sa nouvelle demeure.  
A minuit passé,  
tout le monde dort.  
« Ma vie doit s’achever ce soir, pense -t-elle,  
mon esprit partira tandis que mon corps restera. »  
Elle défait sa jupe, se déchausse,  
et se jette dans un étang limpide.  
Le fonctionnaire, en apprenant cette horrible nouvelle,  
sait que la séparation est éternelle ;  
il erre un moment sous un arbre de la cour,  

                                                 
1 Empire des morts. 
2 Le jour du mariage. 
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puis à une branche du sud-est, il se pend. 

(Auteur inconnu 1.) 

 

 

 

 

                                                 
1 Cf. Introduction. 
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Chanson au ton bref. 

Devant le vin, on doit chanter.  
Combien de temps dure la vie humaine ?  
Elle ressemble à la rosée matinale ;  
les jours passés sont trop nombreux !  
Bien que mon énergie défie la mélancolie,  
je ne puis chasser cette dernière.  
Comment pourrais-je bannir la tristesse vague ?  
Seul, Tou K’ang en est  p.120 capable 1.  

Bleu, bleu est le revers de votre habit 2,  
immenses, immenses sont mes pensées.  
Uniquement, à cause de vous,  
je murmure jusqu’à pré sent 3.  
Les daims brament pour se réunir,  
en groupe, ils broutent les herbes dans la prairie ;  
moi, j’ai des invités de choix,  
je fais jouer les tche 4 et les tcheng 5.  
Brillante, brillante est la lune,  
quand pourrai-je la cueillir ?  
Ma tristesse jaillit du fond de mon coeur,  
je ne puis l’éloigner.  
Vous 6, vous avez traversé les champs,  
vous me rendez aimablement visite.  
Vous ne craignez pas la fatigue pour assister au festin,  
et nous causons librement en pensant à nos amitiés déjà anciennes.  
Entouré de lueur argentée, on peut à peine distinguer quelques étoiles.  
Les pies réveillées volent vers le sud,  
autour d’un arbre, elles tournent trois fois,  
elles ne savent sur quelle branche se reposer.  
Une montagne n’est jamais haute,  
une mer jamais assez profonde ;  
Tcheou kong 7 interrompait souvent son repas pour recevoir des 

hommes de valeur,  
alors tout l’univers le suivait.  

TSAO TS’AO (Ts’ao Meng -toe 1). 

                                                 
1 Tou K’ang excellait dans la fabrication des liqueurs. Ici, le poète veut dire  : boire pour 
oublier. 
2 Ancien habit des lettrés. Ici, le poète s’adresse aux lettrés en général.  
3 Il a médité jusqu’à présent sur le moyen de rassembler autour de lui les lettrés é minents. 
4 Instrument à cordes. 
5 Instrument à vent. 
6 Les invités. 
7 Grand ministre, régent (1115 av. J.-C.), des Tcheou. Le poète se compare secrètement à lui. 
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Chanson de Yen. 

Le vent automnal siffle, le temps se rafraîchit ;  
les herbes jaunissent, les arbres se dénudent, la rosée se 

transforme en givre.  
Déjà les hirondelles et les oies sauvages retournent dans le Sud ;  
toute triste, je pense à vous, ô voyageur chéri.  
La nostalgie devrait vous saisir,  
alors pourquoi retarder encore votre retour ?  
Moi, votre humble épouse, seule, loge dans une chambre vide ;  
je rêve p.121 mélancoliquement à vous et n’ose pas vous oublier.  
Instantanément, mes larmes jaillissent, humectent ma robe.  
Je prends un k’in, je l’accorde et je joue  ;  
tantôt je chantonne des chants brefs, tantôt je cesse et je 

murmure.  
L’astre de la nuit éclaire mon lit,  
la Voie Lactée tourne vers l’ouest, la nuit n’est pas encore 

terminée.  
Le Bouvier et la Tisseuse se regardent de loin 2 ;  
pourquoi, pour toi 3, le pont n’est -il jamais construit ? 

WEN-TI (Ts’ao P’ei)  4, des Wei. 

 

 

                                                                                                                                
1 155-220. 
2 Deux astres placés de chaque côté du Fleuve Céleste (Voie Lactée) incarnent deux 
immortels : le Bouvier et la Tisseuse. Chaque année, le matin du sept de la septième lune, les 
pies forment un pont au-dessus du Fleuve Céleste et les deux amoureux se réunissent. Ici, la 
délaissée se plaint de ne même pas pouvoir rencontrer son mari une fois l’an. Yen, pays du 
Nord. 
3 La délaissée elle-même. 
4 187-226 ; fils du poète précédent. 
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Chant pour un air de tche1. 

Hélas ! je plains la fleur de p’eng  2,  
en ce monde, son destin est particulièrement triste !  
Arrachée de sa tige par un coup de vent,  
emportée par lui, elle voltige jour et nuit.  
De l’est à l’ouest, elle franchit sept mai  3 ;  
du sud au nord, elle traverse neuf ts’ien  4.  
Enfin le tourbillon la soulève, 
elle monte, monte ;  
elle croit atteindre le ciel,  
et voici qu’elle retombe précipitamment.  
Avant de toucher le sol, un nouveau coup de vent l’enlève,  
elle s’abat au milieu des champs.  
Elle veut se diriger vers le sud, le vent la contraint d’aller vers 

le nord ;  
elle pense à l’est, alors il la pousse à l’ouest.  
A droite et à gauche, elle erre sans soutien ;  
tour à tour elle se voit sauvée ou perdue.  
Le tourbillon, venu de loin,  
va traverser encore les fleuves et les montagnes.  
« Je suis obligée de l’accompagner, jamais je ne m’arrêterai  ;  
hélas ! qui comprendra mes peines ?  
Je voudrais être l’herbe dans le bois,  
à l’automne, p.122 je serais brûlée par le feu ;  
la brûlure doit être douloureuse,  
mais je ne me séparerais pas de ma racine !  

TS’AO TCHE (Ts’ao Tseu -kien 5). 

 

                                                 
1 Instruments à cordes. 
2 Une sorte de framboisier. 
3 Sillons dans le sens de la largeur. 
4 Sillons dans le sens de la longueur. 
5 192-232 ; frère cadet du poète précédent. 
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Variation. 

Que les nuages flottants sont nombreux !  
Je voudrais leur remettre mon message.  
Mais ils errent, je ne puis leur faire mes confidences ;  
assise ou marchant, je pense vainement à mon bien-aimé.  
Les autres couples, séparés un moment, se réunissent,  
tandis que vous, vous ne me parlez jamais de votre retour !  
Depuis votre départ,  
je n’essuie plus le miroir  1 ;  
comme de l’eau, mes pensées sans fin coulent vers vous.  

SIU KAN (Sin Wei-tch’ang  2). 

 

                                                 
1 Elle néglige sa toilette. 
2 171-218 
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Poèmes des sept tristesses 1. 

L’anarchie règne dans la Capitale de l’Ouest  2,  
les loups et les tigres y créent des troubles 3.  
Je quitte de nouveau l’Empire du Milieu,  
je vais aux King-man 4.  
Mes parents s’en attristent  ;  
attristés, mes amis essayent de me retenir.  
Je franchis le seuil, je vois  
que les ossements humains couvrent la plaine.  
Au bord d’une route, une femme affamée  
abandonne son bébé dans les herbes ;  
malgré les vagissements,  
elle ne le reprend pas, mais pleure :  
« Moi-même, je ne sais où je mourrai,  
comment pourrais-je sauver ma vie et celle de mon enfant ? »  
Je précipite mon cheval, fuis l’endroit,  
car je ne puis entendre ces paroles.  
Vers le sud, je débarque sur l’autre rive du fleuve Pa  5,  
je tourne p.123 la tête pour regarder encore une fois Tch’ang -nan.  
Je pense aux victimes défuntes ;  
le coeur serré ; je soupire longuement. 

WANG TS’AN (Wang Tchong -siuan). 

 

                                                 
1 Nous traduisons seulement le premier poème. 
2 La ville de Tch’ang -ngan, dans le Chen-si. 
3 Les rebelles Turbans Jaunes. 
4 Régions actuelles : les provinces de Hou-nan, de Hou-pei, une partie des provinces de 
Sseu-tch’ouan, de Kouei -tcheou et de Kouang-si. 
5 Dans le Chen-si. 
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En exposant mes sentiments. 

Quand j’étais jeune,  
léger, j’aimais la musique et les chants.  
A l’ouest, je visitais Hien -yang 1 ;  
je fréquentais Li et Tchao 2.  
Hélas ! ma joie n’était pas encore comblée  ;  
alors les jours passaient rapidement !  
A cheval, je retournai dans mon pays,  
je tournai la tête et regardai encore les trois Ho 3.  
Ma réserve d’or était épuisée,  
je craignis les dépenses trop nombreuses.  
Dans le nord, je me dirigeai vers le T’ai -hing 4 ;  
qu’aurais -je fait si je m’étais égaré s ur la route ? 
Le soleil couchant est tout brillant,  
ses derniers rayons éclairent mon habit.  
Le tourbillon tournoie entre quatre murs, les oiseaux hivernaux 

se répondent et se serrent les uns contre les autres. 
Comment le voyageur,  
dont le dos se courbe, ne pense-t-il pas au retour ?  
N’envie -t-il pas le renom ?  
Il s’use ainsi, il me fait peine  !  
Moi, je préfère voler avec les hirondelles et les moineaux  
ou m’en voler avec la grue jaune ;  
la grue jaune visite les quatre mers 5,  
niais où retournerai-je à mi-chemin ?  
Seul, je m’assieds dans la salle vide,  
qui sera mon compagnon ?  
Je sors de chez moi, je vois  
que sur la longue route aucune voiture ou cheval ne passe.  
Je monte sur une colline et regarde au loin,  
les plaines immenses s’étendent.  
Un oiseau solitaire se dirige vers le nord-ouest,  
un animal, égaré, ayant perdu sa troupe, s’enfuit au sud -est.  
p.124 Au crépuscule, je pense à mes parents et à mes amis,  
alors, ne pouvant les voir, j’écris.  

YUAN TSI (Yuan Sseu-tsong 6). 

                                                 
1 Dans le Chen-si. 
2 Les favorites impériales Li, au IIe siècle av. J.-C., et Tchao (Fei-yen), au 1er siècle av. J.-C. ; 
ici, danseuses et chanteuses. 
3 Partie septentrionale du Ho-nan et du Chan-si. 
4 Cette chaine traverse le Ho-nan, le Chan-si et le Ho-pei (Tche-li). 
5 C’est -à-dire les longs voyages. 
6 210-263. 
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Variation. 

 

La brise rafraîchit le temps.  
Les nuages disparaissent.  
Brillante, brillante est la lune  
qui argente la haute muraille de la ville.  
Charmé par la belle nuit, vous venez m’inviter,  
avec vous, je monte dans votre char, ma main dans votre main.  
L’excel lent cheval marche avec majesté,  
tête haute, il s’a vance.  
Rapidement, nous parcourons la route nocturne,  
j’arrive à la demeure de mon ami.  
 Là, les lampes illuminent tout ;  
 une somptueuse tente se dresse et traîne à terre.  
 Les coupes sont pleines de vin merveilleux ;  
 dans les marmites, les poissons cuisent à point.  
 Vous jouez de la musique, votre art dépasse celui de 

Tseu-ye 1 ;  
 vous chantez, et vous chantez mieux que Mien-kiu 2.  
 En chantonnant, vous improvisez des poèmes sur le T’ai -sou 3,  
 vous parlez aussi du Yuan et du Hiu 4 ;  
 qui pourrait donc, par sa vertu et par sa culture,  
 partager avec vous la charge des affaires publiques ? 

KI K’ANG (Ki Chou -ye 5) 

 

                                                 
1 Sseu Tseu-ye, grand musicien au VIIe siècle av. J.-C. 
2 Chanteur célèbre au IVe siècle avant J.-C.. 
3 Terme taoïste qui signifie le Blanc Supréme, origine de tous les éléments terrestres. 
4 Yuan, Mystère ; Hiu, Néant ; ils sont l’origine de toute chose (doctrine taoïste).  
5 223-262. 
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Éloge du vin. 

Il est un être grand, supérieur ;  
pour lui, l’exis tence du ciel et de la terre ne représente qu’une jour née,  
les milliers d’années ne sont qu’un instant.  
Le soleil et la lune, une porte et une fenêtre,  
et les huit déserts 1, une cour.  
Il se déplace sans laisser la p.125 trace des roues de son char,  
il n’a pas de demeure fixe ;  
il prend le ciel pour tente et la terre pour natte :  
il vit selon ses désirs.  
S’il s’arrête, c’est pour prendre un verre ou une coupe  ;  
s’il se dé range, c’est pour acheter du vin  :  
il ne s’occupe que de boissons,  
le reste ne l’inté resse pas.  
Alors certains jeunes nobles  
et des bourgeois respectables,  
connaissant ma conduite,  
discutent ma façon d’agir  ;  
ils relèvent leurs manches, s’at trapent par le revers de leur habit,  
et, les yeux furieux, les dents serrées,  exposent leurs points de 

vue moraux pour juger mes actes,  
les pour et contre s’élèvent comme un essaim.  
A ce moment-là, le seigneur emplit une aiguière  
et, une coupe sur la bouche, il savoure le vin.  
Ivre, les moustaches hérissées, il s’accroupit avec dédain  ;  
il pose sa tête sur le ferment de la liqueur comme sur un 

oreiller, ou il s’appuie sur le marc  :  
il n’a ni pensée, ni souci,  
sa joie est immense !  
Tantôt ivre,  
tantôt dégrisé ; même attentif, il n’entend pas le ton nerre,  
même en fixant son regard, il ne voit pas le T’ai chan  2.  
Il baisse la tête, regarde les êtres et les choses qui fourmillent comme 

les lentilles d’eau flot tent sur les fleuves Kiang et Han 3 ;  
deux domestiques robustes restent à ses côtés pour le servir,  
je les considère comme des guêpes ou des chenilles.  

LIEOU LING (Lieou Po-louen 4 ). 

                                                 
1 Ou les huit directions les plus éloignées c.-à-d. l’univers.  
2 L’une des plus hautes montagne s chinoises, située dans le Chantong. 
3 Kiang, Fleuve Bleu ; Han, fleuve Han ; celui-ci prend sa source dans le Chen-si, pénètre 
dans le Hou-pei et se jette dans le Kiang. 
4 Mort aux environs de 265. 
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En chantonnant sur le passé. 

L’oiseau capturé tourne dans sa cage  ;  
en tous sens, il déploie ses ailes, mais le grillage brise ses 

élans.  
Solitaire, solitaire est le lettré qui habite dans un endroit reculé,  
avec son ombre, il partage sa maisonnette.  
Il sort ; devant sa porte n’existe  p.126 aucun chemin fréquenté,  
les herbes, les épines poussent au milieu de la ruelle.  
Il soumet vainement au souverain ses projets pour les affaires 

publiques ; alors, comme un poisson dans un étang sec, 
il végète.  

Extérieurement, aucun poste ;  
intérieurement, aucune économie.  
Les parents le méprisent,  
les amis l’éloignent jour et nuit.  
Autrefois, Sou Ts’in  1, dans son voyage, convainquit les 

souverains de divers royaumes  
et Li Sseu 2 pénétra dans l’Ouest pour soumettre sa lettre de 

projets ;  
immédiatement, ils devinrent nobles,  aussi vite leur gloire 

s’éteignit.  
On boit dans une rivière pour se désaltérer  
et on n’en demande pas davan tage ;  
pour bâtir un nid, une branche est suffisante 
ceci peut servir d’exemple à un sage.  

TSOUO SSEU (Tsouo T’ai -tch’ong  3). 

 

                                                 
1 Sou Ts’in, en 334, proposa aux souverains des six roy aumes de former une ligue contre le 
royaume Ts’in  ; il réussit à former cette ligne en 333, mais elle s’effondra un an après. Sou 
Ts’in fut tué en 317 par le souverain du royaume Ts’i, l’un des anciens alliés.  
2 Par son éloquence, Li Sseu devint, en 214, le premier ministre des Ts’in  ; il fut condamné à 
mort en 208 par les Ts’in..  
3 Mort aux environs de 285 ap. J.-C.. 
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En me lamentant sur la mort de ma femme. 

 

L’hiver et le printemps passent rapidement  ;  
la saison froide succède à la saison chaude. 
Elle est retournée aux Sources Profondes 1 
et des couches de terre nous séparent pour toujours. 
A qui désormais confierai-je mes sentiments intimes ?  
Hélas ! pour qui vivrai-je encore 2  
Je m’efforce de respecter l’ordre de la Cour,  
à contre-coeur, je vais reprendre mes fonctions délaissées.  
En voyant notre maison, je pense à elle,  
en pénétrant dans notre chambre, je crois la voir passer.  
Sur le rideau et sur le paravent, je ne vois plus son ombre,  
mais parmi les manuscrits, je garde précieusement son écriture. 
Son parfum n’est pas tout à fait évaporé dans cette p.127 

chambre  
et quelques-unes de ses robes sont encore suspendues au mur.  
Dans ma rêverie, il me semble qu’elle vit  ;  
soudain, en face de la réalité, sa disparition me surprend et 

m’attriste.  
Tels deux oiseaux vivant ensemble,  
l’un d’eux, seul, survit  ;  
tel un couple de poissons,  
nous nous sommes séparés à mi-chemin.  
Le vent printanier arrive ;  
la pluie fine coule, le matin, de la gouttière.  
Pendant mon repos ou pendant mon sommeil, je ne puis 

l’oublier  
et, avec les jours, ma tristesse s’aggrave.  
Je souhaite que survienne le temps  
où, apaisé, je frapperai une écuelle comme Tchouan tseu 2. 

PAN YO (P’an Ngan -jen 3). 

 

 

 

                                                 
1 Demeure des morts. 
2 Tchouang Tcheou, qu’on appelle généralement Tchouang tseu (Maître Tchouang), 
philosophe, vivait au IVe siècle av. J.-C. (380 ?-320 ?). Considérant que la naissance et la 
mort s’enchaînent tout naturelle ment, il se consola vite de la mort de sa femme et chanta en 
frappant sur une écuelle. 
3 Mort en 302 ap. J.-C. 
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Oh tristesse ! 

Le voyageur flâne dans la forêt printanière,  
les fleurs printanières attristent le coeur du voyageur.  
La douce brise emporte les bruits clairs ; quelques rares nuages 

mettent une ombre sur le ciel.  
Les orchidées exhalent un arôme suave ;  
les oiseaux gazouillent mélodieusement.  
Les pigeons roucoulent en volant,  
les loriots chantent en se répondant.  
Les orchis pullulent dans le vallon ;  
les longues plantes escaladent les pics.  
Et les cuscutes et les vrilles  
y trouvent leurs appuis, leurs soutiens.  
Que la pensée mélancolique du voyageur  
 est profonde !  
Les plantes verdoyantes et le concert des oiseaux l’affligent.  
Dans ses veilles ou dans ses rêves, son imagination va très loin,  
il lui semble s’envoler avec elle.  
« Je voudrais confier au zéphir qui retourne dans mon pays 

natal mes paroles  
pour celui que j’estime  ! » 

LOU KI (Lou Che-heng 1). 

 

                                                 
1 261-303 (tué). 
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En retournant à mes champs et à mon jardin 1. 

p.128 Depuis ma jeunesse, je n’ai jamais pu m’accom moder du 
grand public ;  

selon ma nature, j’aime les montagnes.  
Par mégarde, je tombai dans le filet de la poussière 2 ;  
depuis, une trentaine d’années s’écoulèrent.  
L’oiseau capturé pense avec nostalgie à son ancienne forêt  
et le poisson repêché à son étang lointain.  
Jadis, je cultivais les champs inexploités dans la plaine 

méridionale ;  
pour sauvegarder mes premières idées, je reviens à mes champs 

et à mon jardin 3.  
Je possède une maison rustique de huit ou neuf pièces,  
autour d’elle s’étend une dizaine de meou  4  de terrain.  
Les ormes et les saules pleureurs ombragent la cour derrière la 

maison,  
les pêchers et les poiriers estompent la salle de devant.  
Vaguement, on aperçoit les villages lointains  
d’où les fumées s’élèvent en spirale.  
Les chiens aboient dans une longue ruelle,  
les coqs chantent au sommet des mûriers.  
Nulle poussière n’envahit ma maison,  
la quiétude inonde les salles.  
Ah ! depuis longtemps j’étais en cage  5,  
je retourne maintenant au sein de la nature ! 
Au pied du Mont du Sud, je semai les graines de fève,  
mais les herbes sauvages les empêchèrent de croître.  
Alors, de bon matin, je sarcle  
et je ne rentre chez moi qu’au clair de lune.  
Le chemin est étroit, les herbes pullulent,  
la rosée du soir humecte mon habit.  
Que m’importe la rosée  
si mon voeu de vivre en paix est exaucé ! 
 

                                                 
1 Ces poèmes ont été composés en 403. 
2 Monde. 
3 En 400, le poète quitta son poste de conseiller militaire et vecut depuis en ermite. 
4 Un peu plus de 60 ares, chiffre donné sous réserve. 
5 Fonctions publiques, obligations mondaines. 
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En grondant mes fils. 

 
Mes cheveux blancs couvrent mes tempes ;  
ma chair colle sur mes os. Bien que j’aie cinq fils,  p.129  
aucun d’eux n’aime le papier et le pinceau.  
A-che a déjà seize ans,  
sa paresse est sans pareille.  
A-siuan travaille bien,  
mais il ne cultive pas la littérature.  
Vong et Touan, âgés de treize ans,  
ne font aucune différence entre six et sept.  
T’ong -tseu va avoir neuf ans, il ne réclame que des poires et 

des marrons.  
Si tel est mon sort,  
je préfère vider une coupe pleine ! 
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En buvant 1. 

De bon matin on frappe à ma porte,  
je m’ha bille rapidement et ouvre.  
« Mais pour qui donc apportez-vous tout cela ? » dis-je.  
Le vieux cultivateur me comble d’amitiés  :  
il craint que la nourriture ne me manque,  
alors, venant de loin, il me rend visite et m’apporte de la soupe.  
« Vous, dit-il, vous êtes vêtu de haillons et vous végétez sous 

cette gouttière recouverte de chaume,  
cette vie est indigne de vous.  
Puisque tous les autres entendent agir comme leurs voisins 2, je 

souhaite que vous les imitiez ! »  
« Je suis touché de votre bon conseil,  
mais je ne puis forcer ma nature.  
On pourrait apprendre à conduire une voiture 3,  
mais contraindre mon coeur, n’est -ce pas déjà se tromper ?  
Pour l’instant, finissons joyeusement notre soupe  ;  
je ne changerai jamais de conduite ! » 

T’AO TS’IEN (T’ao Yuan -ming 4 ) ; 

 

                                                 
1 Poème composé ans environs de 412. 
2 C’est -à-dire gagner de l’ argent, se procurer des postes publics, etc. 
3 Conduire le peuple. 
4 372-427. 
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De la cascade King-Tchou, je suis allé à la rivière de la colline. 

Par les cris des singes je sais que l’aurore est proche  ;  
les premiers rayons ne percent pas encore.  
Sur la colline, le nuage se forme  
et la rosée humecte les fleurs.  
Je suis le contour sinueux de la colline,  
je franchis une faille et gravis le petit sommet.p.130  
Je traverse la cascade écumeuse,  
je grimpe sur la passerelle de bois.  
Les flots coupent souvent le fil de la rivière,  
accoutumés, les flots les contournent et passent.  
Les châtaignes d’eau tantôt flottent, tantôt coulent  ;  
quelques roseaux émergent de l’eau limpide et peu profonde.  
En me tenant sur les cailloux, je bois dans cette source 

volante 1 ;  
j’esca lade et je pénètre dans la forêt pour cueillir des plantes.  
Je crois apercevoir l’Immortel  
revêtu d’herbes et de lianes.  
Les orchis dans la main, je pense à lui ;  
en brisant la tige du chanvre, j’ai tou jours le coeur serré.  
Quand une chose est admirable et s’harmonise avec nous, on 

peut dire qu’elle est le beau  ;  
mais qui donc comprend cette subtile pensée ?  
Je contemple la nature et j’oublie les soucis matériels  ;  
et par cette sage constatation, je découvre le moyen d’être 

satisfait. 

SIÉ LING-YUN (Sié K’ang -lo 2). 

                                                 
1 Cascade. 
2 385-433 (tué). 
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Difficultés de la route 1. 

Au-dessus du perron blanc comme le jade, plane l’étage 
supérieur du luxueux gynécée ;  

la draperie et le rideau brodés sont suspendus contre la belle 
porte et la fenêtre peinte.  

Là, vit une femme appelée Kin-lan ;  
ses vêtements sont en soie et un doux parfum l’enveloppe.  
Les hirondelles printanières volent tantôt haut, tantôt bas ; la 

brise sème les fleurs de mei.  
Elle écarte le rideau ; elle est devant l’ombre de sa personne et 

contemple les oiseaux.  
Larmes aux yeux, elle retient sa chanson et se tait ;  
la vie est courte, ne pourra-t-on jamais goûter le bonheur ? 
« Je préfère être le canard sauvage qui vit par couple  
que la grue qui s’élève au sein du firma ment, mais seule ! » 
 
p.131 Devant les mets, je n’ai pas envie de les toucher  ;  
je tire mon épée, frappe la colonne et soupire longuement :  
« Combien de temps dure la vie d’un homme  ?  
Comment peut-on vivre sans liberté en repliant ses ailes ? »  
Je quitte mon poste et retourne dans ma famille.  
Le matin, j’ai dit adieu à mes parents  ;  
le soir, je suis de nouveau à leurs côtés. Autour du lit, je joue 

avec mon enfant, je le caresse ;  
je regarde tendrement ma femme qui tisse.  
Depuis l’antiquité, les sages et les hommes parfaits sont tous 

pauvres ;  
nous autres, gardons l’honnêteté et n’imitons pas nos 

semblables ! 

PAO TCHAO (Pao Ming-yuan 2). 

 

                                                 
1 Difficultés de la route est un titre générique pour les poèmes exprimant les difficultés de la 
vie, les tristesses de la séparation, etc. C’est un y o-fou, c.-à-d. un poème applicable à la 
musique. 
2 413-466. 
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Souvenirs. 

Je me souviens du moment où tu étais assise  
sur la chaise, devant la moustiquaire de soie,  
tu étais toute svelte,  
tu chantais tantôt quatre ou cinq chansons,  
tantôt tu jouais deux ou trois airs.  
Souriante, ta beauté était sans pareille,  
ta séduction devint irrésistible lorsque tu fis la moue. 
Je me souviens du moment où tu allais t’étendre sur la couche  :  
tout le monde dormait déjà, tu veillais encore ;  
sans attendre ma demande, tu enlevas tes vêtements ;  
une fois étendue, tu encerclas mon cou,  
mais tu craignis d’être vue,  
alors tu rougis sous la lumière de la bougie. 

CHEN YO (Chen Sieou-wen 1). 

 

                                                 
1 441-513. 
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Chants de Tseu-ye 1. 

Sûre de l’amour de so n bien-aimé, elle veut s’avan cer,  
mais la timidité retient ses pas.  
Sa bouche p.132 vermeille murmure des chants passionnés  

et ses doigts lisses comme le jade jouent sur les cordes des airs 
charmants. 

 
L’arôme des fleurs monte le long des perrons et pé nètre les 

vêtements ;  
dans la cour, les plantes verdoient, luisantes. 
Que le printemps est beau !  
Comment modérer l’amour qui vient troubler notre coeur  ?  

WOU TI (Siao-Yen 2), des Liang. 
 

                                                 
1 Tseu-ye est un nom de femme. La jeune femme ainsi nommée vécut entre 265 et 486. Elle 
créa cette sorte de chants. Beaucoup de poètes imitèrent sa manière et composèrent des 
poèmes sous les titres de Chants de Tseu-ye, Quatre Saisons de Tseu-ye, Grand Tseu-ye, etc. 
Cf. : Sung-nien Hsu : Les Chants de Tseu-ye (Revue de l’Université de Lyon, février 1929) et 
Autres Chants de Tseu-ye (même revue, octobre 1929). 
2 463-549. 
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Le mont King-t’ing  1. 

Cette chaîne s’étend sur cent li  2 ;  
les nombreux monts percent les nuages.  
Là s’abritent les ermites  ;  
là se cachent les esprits et les immortels.  
En haut, le sommet touche le soleil et arrête ses rayons ;  
en bas, la rivière sinueuse serpente.  
Le lierre entrelacé pullule ;  
les arbres tendent leurs branches tortueuses.  
La grue solitaire crie le matin et le soir, les rats affamés 

poussent des plaintes.  
Les nuées immenses  
et la pluie fréquente assombrissent le ciel.  
Bien que mes vêtements soient élégants,  
je recherche les sentiers déserts ; je marche le long d’une 

rivière dont je n’atteins pas encore la source,  
le chemin du retour se perd déjà dans l’horizon incertain.  
Si l’on désire connaître l’étrange attrait de la nature,  
qu’on gravisse ces flancs rocheux  !  
Pour moi, le faveur du souverain est éteinte,  
on ne saurait aller contre le destin ! 

SIÉ T’IAO (Sié Hiuan -houei 3). 

 

                                                 
1 Le mont King-t’ing est au nord de la ville Siuan -tch’eng (province Ngan -houei). 
2 Un li= 576 m. ; chiffre donné sous réserve. 
3 464 ?-499 ? 
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Chant lu à voix basse 1. 

Lorsque je cherche mon bien-aimé, j’ose l’appeler par son nom 
d’intimité  ; lorsque je pense à lui, je p.133 n’utilise même 
pas son petit nom.  

Plus je l’appelle ainsi, plus nous sommes heureux  ; nous jurons 
de ne jamais nous séparer. 

 
Je brise quelques branches de saule.  
Dans le jardin, mille oiseaux chantent ;  
moi aussi, je répète sans cesse le nom de mon bien-aimé. 
 
Les innombrables fleurs s’épanouissent.  
Devant cette splendeur printanière,  
qui pourrai, vivre seul sous la moustiquaire de soie ? 
 
Je pense à mon bien-aimé, j’ai perdu l’appétit.  
J’erre au carrefour,  
je confierai à la brise mes pensées pour mon bien-aimé. 
 
Je n’arrang e plus mes cheveux ;  
pour qui soignerais-je ma toilette ?  
Si tu veux savoir combien je pense à toi,  
regarde comme ma ceinture est devenue lâche 2. 

Auteur inconnu. 

 

 

 

 

                                                 
1 En 440 ap. J.-C., un reine des Song mourut. A cause de ce deuil royal, les dignitaires 
n’osèrent pas exécuter les airs qu’ils a vaient composés ou fait composer ; alors on se contenta 
de les lire. C’étaient les Chants lus à voix basse : depuis,ce nom devint générique. Le poème 
ci-dessus aurait été composé entre le Ve et le VIe siècle. 
2 C’est -à-dire elle a maigri. 
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Poème de Mou-lan 1. 

« Tsi, tsi, » —  devant la porte, Mou-lan tisse.  
Soudain, le bruit de la navette s’interrompt,  
on n’entend plus que les soupirs de la jeune fille.  
On lui demande à qui elle pense,  
de quoi elle se souvient.  
« Je ne pense à personne,  
je ne me souviens de rien.  
Hier soir, j’ai lu la gaz ette militaire,  
j’ai appris la grande mobilisation du Khan  ;  
dans les douze ordonnances,  
le nom de mon père est partout mentionné.  
Mon père n’a pas de fils en âge de partir,  
et moi, je n’ai pas de frère aîné.  
Je veux acheter un cheval et un harnais,  
et, dès maintenant, je veux remplacer mon père pour aller com-

battre. » 
 

p.134 Au marché de l’est, elle achète une excellente mon ture,  
à celui de l’ouest, une selle  ;  
elle acquiert les museroles, mors et rênes à la foire du sud,  
et à celle du nord, la longue cravache.  
Le matin, elle quitte ses parents ;  
le soir, elle s’arrête au bord du Fleuve Jaune  ;  
là, elle n’entend plus les appels de son père et de sa mère,  
seuls les flots bruissent. Le lendemain matin, elle repart,  
au couchant du soleil, elle atteint le Mont noir 2 ;  
là aussi, la voix de ses parents ne peut parvenir ;  
seuls les chevaux des Huns aux pieds du mont Yen hennissent 

mélancoliquement. 
 
Pour rejoindre le quartier général, elle parcourt des milliers de li ;  
les monts et les forts défilent comme s’ils volaient.  
Dans l’air froid du nord résonne le bâtonnet métallique des 

veilleurs,  
les rayons glacials se reflètent sur l’armure des soldats.  
Le général succomba après cent combats ;  

                                                 
1 Houa Mou-lin était, paraît-il, native de Jen-tch’eng (aujourd’hui Ts’i -ning, du Chan-tong et 
vécut au VIe siècle. A cette époque-là, un royaume des Sien-pi (d’origine mongole  ?), le Pei-
wei (al. Heou-Wei), dominait les provinces actuelles : Ho-pei (Tche-li), Chan-tong, le nord du 
Kiang-sou, l’ouest du Liao -ning (Fong-t’ien), Chan -si, Kan-sou, le nord du Chen-si et du 
Ho-nan. Houa Mou-lin était, sinon une Mongole ( ?), du moins une Chinoise assimilée aux 
Sien-pi. 
2  
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tandis que l’héroïne retourne, triomphante, apr ès avoir passé 
dix ans dans les camps. 

 
Dès son retour, elle alla au-devant du souverain ;  
celui-ci l’attendait dans la salle d’audience.  
Pour récompenser ses exploits guerriers, on aurait dû élever de 

douze fois le grade de l’héroïne  ;  
pour la gratifier, cent, mille lingots ne seront pas suffisants.  
Alors le Khan s’informe de son désir.  
« Mou-lan ne veut pas être Chang chou lang 1 ;  
je souhaite que vous me prêtiez un chameau vigoureux  
pour retourner dans mon pays natal. » 
En apprenant l’arrivée de  leur fille,  les parents heureux, appuyés 

l’un contre l’autre, l’attendent en dehors de la ville  ;  
à cette nouvelle, sa soeur aînée se pare coquettement.  
Le frère cadet aiguise les couteaux et tue le mouton et le porc,  
pour fêter le retour de sa soeur.  
« Je rouvre la porte de l’étage qui est au Levant,  
je m’assieds sur le lit dans la chambre du Couchant,  
je défais mon armure  
et p.135  revêts mon ancienne robe. »  
Devant la fenêtre, elle arrange son chignon touffu comme le 

nuage ;  
en face du miroir, elle ajuste la petite fleur artificielle 2 et peint 

son front avec une couche légère de fard jaune.  
Elle sort pour voir ses compagnons d’armes.  
Ceux-ci, étonnés, s’écrient  :  
« Durant douze ans, nous avons vécu ensemble,  
mais nous avons toujours ignoré que Mou-lan était une fille ! » 
Le lapin se clapit. en frappant le sol,  
la lapine jette des regards vagues ;  
quand tous deux filent en rasant la terre,  
qui peut distinguer le mâle de la femelle ? 

Auteur inconnu. 

 

                                                 
1 Président de l’un des ministères.  
2 Sorte de grain de beauté. 
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Chant de Kiang-nan 1. 

Les branches des arbres accusent la vieillesse du printemps ;  
les saules pleureurs aux longs bras balayent le sol, les fleurs de 

pêcher voltigent ;  
la douce brise caresse les passants, le soleil chatoie sur leurs 

vêtements.  
Le soleil chatoie sur leurs vêtements,  
le crépuscule va tomber.  
Je jette 2 les pièces d’or   
pour garder mon précieux et noble ami. 

KIEN WEN TI (Siao Kang 3), des Liang. 

 

                                                 
1 Kiang-nan désigne la région méridionale du Fleuve Bleu (Kiang), surtout l’embouchure de 
celui-ci. 
2 C’est -à-dire dépenser. 
3 502-551. 
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Chant du repos des corbeaux. 

La camisole est imprégnée d’un arôme suave  ;  
la couverture brodée de sarcelles 1 couvre le lit.  
Les corbeaux reposés crient, la Voie Lactée disparaît, l’au rore 

approche ;  
serrée contre la poitrine de mon bien-aimé, je lui dis au revoir 

avant son départ. 

HEOU TCHOU (Tch’en Chou -pao 2), des Tch’en.  

 

                                                 
1 Les sarcelles virent par couple et ne se séparent pas. Elles sont le symbole de l’amour.  
2 552-604. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        154 
 

Luciole. 

p.136 Scintillante, la faible lueur flotte ;  
Avec ses ailes légères, fragiles, la luciole voltige. 
 
Elle craint de rester inconnue,  
Dans les ténèbres, elle luit. 

YU CHE-NAN (Yu Po-che 1). 

 

                                                 
1 558-638. 
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Début du printemps. 

 

Avant-hier, je suis allé me promener ;  
les arbres n’avaient pas de feuillages, ni les plantes de fleurs ;  
aujourd’hui, je descends le perron de la grande salle,  
 je vois l’étang déjà dégelé.  
La neige couvre les fleurs de mei et se confond avec elles 

devant l’aile sud de la maison  ;  
dans la cour du nord la brise fait boutonner les saules.  
Alors, je crie à ma seconde épouse qui est devant le fourneau  
et à ma femme qui tisse : « Le printemps vient d’arriver,  
préparez donc le vin printanier dans les vases ! » 

WANG TSI (Wang Wou-kong 1). 

 

                                                 
1 590 ? - 650 ? 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        156 
 

En mettant les chaussettes à l’envers.  

Fan-tche a mis ses chaussettes à l’envers  ;  
Tout le monde affirme qu’il a eu tort.  
Je préfère que vos yeux soient choqués  
A ce que mes pieds passent inaperçus ! 

 

 

Sur le dos d’un âne.  

Les autres montent sur des chevaux gras,  
Moi seul, m’assieds sur le dos d’u n âne ;  
Quand je tourne la tête, je vois les porteurs,  
Mon coeur retrouve sa sérénité. 

 

 

Le seuil en fer. 

p.137 Dans ce monde, les centenaires sont très rares ; 
Mais chacun prétend vivre mille ans  
Et fond le fer pour modeler le seuil de la porte ; 
Ce qui fait rire les esprits. 

WANG FAN-TCHE (Wang Fan-t’ien  1). 

 

                                                 
1 590 ? - 660 ? 
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Le neuf. 

Le neuf est la fête du Double Yang 1 ;  
J’ouvre la porte, les chrysanthèmes sont en fleurs.  
Je suis étonné de recevoir du vin,  
Et quelle est cette famille T’ao, la donatrice  ? 

WANG PO (Wang Tseu-ngan 2). 

 

                                                 
1 Les Chinois considèrent le chiffre « neuf » comme le chiffre du principe Yang (Mâle) ; ce 
dernier s’oppose au principe Yin (Femelle). Le neuf de la neuvième lune (octobre ou 
novembre), contenant deux fois neuf, est donc le jour du Double Yang. Le magicien Pi 
Tch’ang -fang qui vécut sous les Han Orientaux (25 av. J.-C-219), conseilla à un certain 
Houan King de passer le jour du Double Yang au sommet de la montagne, en portant dans un 
sac rouge des fleurs de cornouiller pour éviter le malheur qui allait éprouver sa famille. Houan 
King suivit le conseil, et, dès son retour, grande fut sa surprise en voyant les volailles et son 
chien morts mystérieusement. Depuis, ce jour devint une fête pendent laquelle on boit du vin 
contenant des fleurs de chrysanthèmes. Ce vin possède, dit-on, la vertu de prolonger la vie 
humaine. 
2 648-675. 
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Grand fleuve. 

Le grand fleuve 1, onctueux, sensible, coule ; on dirait qu’il va 
parler. Ma voiture avance et longe les quais. La lune 
s’accroche au sommet de la montagne, lies pies jasent, 
l’aube pointe. Dans les champs, l’hymne des c igales 
perce les nuages d’automne.  

CHANG-KUAN YI (Chang-kouan Yeou-tchao 2). 

 

                                                 
1 Le fleuve Lo prend sa source dans le Chen-si, pénètre dans le Ho-nan, et se jette dans le 
Fleuve Jaune ; ici, il s’agit de la ville de Lo -yang, dans le Ho-nan, alors capitale orientale des 
T’ang.  
2 Mort en 664 ap. J.-C. 
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Promenade matinale. 

p.138 L’orient blanchit,  
la constellation Pei-tou 1 s’in cline.  
La vapeur naissant du sol se transforme en rosée,  
les nuages rosissent de plus en plus.  
Mon cheval distingue maintenant la rivière,  
la route de la montage est trop étroite pour laisser passer une 

voiture.  
J’ai vécu trois ans dans les sillons  ;  
cinq maisons seulement constituent mon voisinage.  
Sur l’herbe fine, la rosée tisse un filet  ;  
sous le soleil matinal, la brise balance et agrandit l’ombre des 

fleurs.  
On apprécie et économise le temps,  
la nature seule se perpétue ! 

YANG KIONG (Yang Hing-tch’ouan  2). 

 

 

 

 

                                                 
1 Grande Ourse. 
2 Mort en 692 ap. J.-C. 
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Difficultés de la route. 

Ne voyez-vous pas qu’au no rd de la muraille de Tch’ang -
ngan 1, à côté du pont Wei,  

les arbres morts gisent pèle-mêle dans les champs antiques ?  
Jadis, ils rivalisaient de beauté avec les fleurs rouges et 

violettes,  
ils retenaient le brouillard et la nuée.  
Au printemps, sous la douce brise, les fleurs blanches comme 

la neige embellissaient le paysage ;  
les chars embaumés et ornés de jade passaient, très nombreux, 

par là.  
Quel est le promeneur qui ne brisa pas en passant quelques 

branches fleuries ?  
Quelle est la courtisane qui ne cueillit pas ces belles fleurs ?  
Les courtisanes portaient des bas somptueux et des châles 

brodés de dragons d’or  ;  
les jeunes nobles montaient sur les excellentes montures aux 

selles d’argent.  
Tous les loriots chantaient sous le feuillage parfumé  
et les oiseaux bleus, messagers célestes, s’amusaient par, 

couple avec leur oiselet.  
Les plantes grimpantes tendaient leurs bras longs de mille 

tch’e  2 et les arbres dressaient les leurs, hauts de cent 
tch’e  

les casses et les ormes s’entrelaçaient.  
Sur les p.139 branches de corail se tenaient les sarcelles ;  
dans le nid, les phénix élevaient leur petit. 
 
Hélas ! les branches furent cassées, le nid fut renversé, les 

phénix s’envolèrent  ;  
l’aquilon balaya le lierre jaune et les feuilles mortes.  
Le néant ne peut faire oublier cet endroit.  
Hélas ! comprenez-vous par là l’inévitable fin de toute chose et 

de tout temps ? 
 
Dans la vie humaine, la noblesse et la pauvreté n’ont ni 

commencement ni fin,  
car elles changent bien vite et souvent.  
Qui donc peut arrêter le soleil couchant sur le mont d’ouest  ?  
Qui donc réussit à suspendre le cours des eaux coulant vers 

l’est  ? 

                                                 
1 Dans le Chen-si. 
2 Tch’e, pied, mesure chinoise équivalant à 0 m. 32, chiffre donné sous réserve.  
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Les arbres autour des tombes impériales des Han 1 envahissent 
la région Ts’in -tch’ouan  2.  

Partout, on voit des objets de désolation !  
Depuis l’antiquité, les hauts dignitaires  
ont tous désiré vivre mille ans ;  
maintenant, ni leur visage blanc, ni leurs lèvres rouges 

n’existent,  
on n’entend parler que de leur deuil et de leur retour aux 

Sources Jaunes 3 !  
Tant que vous possédez le bonnet en martre et en or, 

échangez-le contre du vin ;  
agitez tranquillement votre chasse-mouche au manche de jade 

et ne vous occupez pas d’économie familiale.  
Je demande à mon précieux invité :  
« Que deviendra notre amitié si l’un de nous deux meurt  ?  
Sous le Portique du Dragon Noir 4, vous ne viendrez pas, 
tandis que moi, je devrai aller sur la montagne de la Grue 

Blanche5.  
Au sein des nuages ou sur l’Océan, notre revoir est difficile à 

réaliser ;  
quand se réuniront nos coeurs rouges 6 ?  
Je souhaite seulement que le règne de Yao 7 se prolonge 

pendant un million d’années,  
je n’hésiterai pas à être à jamais Ts’ao et Yeou  8 ! » 

LOU TCHAO-LIN (Lou Cheng-tche 9). 

 

                                                 
1 206-24, 25-219. 
2 Provinces actuelles de Chen-si et de Kan-sou. 
3 Demeure des morts. 
4 Constellation ; Epi, Balance, Scorpion, Antarès et les trois étoiles du Sagittaire. 
5 Constellation de la Grue. 
6 Sincères. 
7 Epoque de paix. 
8 Deux sages qui refusèrent le royaume que voulait leur céder Yao. 
9 Contemporain de Yang, Kiong ; voir p. 138, n. 2. 
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Mes impressions 1. 

p.140 Malade, j’habite depuis longtemps dans la forêt  ;  
les arbres, la cascade purifient mon âme solitaire.  
Oisif, étendu sur le lit, je contemple les vicissitudes de la 

nature ;  
calme, je pense aux êtres vivants.  
Le printemps verdoyant vient de faire pousser les plantes,  
déjà, l’été roussissant répand partout sa chaleur . Sous cette 

plénitude apparente, l’automne prépare sournoisement 
son oeuvre.  

Hélas ! quand cesseront mes soupirs et mes craintes ? 

TCH’EN TSEU -NGANG (Tch’en Po -yu 2). 

 

                                                 
1 Sous le titre général Mes impressions, le poète composa trente-huit poèmes ; nous en 
traduisons un. 
2 656-698. 
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Poèmes composés par hasard sur mon retour. 

1. 

 

Tout jeune, j’ai quitté ma famille  ; âgé, j’y retourne  ; 
J’ai conservé l’accent de mon pays natal alors même que mes 

cheveux se faisaient rares sur mes tempes.  
Les enfants qui ne me connaissent pas viennent à ma rencontre. 
Souriants, ils me demandent : « D’où venez -vous, vénérable 

visiteur ?  
 

2. 

 

De nombreuses lunes et années se sont écoulées depuis mon 
absence ; 

Aujourd’hui, la moitié de mes relations est éteinte  ;  
Devant ma porte, seules les eaux du Lac du Miroir 1  
Ne modifient pas leurs ondulations de jadis. 

HO TCHE-TCHANG (Ho Ki-tchen 2). 

 

                                                 
1 Ce lac est au sud de la ville de Tchao-hing (province de Tché-kiang) ; une partie de ce lac 
avait été donnée en cadeau par l’empereur Hiuan tsong à Ho Tche -tchang, ancien secrétaire 
impérial. 
2 659-744. 
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J’ai à penser.  

p.141 A l’est de la ville de Lo -yang 1, les pêchers et les poiriers 
sont en fleurs ;  

quelques-unes de ces fleurs voltigent, mais dans quelle famille 
se déposeront-elles ?  

Une jolie jeune fille de Lo-yang, assise, soupire longuement en 
voyant tomber les fleurs.  

Cette année-ci, les fleurs quittent leurs tiges et se fanent ;  
l’an prochain les branches se couvriront encore de fleurs, mais 

qui les contemplera ?  
Elle a vu que les pins et les cyprès, abattus, sont réduits en fagots,  
elle a entendu dire que les champs de mûriers peuvent se 

changer en mers.  
Les gens des siècles passés ne vivent plus à l’est de Lo -yang ;  
les gens d’au jourd’hui regardent le même vent qui avait 

arraché tant de fleurs ;  
tous les ans, les fleurs se ressemblent ;  
tous les ans, les gens passent !  
Que les jeunes gens en pleine force, aux visages roses,  
aient pitié de ce vieillard décrépit à tête blanche !  
Il nous inspire de la peine !  
Il fut jeune et beau.  
Il se promenait avec les jeunes nobles sous les arbres fleuris :  
il assistait aux chants, aux concerts et aux danses, au printemps 

vieillissant.  
Devant l’étang limpide, sur la terrasse tapissée de soie bro dée, 

chez les hauts dignitaires,  
ou dans les étages somptueux, chez les généraux, on. le 

rencontrait.  
Soudain, il tomba malade, il changea tellement qu’on ne le 

reconnut plus ;  
et maintenant, pendant les trois mois printaniers, où 

retrouvera-t-il les joies d’antan  ?  
Pareille à cette vieillesse assombrie, combien de temps durera 

la beauté féminine ?  
Sous peu, les cheveux noirs prendront la couleur du plumage 

de la grue.  
A ces endroits des plaisirs de jadis,  
les corbeaux et les moineaux se rendent en jacassant quand 

vient le soir ! 

SONG TCHE-WEN (Song Yen-ts’ing  2). 

                                                 
1 Dans le Ho-nan. 
2 Mort en 710. 
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Variation. 

p.142 J’ai ent endu parler du service militaire au Dragon Jaune ;  
là, depuis des années, la guerre n’a pas cessé.  
Plaignez celle dont le corps vit dans le gynécée,  
mais dont le coeur suit partout le campement des soldats de 

Han !  
La rêverie sans fin provoquée par le printemps s’empare 

également de la jeune délaissée et de son mari.  
Qui pourra donc, en dressant le drapeau et en battant les 

tambours,  
conquérir la Cité du Dragon 1 depuis si longtemps assiégée ? 

CHEN TS’IUAN -KI (Chen Yun-k’ing  2). 

 

                                                 
1 Le Dragon Jaune (Houang-long), ou la Cité du Dragon (Long-tch’eng), ou encore Ho -long, 
était situé à l’emp lacement de la ville actuelle de Tchao-yang, dans le Je-ho. A cette époque, 
cette ville était occupée par les K’i -tan. 
2 Mort en 713. 
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Chant des marionnettes. 

On sculpte dans le bois les marionnettes en forme de vieillards, 
On les manie avec des fils ; 
Avec leur peau plissée et leurs cheveux blancs, elles 

ressemblent à de vrais vieillards. 
Mais une fois la comédie achevée, toutes retombent immobiles, 
Tels les êtres humains qui traversent la vie comme dans un 

songe. 

HIUAN TSONG (Li Long- ki), des T’ang  1. 

 

                                                 
1 685-762. 
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Aurore printanière. 

Au printemps, endormi, l’on n’aperçoit pas l’arrivée de 
l’aurore  ; 

Mais, réveillé, on entend partout le gazouillement des oiseaux. 
Hier, la pluie et le vent bruissaient pendant la nuit, 
Sait-on combien de fleurs sont tombées de leur tige ? 

 
 

En me rendant à la maison des champs de mon ami. 

p.143 Mon ami a préparé un poulet et du mil, 
Il m’invite à déjeuner dans sa maison champêtre.  
Les arbres verdoyants entourent le village, 
Et, en dehors de la muraille, là-bas, les montagnes bleues 

s’allongent obliquement.  
En face de l’aire, on dresse la table,  
Une coupe de vin en main, on parle de la récolte des feuilles de 

mûrier et de chanvre. 
« Quand viendra la fête du Double Yang 1, 
Je retournerai ici pour contempler vos chrysanthèmes. 

MENG HAO-JAN (Men Siang-yang 2). 

 

                                                 
1 Le neuf de la neuvième lune ; cf. Wang Po : Le neuf (poème), p. 137, n. 2. 
2 690-740. 
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En rencontrant la neige, j’ai passé la nuit  
dans le mont des Fleurs de Lotus 1. 

Au crépuscule, la montagne bleu foncé semble plus lointaine, 
En hiver, la maison peinte en blanc paraît plus pauvre ; 
Le chien aboie derrière la porte de paille 
Dans la nuit pleine de vent et de neige, quelqu’un re tourne chez 

soi. 
 
 

En jouant du k’in.  

Sur les sept cordes, les sons froids vibrent 
Et j’écout e silencieusement cet air de forêt de pins secoués par 

le vent. 
J’aime les airs antiques,  
Mais aujourd’hui, on ne les joue presque plus  ! 

LIEOU TCH’ANG -K’ING (Lieou Wen -fang 2). 

 

                                                 
1 Dans le Kiang-si. 
2 Mort en 756 ou 757. 
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Mélancolie dans le gynécée. 

p.144 Dans le gynécée, la jeune femme ne connaît pas la 
mélancolie. 

Au printemps, éblouissante et parée, elle monte à l’étage 
supérieur ; 

Tout à coup elle aperçoit les saules de nouveau verdoyants 
dans les sentiers ; 

Alors, elle regrette d’avoir conseillé à son mari d’aller 
conquérir un titre de comte ! 

WANG TCH’ANG -LING (Wang Chao-po 1) 

 

 

 

 

                                                 
1 Contemporain de Lieou Tch’ang -k’ing, voir le poème précédent.  
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Pendant la fête du Double Neuf 1 je pense à mes frères qui 
sont dans le Chan-tong. 

Seul, je séjourne dans les pays étrangers ; 
Pendant chaque belle fête, je pense davantage à mes êtres 

chers ! 
lorsque vous montez sur une élévation 
Et que vous vous ornez tous de la fleur de cornouiller, 
Je sais, de loin, qu’il vous manque une personne  ! 

 
 

 
Dans ma maison des champs, à Wang-tch’ouan  2, 

pendant le temps pluvieux. 

Les pluies se succèdent sans trêve, dans la forêt déserte, la 
fumée de la ferme s’élève avec peine  ; 

Je fais bouillir les herbes et cuire le millet que je rapporte du 
terrain de l’est, nouvellement défriché  

Les hérons blancs survolent les champs inondés ; 
1 ?ans le bois touffu, estival, chantonnent les loriots jaunes. 
Vivant dans la montagne, je suis accoutumé au silence ; le 

matin, je contemple les ketmies,p.145  
 
Et le soir, près de ma salle tranquille que dominent les pins, je 

cueille les hélianthes humectés par la rosée. 
Puisque les vieux campagnards ont fini de se disputer les 

places pour les repas, 
Pourquoi les mouettes hésitent-elles à revenir ? 

WANG WEI (Wang Mou-k’i  3). 

 

                                                 
1 Ou fête du Double Yang ; cf. Wang Po : Le Neuf (poème), p. 137, n. 2. 
2 A l’embouchure du rapide de Wang -kou, au pied des montagnes Yao, au sud-ouest de la 
ville actuelle de Lan-t’ien, dans le Chen -si ; endroit célèbre par sa beauté et dont Wang Wei a 
peint un tableau. 
3 699-759. 
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Air du sud du fleuve 1. 

Quoique profond, le fleuve vert et limpide laisse voir son lit ; 
Ses innombrables vagues bondissent vers le ciel. 
J’ai l’habitude des bords du lac.  
Même dans un esquif léger, je ne crains pas le vent. 
 
Au crépuscule, sur le long fleuve, 
Mes amis et moi, nous nous invitons à retourner vers le quai. 
Comme si elles étaient sensibles, amoureuses, 
Les fleurs flottantes accompagnent les bateaux. 

TCH’OU KOUANG -HI 2. 

 

                                                 
1 Au sud du Fleuve Bleu, particulièrement à son embouchure, en chinois Kiang (fleuve), nan 
(sud). 
2 Ami de Wang Wei ; cf. le poème précédent, p. 144 ; n. 3. 
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Poème d’adieu.  

La nuit dernière, mon coeur était submergé par la mélancolie 
de notre proche séparation ; 

A la troisième veille, le givre blanc tombe, l’ouragan s’élève.  
Que de lucioles dansent en l’air, que de feuilles bruis sent en 

tombant ! 
A cette heure, j’ai rêvé de celui qui va repartir vers l’ouest.  
La cloche matinale sonne trois ou quatre coups., 
Je suis réveillé en sursaut par des hennissements qui sortent de 

l’écurie de  mon voisin de l’est.  
p.146 Vite, je m’habille et franchis la porte pour vous dire adieu,  
Mais je vois seulement, errant en tous sens, les nuages qui 

reviennent à leur point de départ 1 ! 

KAO CHE (Kao Ta-fou 2). 

 

 

                                                 
1 Tout en pensant à son ami, le poète croit que les nuages errants retournent aussi à leur 
endroit d’origine  
2 Mort en 765 ap. J.-C. 
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En rencontrant un messager qui va à la capitale. 

Je tourne mes regards vers l’est où se trouve en pays lointain 
mon jardin habituel ; comme ces routes s’étendent 
indéfiniment ! 

Vieux, je pense à mon pays natal, mes larmes humectent mes 
manches. 

A cheval, je vous rencontre ; je n’ai sur moi ni p apier, ni 
pinceau ; 

De vive voix, je vous prie de dire à ma famille que je me porte 
bien ! 

TCH’EN CHEN (Tch’en Kia -tcheou 1). 

 

                                                 
1 Mort en 769 ap. J.-C ? 
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Devant nos coupes pleines. 

Le vent du printemps qui court vers l’est,  
Par hasard, nous rend visite. 
Il frôle dans les coupes d’o r le vin qui ondule légèrement. 
Les fleurs épanouies tombent de leurs tiges ; 
Balancées par le vent amoureux, elles embrassent le sol. 
La belle va se griser. Sa figure rosée devient vermeille. 
Mais, hélas ! la beauté des fleurs de pêcher et de poirier est 

éphémère. 
Le temps trompeur nous dissimule ses traces, mais il passe, 

rapide. 
Vous, vous dansez, mais le soleil s’incline à l’ouest.  p.147 

Vous gardez peut-être encore le caractère gai de la jeunesse, 
Mais vos cheveux sont déjà tout blancs. Et à quoi bon vous 

plaindre ? 
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Les corbeaux croassent dans le soir. 

Les nuages dorés baignent la muraille ; 
De noirs corbeaux croassent au-dessus de leurs nids  
Où ils désirent se reposer. 
Triste et seule, la jeune épouse soupire, 
Ses mains abandonnent le métier et ses yeux se dirigent 
Vers le rideau bleu du ciel qui la sépare du monde 
Comme la buée légère voile la rivière. 
Elle est seule... Son mari voyage en des pays lointains, 
Seule, tous les soirs dans sa chambre, 
La solitude étreint son coeur ; 
Ses larmes tombent comme la pluie légère sur la terre. 
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Visite à un taoïste. 

Les aboiements lointains se mêlent au chuchotement du 
ruisseau. 

La pluie légère ravive le rose de la fleur de pêcher. 
Parfois, on entrevoit la silhouette d’une biche crain tive. 
Une rivière se déroule, caressante, 
La cloche lointaine ne trouble pas son murmure. 
De ci, de là, quelques pointes de bambous percent le brouillard 

bleuâtre. 
Une cascade écumeuse se suspend au flanc du mont. Je vous 

rends visite, mais je ne vous rencontre pas. 
Mélancolique, je reviens, en m’appuyant de temps en temps 

contre les pins robustes. 
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Mon voeu. 

Le Fleuve Jaune coule vers l’Océan de l’Est,  
Le soleil descend vers la Mer de l’Ouest.  p.148  
Comme le temps, l’eau fuit pour toujours  :   
Ils ne suspendent jamais leur course !  
Le printemps disparaît avec ma jeunesse,  
L’automne arrive avec mes cheveux blancs.  
La vie humaine est plus courte que celle du pin,  
Comment la beauté et la force ne seraient-elles point fugitives ?  
Que ne puis-je monter sur un dragon céleste  
Pour respirer l’essence du soleil et de la lune  
Afin d’être immortel  ! 
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Dans l’ancien royaume des Yue . 

Le Prince Keou-tsien, des Yue, vainquit les Wou,  
Puis rentra triomphalement dans son royaume.  
Tous ses soldats s’habillaient de soie,  
Et les belles enchantaient ses palais.  
Mais, hélas ! aujourd’hui,  
Quelques alouettes voltigent sur des ruines ! 
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En écoutant la musique d’un prêtre bouddhiste . 

Le prêtre bouddhiste de Chou possède une mandoline ;  
Vers l’ouest, il descend de la Montagne des Sourcils  
Et joue en mon honneur.  
Les sons vibrants ressemblent au bruissement d’une forêt de 

pins agités.  
Comme s’il était lavé dans l’eau de la rivière,  
Mon coeur est purifié.  
L’harmonieuse mélo die s’unit au tintement de la cloche 

lointaine ; 
Insensiblement, le crépuscule tombe,  
Et les montagnes s’estompent dans le brouillard léger.  
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Difficultés de la route conduisant au pays de Chou. 

Hélas ! hélas ! qu’il est pén ible et dangereux de gravir la route 
conduisant au pays de Chou,  

Il serait plus aisé d’attendre le ciel.  ! p.149  
La fondation du royaume par les deux illustres princes 

Ts’an -ts’ong et Yu -fou 1 
Se perd dans la nuit du temps. 
Ce royaume était tellement inaccessible qu’avec lui  
Le peuple des Ts’in  2 ne pouvait communiquer. 
A l’ouest, les monts des Sourcils coupent les monts  
De l’Astre du Berger, accessibles aux oiseaux.  
Par la mort des cinq géants 3, l’écroulement des mon tagnes 
permit aux gens de construire des routes. 
En haut, se dressent encore les sommets d’où surgit le soleil.  
En bas, gronde un fleuve impétueux d’où jaillit une écume de 

perle. 
Les cimes sont tellement élevées 
Que la cigogne renonce ù les franchir ; 
Même les singes agiles ne peuvent les atteindre. 
Le chemin à travers les flancs abrupts du Sol Bleu se déroule 

indéfini. 
Pour avancer de cent pas, on fait mille détours, 
On grimpe, on glisse, on peine, on s’essouffle  ; 
épuisé, endolori, gémissant, l’homme frictionne ses genoux 

fourbus 
Pour reprendre un nouvel élan. 
0 triste voyageur, quand pourras-tu terminer ton ascension vers 

l’ouest,  
Car, ici, les chemins sont rudes et interminables ! 
Au ciel, de sombres oiseaux de proie poussent des cris 

déchirants, 
Et tournoient au-dessus des hautes forêts. 
Parfois, dans le crépuscule, s’élève la plainte du ros signol, p.150  
Tandis que la lueur livide de la lune s’étale sur le flanc des 

montagnes. 
Hélas ! qu’il est pénible et dangereux de gravir la route 

conduisant au pays de Chou ! 

                                                 
1 Avant la fondation du royaume de Chou (Sseu-tch’ouan), cinq princes se succédèrent,  dont 
Ts’an -t’song, le premier, et Yu -fou, le troisième. 
2 Dans le Chan-si actuel. 
3 Légende : cinq géants étaient chargés d’une mission importante par le prince des Ts’in. Ils 
pénétrèrent dans le pays de Chou. En route, ils aperçurent un long serpent qui se réfugia dans 
une cavité de la montagne. Ils le tirèrent par la queue, mais, à cause de leur force surhumaine, 
le serpent se sépara en deux parties et la montagne s’écroula, ensevelissant les cinq géants.  
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Il serait plus aisé d’a tteindre le ciel ! 
Les difficultés sont tellement angoissantes que plus d’un 

voyageur 
Redoute d’y laisser sa jeunesse.  
Les sommets se dressent jusqu’aux cieux,  
Les pins desséchés se suspendent au flanc de la montagne, 
Des cascades tombent, bondissant de roches en roches avec un 

grondement de tonnerre 
Dont l’écho roule et se répète à travers les vallées.  
0 étranger, pourquoi viens-tu affronter ces dangers périlleux ? 
Le Fort de l’Epée, tel un fantôme, dresse dans la nuit sa sombre 

et tragique silhouette ; 
Un seul homme le garde, mille hommes ne pourraient s’en 

emparer. 
Si cet homme était félon, il deviendrait redoutable comme un 

loup. 
Or, si les voyageurs évitent le tigre féroce pendant le jour, 
Ils redoutent encore plus, le soir venu, les loups et les reptiles 
Qui guettent perfidement leur proie. 
Ainsi périrent d’innombrables voyageurs.  
Certes, dans la capitale de cette province, on trouve toutes les 

jouissances, 
Mais, ô voyageur, ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux rentrer 

chez toi ? 
Hélas ! qu’il est pén ible et dangereux de gravir la route 

conduisant au pays de Chou ! 
Il serait plus aisé d’atteindre le ciel  ! 
En se tournant à demi vers l’ouest, on soupire lon guemerit... 
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Chanson de Siang-yang 1. 

p.151 Lorsque le soleil se couche derrière le mont Hien 2,  

Distrait, un bonnet blanc à l’envers sur la tête,  
je m’assieds sous une branche fleurie  ;  
Les garçons de la ville de Siang-yang applaudissent ;  
Ils chantent dans la rue la chanson de Po t’ong ti  3.  
« Pourquoi riez-vous ? » leur demande un passant.  
« Oh ! regardez ce vieillard ivre ! » répondent-ils.  
Oui, je suis ivre, je le sais ;  
Allons, des verres, des coupes, je boirai encore !  
Cent ans contiennent trente-six mille cinq cents jours,  
Puissé-je vider chaque jour trois cents verres !  
J’aperçois de loin les têtes vertes des canards légers  
Qui flottent délicieusement sur le fleuve bleu.  
Cela ressemble au vin nouveau qui commence à fermenter.  
Hé ! hé ! si l’eau de ce fleuve se changeait en bon vin,  
On pourrait avec son dépôt construire une terrasse. 
 
Ne voyez-vous pas que l’illustre maître Yang  4  
Ne nous laisse aujourd’hui, sur sa tombe,  
Qu’une épitaphe envahie par la mousse  ?  
Je ne peux ni pleurer ni me désoler sur lui.  
Je n’ai pas besoin de dépenser de l’argent  
Pour jouir de cette douce brise et de la lune claire. 
Je tombe ivre, mais personne ne m’a renversé.  
O coupe d’or, ô aiguière de jade blanc,  
Accompagne-moi dans la vie et dans la mort ! 

 

                                                 
1 Dans le Hou-pei. 
2 Au sud de Siang-yang. 
3 Chanson populaire de la fin du Ve siècle. 
4 Ministre de la dynastie des Tsin (265-419). 
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En pensant aux immortels. 

Une grue 1 vole à l’est et traverse la vaste mer.  
Où va-t-elle flâner, calme et libre ?  
Les immortels chantent à haute voix et espèrent que j’irai les 

rejoindre. p.152  
En courbant les branches des arbres de jade, ils doivent 

m’attendre.  
Les exploits de Yao et de Chouen2 ne m’émerveil lent pas ; 
Quant aux autres hâbleurs, je les méprise ! 
Que la grande tortue 3 me transporte au delà des trois 

montagnes, 
Je voudrais me promener au sommet de P’ong -lai ! 

 

                                                 
1 Monture des immortels ; symbole de la haute vertu. 
2 Empereurs antiques idéalisés par les Chinois. 
3 Cette tortue porte sur son dos trois montagnes (îles) : P’ong -lai, Fang-tchang et Ying-tcheou 
où, dans des palais d’or et d’argent, logent les immortels.  



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        184 
 

Souvenir d’adieu dans une maison de liqueurs à Kin -ling 1. 

La brise berce les fleurs des saules pleureurs, leur parfum 
imprègne toute la maison ; 

Les belles du pays de Won servent le vin et nous convient à le 
goûter. 

Les jeunes gens de Kin-ling viennent nous dire adieu ; 
Nous voulons nous séparer, mais nous hésitons ; alors chacun 

de nous vide une coupe. 
Qu’y a -t-il de plus long ? 
L’eau qui coule à l’est ou la mélancolie de la sépa ration ? 

 

                                                 
1 Kin-ling, aujourd’hui Nan -king (dans le Kiang-sou), ancienne capitale du royaume des Wou 
(222- 280). 
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Yang pan-eul. 

Vous, vous chantez le Yang pan-eul 1, 
Moi, votre servante, je vous invite à boire le vin de Sin-fong 2. 
Comme ils s’occupent de nous, p.153  
Ces corbeaux qui croassent sur les saules pleureurs, près de la 

porte blanche ! 
Les corbeaux croassent, en se cachant dans les touffes de 

fleurs, 
Tandis qu’ivre, vous restez chez moi.  
Du brûle-parfum de Pou chan 3 s’élèvent deux ru bans gris 

d’argent  
Qui s’entrelacent, se mêlent et montent jusqu’au firmament  4. 

 

 

                                                 
1 Compagnon (pan-eul) Yang. Primitivement, Yang p’ou eul , Fils (eul) de la dame âgée 
(p’ou) Yang : En 494 ap. J.-C., l’impératrice Ho, des Ts’i, s’éprit de Yang Min, fils d’une 
vieille magicienne ; alors, les enfants chantaient :  
Eh ! le fits de la vieille Yang, 
Viens t’amuser avec ta chérie  ! 
De là une erreur de langage : le Yang p’ou eul  devint le Yang pan eul. 
2 Au nord-est de la ville actuelle de Lin-t’ong, dans le Chen -si. 
3 Pou est d’abord le nom d’un mont (chan) qui est au sud -est de la ville actuelle de Pou-chan 
(Chan-tong) ; puis, au sens élargi, le brûle-parfum de Pou-chan : il s’agit alors simplement 
d’un brûle -parfum sculpté représentant une montagne. 
4 Ici, les deux fumées symbolisent les amants. 
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Chant des corbeaux qui se reposent. 

Au moment où les corbeaux se reposent dans leurs nids, 
au-dessus de la Terrasse de Kou-sou 1, 

Dans le palais royal de Wou se grise la belle Si-che 2. 
Les chansons du pays de Wou et la danse de Tch’ou  3 ne 

cessent pas, les réjouissances se prolongent. 
Le soleil descend, les montagnes bleues semblent vouloir 

avaler la moitié de l’astre  ; 
Le temps passe, dans la clepsydre d’or l’eau baisse et laisse 

paraître la flèche d’argent  4. 
On se lève pour contempler l’image de la lune autom nale 

noyée dans le fleuve ; 
Mais que faire ? l’orient blanchit doucement et les plai sirs ne 

dureront pas ! 
 

                                                 
1 Terrasse sur le mont Kou-sou, au sud-ouest de la vllle actuelle de Wou, dans le Kiang-sou ; 
elle fut construite par Ho-liu (règne : 514-496) et embellie par Fou-tch’ai (règne  : 495-473), 
rois de Wou. 
2 Lorsque le roi Fou tch’ai épousa la belle Si -che, il séjourna très souvent avec sa favorite 
dans le Palais à Kou-sou. 
3 Les provinces actuelles de Hou-nan et de Hou-pei. 
4 Flèche verticale au milieu de la clepsydre marquant les heures. 
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A une belle de Kin-ling 1. 

Quelle est donc cette belle de l’est de Kin -ling ? 
Elle joue du k’in près de l a fenêtre bleue ; en cachette, j’écoute.  
p.154 Elle est certainement une fleur tombée du ciel. 
Sans doute, en compagnie des humains, elle a franchi le Si 

kiang 2 ! 
Séduisante et timide, elle essaye en vain de chanter en patois de 

Tch’ou  3 et de parler en celui de Wou 4, 
Elle en paraît à la fois capable et incapable : 0 charme 

suprême ! 
Justement, le maître Sié 5 veut des courtisanes de Fong-chan, 
Avec elles, les mains dans les mains, il visiterait et les sources 

et les forêts. 

LI PO (Li T’ai -po 6). 

 

                                                 
1 Nan-king (Kiang-sou). 
2 Cours supérieur du Tchou kiang (Fleuve des Perles), dans le Kouang-tong. 
3 Voir p. 153, n. 5. 
4 Ici, notamment en patois du Kiang-sou. 
5 Ministre célèbre (370-385) des Tsin ; il visitait souvent le Mont (chan) de l’est (tong) avec 
des courtisanes. Ce mont est dans les environs de la ville actuelle de Tchang-yu, dans le 
Tché-kiang. 
6 701-762. Pour Li Po, lire, outre l’Introduction de cette Anthologie : Sung-sien Hsu : Li T’ai -
po, son époque, sa vie et son œuvre, et Quelques poèmes de Li T’ai -po (dans la Politique de 
Pékin, 27 juillet, 3, 10 et 17 août 1929). 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        188 
 

Le Pavillon de la Grue Jaune 1. 

Jadis, celui 2 qui monta sur le dos de la grue jaune partit pour 
toujours. 

Ici, il nous laissa un Pavillon vide. 
Une fois partie, la grue jaune ne revint plus. 
Depuis mille ans, seuls, les nuages blancs flottent comme 

naguère ! 
Pendant la belle saison, le fleuve se dessine nettement, on 

aperçoit aussi les arbres de Han-yang 3 ; 
Sur File du Perroquet, les herbes aromatiques croissent à 

profusion. 
Le soleil descend dans ce crépuscule, où donc est mon pays 

natal ? 
Que ces flots et brumes m’attristent  ! 

TS’OUEI HAO  4. 

 

                                                 
1 Au sud-ouest de la ville actuelle de Wou-tch’ang, dans le Hou -pei. 
2 Pi Houei ou Pi Wen-houei, mandarin pendant le règne de Heou ti ( 223-263), des Chou, 
devint plus tard, dit-on, immortel et vint monté sur une grue jaune visiter ce pavillon. 
3 En face de Wou-tch’ang, sur l’autre rive du Fleuve Bleu.  
4 Contemporain de Li Po ; voir n. 5. 
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En montant à l’étage supérieur.  

p.155 Le soleil brillant se cache derrière les montagnes, 
Le Fleuve Jaune se précipite vers la mer ; 
Si vous voulez promener vos regards à mille li à la ronde, 
Montez donc encore un étage ! 

WANG TCHE-HOUAN 1. 

 

 

 

                                                 
1 Contemporain de Ts’ouei Hao  ; voir p. 154, n. 9. 
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Chant des chars guerriers 1 

Les chars guerriers s’avancent en grinçant,  
Les chevaux les traînent en hennissant. 
Les soldats portent au flanc les arcs et les flèches, 
Leurs parents, leurs épouses les accompagnent. 
La poussière soulevée ensevelit le pont de Hien-yang 2. 
En retenant par leurs robes leurs êtres chers, 
Tous trépignent, tentent de barrer la route et sanglotent ; 
Leurs pleurs désespérés se font entendre jusqu’au sein du 

firmament. 
L’un des passants s’informe auprès d’un soldat  ; 
Il lui répond : « Hélas ! la mobilisation se renouvelle plusieurs 

fois. 
A l’âge de quinze ans, on part dans le nord pour garder le 

Fleuve 3, 
A l’âge de quarante ans, on va cultiver les champs dans 

l’Ouest  4. 
Tout jeune, le soldat se laisse mettre la bandelette au front par 

le li-tcheng 5 ; 
Agé, cheveux blancs, à peine de retour, il est de nouveau 

mobilisé. 
A la frontière ; le sang humain coule, formant des lacs. p.156  
 Mais l’ambition guerrière de l’empereur Wou  6 n’est pas 

satisfaite ! 
 Ne voyez-vous pas qu’au sud de la montagne  7 les deux cents 

tcheou 8 des Han 
Sont abandonnés, et que chaque village est envahi par les 

épines ? 
Bien que les femmes robustes puissent suppléer aux 

laboureurs, 
Les céréales poussent sans ordre dans les champs. 
Encore, les soldats recrutés des Ts’in  9 supportent-ils mieux les 

fatigues et les combats, 

                                                 
1 Poème composé en 752. 
2 A 11 km. 500 au sud-est de la ville de Tch’ang -nan, sur le fleuve Wei, dans la province de 
Chen-si. 
3 Fleuve Jaune. 
4 Les soldats cultivaient les champs en temps de paix. 
5 Petit fonctionnaire cantonal. 
6 Wou ti, des Han, régna de 140 à 87. Le poète, n’osant pas critiquer ouvertement l’empereur 
Hiuan tsong, des T’ang le critique en la per sonne de Wou ti. 
7 Houa chan, montagne célèbre dans la province de Chen-si. 
8 Département. 
9 Province de Chen-si. 
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Ils sont envoyés partout, obéissants comme des chiens et des 
coqs. 

Vous, seigneur, vous m’honorez en me question nant, 
Mais oserai-je vous confier ma haine ? 
Or, comme cet hiver 
La mobilisation vers l’ouest n’a pas cessé,  
Le sous-préfet 1 taxe 2 oppressivement les récoltes. 
Comment payer ? » 
Oh ! vraiment, avoir des fils est un malheur ! 
On préférerait voir naître des filles 
Une fois grandes, on peut les marier avec les voisins, 
tandis que les corps de nos fils pourrissent avec les herbes dans 

les camps. 
Ne voyez-vous pas, autour de Ts’in -liai 3, 
Les squelettes blancs qui gisent, abandonnés, depuis 

l’antiquité  ? 
Les mânes des morts récents disent leurs regrets, ceux des plus 

anciens pleurent. 
Par les temps sombres et pluvieux, ils poussent des cris aigus :  

« Ts’ieou  ! ts’ieou  ! » 
 

                                                 
1 Le poète n’ose pas attaquer l’empereur, mais attaque ses subordonnés.  
2 On payait cette taxe en nature. 
3 Lac Koukou-nor. 
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De la capitale à Fong-sien 1. 

Il est une personne modeste, descendante de l’ancêtre né aux 
environs de Tou-ling 2. 

Plus elle vieillit, plus elle devient maladroite. 
Elle consacra sottement sa vie à imiter Tsi et Sie 3 ; 
Finalement, elle ne put réussir et resta inconnue. 
Cheveux tout blancs, elle travaille encore avec acharnement ; 
Jusqu’à la fermeture du cercueil, elle ne cessera pas.  
Ce but hautain souvent l’enchante et la rend fière.  
Pendant toute l’année, elle plaint le peuple aux che veux noirs. 
Le coeur sensible, elle soupire intérieurement. 
Je ris de mes camarades d’école  
Qui chantent d’une voix vibrante.  
Ce n’est point parce que je ne désire pas voguer sur les fleuves 

et les mers 
Et laisser passer ainsi les jours et les mois, 
Mais je vis dans une époque gouvernée par Yao et Chouen 4, 
Je ne saurais supporter la longue séparation ! 
Aujourd’hui les Palais et les Temples  5  renferment assez de 

matériaux 
Pour construire et soutenir la Grande Maison 6. 
Le tournesol s’incline vers le soleil couchant,  
Tout être, toute chose a ses habitudes invariables. 
Les petites gens, semblables aux fourmis, 
Ne cherchent naturellement que leurs nids. 
Pourquoi donc, toi, envies-tu les baleines 
Et désires-tu nager dans la mer immense ? p.158 

C’est ainsi que tu te trompes dans l’art d’arranger ta vie,  
Tu prétends qu’il est lâche  de solliciter l’appui des forts  ! 
Errant inutilement jusqu’à présent,  
Tu t’entêtes à te laisser ensevelir par la poussière  7 ! 
Je me sens honteux devant Tch’ao et Yeou  8 
De ne pouvoir les imiter. 

                                                 
1 Aujourd’hui P’ou -tch’eng, à 86 km. 400 au nord -ouest de Tch’ang -ngan, dans le Chen-si. 
Poème composé en755. 
2 A 28 km. 800 au sud de Tch’ang -ngan. 
3 Tsi ou Heou Tsi, titre donné par l’empereur Chouen au directeur de l’agriculture nationale  ; 
Sie, ministre de l’Ins truction (seu-t’ou) sous le règne de Chouen.  
4 Yao (2256 av. J.-C.), Chouen (2208 av. J.-C.). Époque de la paix. 
5 C’est -à-dire que les palais impériaux et les temples ancestraux ne manquent pas d’hommes 
de talent. 
6 La nation. 
7 Rester inconnu. 
8 Tch’a -Fou et Hiu Yeou, deux sages ermites sous le règne de Yao. 
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Pour me consoler, je bois beaucoup 
Et je chante tout haut pour chasser ma tristesse. 
L’année va s’achever  1. Toute plante meurt, 
L’aquilon sifflant passe, rapide, par le col de la mon tagne. 
Le froid et le deuil inondent les Chemins Célestes 2. 
A minuit, je pars en voyage. 
Le givre s’épaissit. Le froid brise ma ce inture, 
Mes doigts gelés n’arrivent pas à faire les noeuds.  
A l’aurore, j’arrive au mont Li  3, 
Au sommet duquel séjourne l’empereur  4. 
Hélas, en ce moment, l’envahisseur étranger dévaste la 

frontière glaciale 
Et sur le terrain glissant marchent les soldats de l’Empire.  
Tandis qu’ici, la vapeur enveloppe le geyser,  
Et que partout l’on rencontre la garde de la «  Forêt des 

Plumes 5 ». 
Gaiement festoient les souverains et les dignitaires, 
La musique s’envole au loin.  
Les baigneurs privilégiés portent les longs glands des 

mandarins, 
Et aucun invité du festin n’a de manches courtes  6. 
Dans la cour peinte en rouge, on distribue les rouleaux de soie 
Que les femmes pauvres ont tissés. p.159  
Pour les leur arracher et les offrir à l’empereur, on a fouetté les maris.  
Le sage répand généreusement ses bienfaits 
Et veut que tout le monde vive : 
Si les ministres négligent cette sagesse, 
Le souverain ne devrait pas gaspiller ces rouleaux de soie. 
La Cour est encombrée de lettrés, 
Celui qui est charitable ne peut que frémir de ce gaspillage. 
Or, j’ai entendu dire que tous les plats d’or du palais impérial  
Emigrent peu à peu dans les familles de Wei et de Ho 7. 
Chez elles, dans la salle centrale, logent les déesses 8 
Dont le corps de jade est enveloppé d’une nuée de parfum.  

                                                 
1 Tou Fou partit pour Fong-sien la onzième lune (décembre ou janvier). 
2 Routes métropolitaines. 
3 Au sud-est de la ville actuelle de Ling-t’ong, dans le Chen -si. 
4 Hiuan tsong y avait fait bâtir un palais d’hiver qu’il visitait tous les ans depuis le dixième 
mois lunaire (novembre ou décembre). 
5 Garde d’élite de l’empereur.  
6 Porteurs de longs glands : mandarins ou généraux. Porteurs de manches courtes : les gens du 
peuple. 
7 Wei Ts’ing et Ho K’iu -ping, parents de l’impératrice et person nages influents de la dynastie 
des Han sous le nom desquels le poète désigne Yang Kouo-tsong, cousin de la favorite Yang 
T’ai -tchen. 
8 Les trois sœurs de Yang T’ai -tchen. 
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De précieuses fourrures les protègent contre le froid, 
Et divers instruments musicaux caressent leurs oreilles. 
Les invités se régalent avec du bouillon de sabots de chameau ; 
Sur la table s’entassent les oranges parfumées et les mandarines 

dorées, 
Dans cette maison pourpre se corrompent les viandes trop 

abondantes, s’aigrissent les vins,  
Cependant que, dans les rues, des gens meurent de froid ! 
Hélas ! hélas ! la fortune et l’infortune se côtoient.  
Saisi de tristesse, je ne peux pas en écrire davantage ! 
Je continue mon voyage : ma voiture tourne au nord vers les 

fleuves de King et de Wei 1. 
Arrivé sur les rives, je change encore de direction. 
Les eaux viennent de l’ouest,  
Impétueuses, elles descendent de l’horizon. p.160 
On dirait qu’elles sortent de la mo ntagne Kong-t’ong  2. 
Et qu’elles pourraient briser la Colonne Céleste  3. 
Heureusement, elles n’ont pas encore emporté le pont, Mais 

comme il tremble et tient à peine ! 
A force d’attention, on y passe avec les bagages,  
Le large fleuve paraît infranchissable. 
Ma vieille épouse habite dans une ville étrangère 4 
Ma famille est séparée de moi par le vent et la neige. 
Comment pourrais-je les délaisser plus longtemps ? 
Là, du moins, nous partagerons la faim et la soif. 
J’arrive. Au seuil de la maison, des sanglot s. 
Mon plus jeune fils est mort de faim ! 
Comment retiendrais-je mes pleurs ? 
Même les voisins en sont émus. 
Père, j’ai honte de ne pouvoir nourrir mes enfants,  
C’est ainsi que je brise la vie de mon fils, à peine com mencée ! 
Nul ne peut prévoir ce que sera la récolte automnale, 
Et bien des chagrins imprévus frappent les misérables ! 
Je vis, c’est vrai, et j’évite les impôts sur les récoltes,  
Mon nom ne figure pas sur le registre de recrutement 5. 
Cependant je pense à mon triste passé, 

                                                 
1 Dans la province de Chen-si. Le fleuve King se jette dans le fleuve Wei, au nord-est de 
Tch’ang -ngan. 
2 Montagne dans la province de Kan-sou. 
3 Lie tseu : « Kong Kong (ministre des Eaux au XXVIe siècle av. J.-C.), furieux (il conspira 
en vain dans la seconde moitié du XXVe siècle av. J.-C.), il cogna sa tête contre la montagne 
Pou-tcheou, brisa la Colonne Céleste (qui soutient le ciel) ». Ici, le poète veut dire simplement 
que l’eau est furieuse.  
4 Fong-sien où résidait la famille du poète. 
5 Il ne payait pas d’im pôts parce qu’il n’avait pas de champs, et son nom ne figurait pas sur le 
registre de recrutement parce qu’il était fonctionnaire  
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Les simples sujets ont une sombre destinée. 
Je pense aussi à ceux qui perdent leurs métiers, 
A ceux qui sont envoyés aux combats de la frontière 
Ma détresse est haute comme le sommet du Tchong-nan 1, et je 

ne puis rompre l’interminable fil de mes pensées.  
 

                                                 
1 Mont du Sud dont le sommet principal est au sud de Tch’ang -ngan. 
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Plainte au bord du fleuve. 

p.161 Le vieux paysan de Chao-ling 1 étouffe ses sanglots. 
Discrètement, il contourne les méandres du K’iu -kiang 2. 
Là, des cadenas condamnent toutes les portes du Palais ; 
Hélas ! pour qui verdoient encore les flexibles branches des 

saules pleureurs et ces jeunes joncs ? 
Je me souviens du jour où les drapeaux, éblouissants comme 

l’arc -en-ciel 3, descendaient dans le Jardin du Sud. 
Tout être, tout objet de ce jardin rayonnait. 
La première dame 4 du palais Tchao-yang 5 
Accompagnait l’empereur dans  la voiture impériale. 
Devant eux, marchaient les Femmes de Talent 6, l’arc et le 

carquois suspendus au flanc. 
Leurs montures étaient blanches et les mors précieux. 
Soudain, l’une d’elles se renversa et visa le ciel.  
Elle riait, une seule flèche transperça deux oiseaux. 
Où sont donc maintenant ces prunelles brillantes et ces dents 

nacrées ? 
Le sang souille l’âme qui ne reviendra jamais  7 ! 
L’eau du Wei  8 coule vers l’est, grand est le Mont de l’Epée  9. p.162  
Une fois séparés, le souverain et sa favorite ne se reverront plus ! 
L’émotion m’étreint, mes larmes mouillent ma veste.  
Ah ! ont-ils une fin, ces flots, ces fleurs au bord du fleuve ? 
Au crépuscule, les cavaliers barbares 10 soulèvent la poussière 

qui assombrit la ville ; 
Je veux aller vers le sud, mais, dans ma rêverie sans fin, je me 

dirige vers le nord. 

                                                 
1 Ou Plaine de Chao-ling, à quelque trente kilomètres su sud de Tch’ang -ngan. Tou Fou 
séjournait là, aussi prit-il le surnom de « Vieillard de Chao-ling ». Poème composé en 756. 
2 Étang célèbre aujourd’hui disparu, au sud-est de Tch’ang -ngan. 
3 Équipage de l’empereur.  
4 Yang T’ai -tchen (Kouei-fei), favorite. 
5 Palais des Han où trônait la célèbre Hirondelle Volante (Tchao Fei-yen) très belle et très 
puissante. Ici, le poète compare Yang T’ai -tchen à elle. 
6 Hauts fonctionnaires du quatrième rang dans le Palais. Ici, les sœurs de Yang T’ai -tchen. 
7 En 756, menacé par Ngan Lou-chan, l’empereur Hiuan tsong dut fuir de Tch’ang -ngan. 
Toute la famille de Yang T’ai -tchen l’accompagna. Tout en cheminant vers le Sse u-tch’ouan, 
les soldats réclamèrent la mort de tous les Yang considérés comme responsables des misères 
du peuple. Impuissant à les sauver, Hiuang tsong les laissa assassiner. Yang T’ai -tchen fut 
étranglée. 
8 Au bord duquel Yang T’ai -tchen mourut. 
9 Dans le Sseu-tchouan où se réfugia Hiuan tsong. 
10 Partisans de Ngan Lou-chan. 
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Village Kiang 1 

1. 

 

Les nuages pourpres enflamment le couchant, 
Le soleil descend au bord de l’horizon.  
à la porte de la chaumière, gazouillent les oiselets. 
Le voyageur revient du pays lointain. 
Ma femme et mes enfants sont surpris de mon arrivée.  
Revenus de leur émoi, ils essuient leurs larmes. 
Pendant les troubles, on erre ainsi, çà et là, 
Mon voeu de retourner vivant, est, par hasard, réalisé. 
Les voisins grimpent sur le mur pour me voir, 
Eux aussi soupirent avec nous. 
La nuit avance. On veille à la lueur des bougies. 
On s’assied face à face, on croit rêver.  

 

2. 

 

Agé, je me vois forcé de végéter 
 De retour dans ma famille, je n’ai guère de pensées joyeuses. 
Mes enfants gâtés ne quittent plus mes genoux, 
Ils craignent une nouvelle séparation. 
Je me souviens qu’autrefois, pour chercher la fraîcheur,  
Nous nous promenions, autour des arbres, au bord de l’étang.  
Maintenant, siffle l’aqu ilon. p.163  
Les souvenirs accablent mon coeur. 
Heureusement, je sais que la récolte automnale est faite, 
Et que du pressoir coule le vin nouveau. 
Pour le moment, nous ne manquons de rien, 
Contentons-nous dans notre vieillesse. 

 

3. 

 

La basse-cour pousse des cris confus, 
Au moment où les coqs se battent, arrivent les visiteurs. 
On chasse les adversaires. Quelques-uns se sauvent sur les 

branches des arbres ; 
Alors, on entend frapper à la porte de la Chaumière :  

                                                 
1 Dans la ville de Fou-tcheou (aujourd’hui Fou -hien, dans le Chen-si), où résidait le Poète. 
Poèmes composés en 757. 
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Quatre ou cinq vieillards viennent prendre de mes nouvelles. 
Chacun apporte son présent. 
Ils me versent plusieurs sortes de liqueurs. 
—  Vous excuserez leur médiocre qualité, 
Car les champs sont abandonnés ; 
La guerre et les massacres ne cessent pas, 
Nos fils sont tous mobilisés pour les combats dans l’Est.  » 
—  En votre honneur, je chante, 
 Je suis ému de votre aimable bonté ! » 
A la fin de mon chant, je lève la tête vers le ciel et soupire ; 
Aux quatre coins de la maison, les larmes coulent sur les 

visages. 
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J’ai rêvé de Li Po  1. 

1. 
 

Si nous séparait la mort, déjà diminuerait ma douleur, 
Mais, séparés vivants, combien de fois mon coeur s’at triste ! 
Le climat de Kiang-ngan 2 est humide et malsain ; 
Vous, exilé, ne me donnez plus de vos nouvelles. 
Vous m’apparaissez dans mon rêve,  
comme si vous répondiez à l’appel de ma pensée  ; 
Cependant, j’ai peur qu’elle ne soit pas l’âme d’un vivant  ! 
L’incertitude et la longueur de la route font que sub siste mon doute. 
Votre âme vient de la forêt d’érables  3 verdoyante et lointaine ; 
Elle revient, alors qu’ici -bas tout retombe dans les ténèbres 4. 
Vous qui êtes retenu dans des liens 5, 
Comment pouvez-vous avoir des ailes et venir à moi ? 
La lune inclinée argente ma chambre, 
Il me semble qu’elle écl aire vraiment votre visage. 
L’eau des fleuves est profonde, immenses sont les vagues.  
Ami ! prenez garde aux monstres aquatiques ! 

 

2. 
 

Les nuages flottants errent toute la journée 6 ; 
Il y a longtemps que n’est pas revenu le voyageur.  
Voilà trois nuits que je rêve de vous ; 
Chaque fois, j’aperçois bien vos sentiments  
Vous hésitez à me dire adieu. 
Vous énumérez les obstacles de la route ; 
De nombreuses tempêtes tournoient sur le lac et les fleuves, 
Vous craignez que votre bateau ne périsse. 
Au seuil de ma porte, vous passez votre main dans vos cheveux 

blancs 
Comme si une tristesse profonde fendait votre coeur. 
Hélas ! hélas ! les riches et les grands encombrent la capitale, 
Seul cet homme est infortuné ; p.165  

                                                 
1 Poème composé en 759. 
2 C’est -à-dire au sud du Fleuve Bleu. 
3 Li Po était à ce moment-là dans la ville de Wou-chan (province de Sseu-tch’ouan). Pour Li 
Po, voir p. 154, n. 5. 
4 Tou Fou était à T’ong -kou, dans le Kan-sou. 
5 Li Po était en disgrâce. 
6 Nuages flottants : ennemis de Li Po. 
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Comment peut-on croire à l’équité du Destin  ? 
Vous allez vieillir, éprouver des peines ! 
Après dix mille. cent mille automnes, 
L’inutile immortalité sera votre compensation  ! 
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L’aquilon emporte le toit de ma «  chaumière 1 ». 

Dans le courant de la huitième lune, l’automne avance, 
l’aquilon gronde.  

Il emporte trois couches de chaume de mon toit. 
Elles s’envolent, passent le fleuve et s’éparpillent par tout ; 
Les unes s’accrochent aux branches des arbres,  
Les autres paraissent ensevelies dans l’eau.  
Les gamins du village du sud, profitant de ma vieillesse 

affaiblie, 
Ne se cachent pas d’être voleurs et bandits  
Ils attrapent le chaume et l’emportent tranquillement dans la 

forêt de bambous. 
Je les interpelle plusieurs fois, jusqu’à ce que mon gosier soit 

desséché ; 
Ils refusent obstinément de m’entendre. Je rentre, épuisé, 

soupirant, mélancolique ; 
Un moment après, le vent baisse, mais les nuages noircissent, 
Le ciel plombé de l’automne se perd dans les ténè bres. 
Les vieilles couvertures sont froides comme le fer, 
Et les enfants, en se couchant, les déchirent. 
La chaumière est percée. Autour du lit, il n’y a pas un endroit sec  ; 
La pluie fine comme des fils ne cesse pas de tomber. 
Dans cette époque troublée, je ne dors guère, 
Cette nuit humide me paraît interminable. 
Que ne peut-on construire un large édifice contenant des 

milliers d’appartements  
Pour loger et satisfaire les lettrés de l’univers  ! p.166  
Et que cet édifice soit solide comme la montagne contre la 

pluie et le vent ! 
Hélas ! quand apparaîtra-t-il donc devant mes yeux ? Si ce rêve 

se réalisait, je serais heureux 
Même si ma chaumière était en ruine et si je mourais de froid ! 

TOU FOU (Tou Tseu-mei 2). 

 

                                                 
1 Poème composé en 761. 
2 712-770. Sur Tou Fou, lire Sung-nien Hsu : Tou Fou, poète classique chinois (Mercure de 
France, 1er octobre 1929) ; Les Maîtres et les disciples de Tou Fou (La Politique de Pékin, 23 
et 30 août 1930). Autres poèmes de Tou Fou, lire : Quelques Poèmes de Tou Fou (La Poli-
tique de Pékin, 15 mars, 5 et 10 avril, 31 mai, 7, 14 et 28 juin 1930). 
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Description de la Rivière Serpentante, pour inviter un ermite. 

Aux quatre coins de la montagne, les pins se dressent, 
augustes ;  

dans la montagne, les sources limpides sortent des grottes 
laiteuses.  

La Rivière serpente dans le vallon,  
avec ses eaux et la résine de ses pins les cultivateurs fertilisent 

les champs.  
Les champs arrosés et fécondés y gagnent une grande richesse ;  
le riz y pousse comme les joncs et, plus tard, ses grains sont 

longs et magnifiques.  
Le bouillon de ce riz a la couleur de l’ivoire  ;  
avec ce riz on fabrique aussi une liqueur merveilleuse ;  
cette liqueur, une fois réchauffée, répand l’arôm e de la résine 

des pins.  
Quel est donc l’âge de ce vieil lard qui habite près de la 

rivière ?  
Son fils aîné a des cheveux blancs, et ses petits-fils marient leur 

fille !  
A ceux qui l’interrogent, il répond qu’il ne mange que le riz de 

ces champs nourris de la résine des pins,  
ne connaît ni ordonnances ni remèdes. 
 
Maintenant, je veux être ce vieillard de la rivière ;  
Ne craignez pas, cher ami, l’ombre altière de la montagne et la 

solitude de l’endroit,  
jadis, l’immor tel Ko 1 a séjourné sur le mont Lou-feou 2. 

YUAN KIE (Yuan Ts’e -chan 3). 
 
 

                                                 
1 Ko Hong, duc de Kouan-nei, sous le règne de Yuan ti (317-322), des Tsin, devint, dit-on, 
immortel. 
2 Mont célèbre par sa beauté dans la ville de Tseng-tch’eng (province de Ko uang-tong). 
3 723-772. 
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Au Sieu-wen 1, Che. 

p.167 Mon ami, vous qui habitez à mille li de chez moi,  
que notre rencontre ne soit pas le prélude d’une séparation  !  
Aujourd’hui, nous nous serrons les mains ici,  
nous devrions être heureux et nous sommes tristes !  
Je pense à notre séparation qui me semble d’hier  ;  
en peu de temps, de nombreuses années se sont enfuies.  
Jadis, nous étions tous jeunes ;  
maintenant, sur les tempes nos cheveux sont devenus blancs 

comme la soie.  
Si nous ne nous étions pas appelés par nos noms,  
peut-être ne nous serions-nous pas reconnus !  
Presque tous nos amis d’autrefois détiennent des postes impor tants, 
seuls vous et moi portons encore aujourd’hui une robe de 

coton.  
Ce n’est pas que nous man quions de capacités, 
mais le destin a fixé notre sort ainsi.  
Vieux, il ne nous reste plus guère d’années pour parler des 

nouvelles séparations ;  
et sans que je m’en aperçoive mes larmes tombent comme des 

perles ! 

CHEN TS’IEN -YUN 2. 

 

                                                 
1 Sieou-wen : sorte de professeur. 
2 Contemporain de Yuan Kie : voir p. 160, n. 4. 
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Chanson de la tristesse. 

A côté des routes, autour de la muraille de la cité,  
les hommes d’aujourd’hui labourent les champs qui étaient les 

cimetières des anciens !  
Et sur la plage de sable,  
les habitations se sont élevées sur le lit du fleuve disparu !  
Comme les gens d’autre fois, ceux d’aujourd’hui se plaignent 

des saisons rapides qui passent et se succèdent !  
La brillante lune se mire dans l’étang somptueux  ;  
nonchalants et touffus, les nuages bleus traversent le ciel ;  
je voudrais monter au firmament, mais il est haut ;  
je voudrais franchir le fleuve, mais aucun pont n’existe  ; p.168  
je grimperais sur la montagne, mais les routes sont périlleuses ;  
je puiserais l’eau du puits, mais celui -ci est si profond !  
Ah ! comment celle qui habite seule dans le pays de Yue 1 et 

repose sur une couche de soie passera-t-elle cette soirée ?  
Debout sur le sable, je ne vois que l’étendue des herbes 

verdoyantes !  
L’hirondelle violette s’envole vers l’ouest, lui confierai -je un 

message ?  
Et vous, nuages blancs, avez-vous rencontré la voyageuse qui 

vient me rejoindre ? 

KOU HOUANG (Kou P’ou -wong 2). 

 

                                                 
1 Province actuelle de Tche-kiang. 
2 725 ? - 815 ? 
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En automne, j’ai passé la nuit tout seul.  

La lune au-dessus de la montagne brille comme une bougie, 
De temps à autre, le vent ou le givre agite les branches de 

bambous. 
A minuit, trompés par la lueur argentée, les oiseaux surpris 

gazouillent, 
Tandis que derrière la fenêtre, seul, j’ai passé la nuit.  

 

 

Nuit. 

Où donc s’enfuit la lumière du jour  ? Et d’où viennent les 
ténèbres ? 

D’année en année, je m’affaiblis,  
La fuite du temps m’emplit d’ang oisse et avance de moitié ma 

vieillesse ! 

WEI YIN-WOU (Wei Sou-tcheou 1). 

 

                                                 
1 740-830. 
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A Tien-ting 1. 

Les autres s’interpellent, leurs chevaux se succè dent ici ;  
ce bruyant, cet impitoyable printemps m’afflige.  
Heureusement, la malaria pénètre mes p.169 vieux os fatigués et 

s’y installe  !  
Depuis plusieurs jours, je ne mange plus et je marche avec 

peine ;  
comment toi, Tien-ting, peux-tu me demander de te porter dans 

mes bras pour contempler les arbres tout en fleurs ?  
Tu ne comprends donc pas que mes membres n’on t plus de 

force,  
et pour m’imposer ton désir, voici que tu pleures  : « hia hia » !  
Tout à coup, tu grimpes sur une table et renverses mon encre ;  
avec l’encre, tu taches mes livres, on dirait que tu y dessines 

des corbeaux,  
mais moi, ton père, je t’aim e, et ta mère t’adore aussi  : certes, 

personne ne pense à te gronder,  
au contraire, nous en rions et cela fait soupirer les gens.  
Depuis la nuit dernière, j’ai vieilli et j’ai pilé le riz jusqu’à ce 

matin ; je n’arrive pas à terminer ce travail  :  
déjà le soleil monte, j’ai bu seulement une tasse de thé.  
Mes forces diminuent, mes cheveux vont blanchir :  
hé ! j’espère que Tien -ting n’en voudra pas à son vieux père  ! 

LOU T’ONG  2. 

 

                                                 
1 Le poète avait deux fils : Pao-souen et Tien-ting. 
2 Mort en 835 ap. J.-C. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        207 
 

Chanson d’un fils voyageur.  

La tendre mère saisit son fils 
Et confectionne une robe pour son fils qui va s’en aller.  
Peu avant son départ, elle coud encore minutieusement, 
Car elle craint qu’il ne tarde à revenir.  
Hélas ! qui dit que le coeur d’une herbe  
Pourra répondre aux bienfaits du triple printemps 1 ? 

MENG KIAO (Meng Tong ye 2). 

 

                                                 
1 Les Chinois divisaient le printemps en trois parties : meng-tch’ouen qui correspondait à la 
première lune (février ou mars) ; tch’ong -tch’ouen, à la deuxième lune (mars ou avril), et 
enfin ki-tch’ouen, à la troisième lune (avril ou mai)  : ce sont les « san tch’ouen  », ou trois 
printemps. Ici, le printemps symbolise la mère, et l’herbe, le fils.  
2 751-814. 
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Chant d’une femme fidèle.  
(Au seu-k’ong de Tong -p’ing, Li Che -tao 1.) 

p.170 Vous savez que je suis mariée, 
Vous m’offrez quand même deux perles brillantes.  
Touchée par votre délicat amour, 
Je les suspends sur ma veste de soie rouge. 
J’habite des hauts pavillons et des jardins infinis ; 
Mon mari, lance en main, remplit son service dans le Palais de 

Clarté 2. 
Je comprends bien que vos intentions sont aussi lumineuses 

que le soleil et la lune, 
Mais j’ai juré à mon mari de vivre et mourir avec lu i !  
Alors, larmes aux yeux, je vous rends vos perles brillantes :  
Hélas ! pourquoi ne vous ai-je pas rencontré au temps où j’étais 

jeune fille ? 

TCHANG TSI (Tchang Wen-tch’ang  3). 

 

                                                 
1 Li Che-tao était un puissant gouverneur militaire et pensait à la rébellion. Ebloui par le 
renom du poète, il invita ce dernier à faire partie de sa suite. Le poète, pour refuser, composa 
ce poème. 
2 Son mari fait partie de la garde impériale. 
3 765 ? - 830 ? 
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En marchant sur le givre. 

Oh ! père, ton fils a froid !  
Oh ! père, ton fils a faim !  
J’ai mérité le fouet,  
mais pourquoi me chasses-tu ?  
J’erre en pleine campagne,  
où je dors et me réfugie.  
Aucune parole humaine autour de moi ;  
avec qui pourrais-je m’expliquer  ? 
Froid : avec quoi me couvrirais-je ?  
Faim : que mangerais-je ?  
Ton fils erre dans la campagne,  
il marche pieds nus sur le givre.  
Hélas ! je ne suis pas né comme les autres fils  
que leurs mères chérissent ;  
seul, je n’ai plus de tendre mère,  
comment ne serais-je pas attristé ? 

 
 

L’eau du fleuve.  

p.171 L’e au du fleuve passe silencieuse.  
Je ne ressemble pas à cette eau qui coule à l’est  ;  
j’ai un neveu or phelin qui séjourne là-bas, près de la tuer.  
Depuis trois ans, je ne l’ai pas revu,  
ceci m’inquiète  !  
Oui, jour et jour, nuit et nuit,  
trois ans ont ‘passé et je ne t’ai pas revu  :  
mon inquiétude pour toi blanchit mes cheveux avant la 

vieillesse ! 
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Les rochers de la montagne. 

Énormes et nombreux, les rochers de la montagne rétrécissent 
les sentiers.  

Au crépuscule doré, j’arrive au temple d’où s’envo lent les 
chauves-souris.  

Je monte dans la salle principale, je m’assieds sur le per ron ; la 
pluie vient de cesser,  

les palmiers étalent leurs larges feuilles et les gardénias sont 
épanouis.  

Le bonze vante la beauté d’un portrait du Bouddha sur un mur 
antique,  

à la lueur d’une lampe, je contemple la muraille.  
Le bonze fait mon lit, secoue la nappe et fait bouillir le riz ;  
ce repas rustique suffit à calmer ma faim.  
Dans la nuit avancée, silencieuse, je me couche tranquille, sans 

être dérangé par les insectes ;  
du haut de la colline, la lune épanche sur moi ses rayons.  
Le lendemain matin, je sors seul, je marche sur un terrain sans 

route ; 
tantôt j’avance ou reviens sur mes pas, tantôt je grimpe ou 

descends, j’ai tout le paysage sous mes yeux.  
Couverte de fleurs, la montagne flamboie, les cascades 

limpides sont teintées de bleu tendre : les couleurs se 
juxtaposent et s’harmonisent  ;  

souvent, je rencontre des pins et des chênes au vaste fût 
circulaire.  

Pour franchir les cascades, je pose mes pieds nus sur les 
cailloux,  

l’eau bondissante chante et la brise tiède se glisse dans 
l’ouverture de ma veste.  

Quel bonheur ce serait de passer ainsi toute une vie !  
Pourquoi donc s’incliner devant les autres hommes et les 

suivre ?  
Eh ! que ne sommes-nous deux ou trois p.172 compagnons,  
nous resterions ici jusqu’à la vieillesse sans parler du retour  ! 

HAN YU (Han Tou-tche 1). 

 

 

 

                                                 
1 768-824. 
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En compagnie, je bois du vin tout en contemplant les pivoines. 

Aujourd’hui, je bois devant les fleurs,  
Je viderais bien plusieurs coupes et me laisserais griser, 
Cependant je crains d’entendre les fleurs me dire  :  
« Nous ne nous épanouissons pas pour les vieillards ! »  

LIEOU YU-SI (Lieou Mong-te 1). 
 

                                                 
1 772-842. 
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Chant des regrets sans fin 1. 

L’empereur des Han  2 aimait les belles,  
il pensait à celle qui, par sa beauté suprême, pourrait boule-

verser le pays ;  
depuis son couronnement, il la cherchait en vain.  
Dans la famille Yang 3, une jeune fille grandit ;  
élevée dans le gynécée, personne ne la voyait.  
Mais, possédant une grâce accordée par le ciel, elle ne pouvait 

rester longtemps ignorée.  
Un jour, elle fut choisie 4 pour demeurer aux côtés du 

souverain.  
Quand elle promenait ses regards avec un sourire, cent 

séductions baissaient ;  
dès lors, les rouges et les fards des Six Palais 5 perdirent leur 

éclat.  
Au frais printemps, elle fut autorisée à se baigner dans l’Étang 

Houa-ts’ing  6 ;  
avec l’eau tiède et claire p.173 de la source, elle lava sa peau 

lisse comme la glace.  
Les suivantes la soutenaient, flexible et lasse ;  
c’est la première fois qu’elle reçut les faveurs impé riales.  
Au-dessus de son visage de fleur, les bandeaux de ses cheveux. 

relevés en forme de nuage, étaient ornés de pou-yao 
d’or  7 ;  

sous la tiède moustiquaire, brodée de fleurs de lotus, elle 
dormait pendant les nuits printanières.  

Mais les nuits étaient trop courtes et le soleil se levait trop tôt,  
alors l’em pereur ne donna plus d’audiences matinales.  
Les plaisirs, les festins ne lui laissaient aucun loisir ;  
jour et nuit, pour elle seule, les amusements et la joie ne 

s’interrompaient jamais,  
                                                 
1 Poème composé en 806. 
2 Il s’agit en réalité de l’empereur Hiuan tsong, des T’ang. Par respect, le poète le désigne 
sous un autre nom. 
3 Favorite de Hiuan tsong. Yang T’ai -tchen (710-756), native de Yun-lo (ville annulée depuis 
et dont l’emplacement est à l’ouest de la ville actuelle Mi -tche, dans la province de Chen-si), 
fut élevée par son oncle. 
4 Elle était la seconde épouse d’un pri nce impérial, Cheou ; en 736, l’empereur Hiuan tsong, 
désolé de la mort d’une favorite, la choisit pour remplacer la défunte.  
5 Les épouses de l’empereur se partageaient six palais. L’impératrice occupait à elle seule un 
palais, le premier. 
6 Étang célèbre dont la source souterraine est naturellement tiède. Il était situé dans le palais 
qui porte le même nom, sur le mont Li, au sud-est de la ville de Ling-t’ong, dans le Chen -si. 
7 Sorte d’épingle d’or au bout de laquelle pend une petite pendeloque en perle ou en pierre 
précieuse. A chaque pas (pou), cette pendeloque balance (yao), d’où vient le nom.  
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et les jours printaniers se succédaient. 
Dans les Palais de l’Arrière  1 vivaient trois mille jolies femmes,  
et les trois mille faveurs impériales se reportaient maintenant 

sur un seul corps.  
A l’intérieur de la Maison d’Or, câline, elle terminait sa 

toilette, et attendait la nuit ;  
ou bien, dans le Pavillon de Jade 2, s’achevaient des festins, 

dont la griserie s’accordait à l’ivresse du printemps.  
Ses soeurs et ses frères 3 occupaient tous de hautes fonctions ;  
oh ! que de gloire éclatante brillait dans la famille !  
A la suite de cette merveilleuse histoire, les parents, dans le 

monde entier, préférèrent la naissance des filles à celle 
des garçons.  

Au mont Li, le faîte du palais perçait les nuages bleuâtres ;  
la musique féerique s’envolait du palais et se répandait de 

toutes parts.  
Elle chantait et dansait doucement ; les instruments 

ralentissaient alors le rythme ;  
le souverain la contemplait toute la journée, sans pouvoir s’en 

rassasier. 
 
p.174 Mais voici que le roulement des tambours militaires de 

Yu-yang 4 fait trembler le sol.  
Il coupe net le Chant de la Jupe diaprée et de la Robe en 

plume 5.  
La fumée et la poussière s’élèvent aux neuf portes  6 de 

l’enceinte  ;  
mille, dix mille voitures s’enfuient vers le sud -ouest.  
Les drapeaux impériaux ornés de plumes de martin-pêcheur 

flottent, puis s’immobili sent ;  
on n’a marché qu’une centaine de li à l’ouest de la Capitale.  
Soudain, les six légions de la Garde s’insurgent et ne veulen t 

plus avancer.  
                                                 
1 Nom général pour les six palais ; voir p. 172, n. 7. 
2 Maison d’Or et Pavillon de Jade c. -à-d. maison ou pavillon luxueusement ornés d’or ou de 
jade. 
3 En 742, Yang T’ai -tchen reçut le grade de Précieuse seconde épouse impériale (Kouei-fei). 
A la suite de cette nomination, l’empereur anoblit en même temps le père de la favorite (déjà 
mort), son oncle, ses cousins, dont Yang Kouo-tsong (les Chinois appellent couramment les 
cousins :frères) et ses trois sœurs. 
4 Département des T’ang comprenant les régions actuelles de K’ien -hien et de P’ing -ho, dans 
King-chao (Ho-pei, ancien Tche-li). Département tombé dans les mains du rebelle Ngan 
Lou-chan. 
5 Chant originaire du pays de Si-liang (401-420), dont l’emplacement est la ville ac tuelle de 
Touen-houang, dans le Kan-sou. Ce chant fut transmis par un certain gouverneur militaire 
chinois Yang King-chou à l’empereur Hiuan tsong, qui embellit les paroles.  
6 Dans l’antiq uité, la muraille qui encerclait les palais des souverains devait avoir neuf portes. 
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Alors, dans une salle, la belle aux sourcils de papillon périt au 
milieu des cavaliers 1.  

Ses ornements en forme de fleurs jonchent le sol et nul ne les 
ramasse,  

nul ne ramasse non plus son moineau d’or  2 orné de plumes de 
rnartin-pêcheur et son épingle à cheveux en jade.  

L’empereur, cachant son visage, n’a pu la sauver.  
Il tourne la tête regarde encore ; ses larmes coulent avec du 

sang.  
Partout s’éparpille la poussière jaune et le vent siffle.  
Par des sentiers grimpants et raides, on arrive au Port de 

l’Epée  3.  
Au pied du Mont des Sourcils 4, peu de personnes passent ;  
là, le p.175 soleil pâlit et les drapeaux de la Cour n’ont plus d’é -

clat.  
Au pays de Chou 5 le fleuve est limpide et la montagne bleue ;  
mais quelle détresse accable nuit et jour le Maître sacré !  
De son palais provisoire, il regarde les tristes lueurs de la lune,  
et dans la nuit pluvieuse, les tintements lointains des clochettes 

déchirent ses entrailles. 
 
La voûte céleste tourne, les jours passent, le char du Dragon 

revient.  
Arrivé à l’endroit sinistre, le souverain ne peut plus avancer  :  
car dans le sol et dans la boue, au pied du canton Ma-wei,  
il ne retrouve plus le visage de jade, la place est maintenant 

vide.  
Le souverain et les courtisans se regardent et les larmes 

humectent leurs habits.  
Vers l’est, vers la porte de la Capitale, on laisse avancer les 

chevaux.  
Voici le retour,  
les palais, les étangs n’ont pas changé  :  

                                                 
1 Le 9 de la sixième lune, (juillet ou août), en 756, l’armée rebelle de Ngan Lou -chan pénétra 
dans le Fort T’ong (dans la province de Chen -si) ; le 12 de la même lune, Hiuan tsong s’enfuit 
précipitamment de la capitale Tch’ang -ngan (dans le Chen-si) pour se réfugier dans le 
Sseu-tch’ouan. La famille Yang accompagnait le souverain. Une fois arrivés au canton de 
Ma-wei (à l’ouest de la ville actuelle de Hing -p’ing, dans le Chen-si), les soldats des six 
légions de la Garde, fatigués et affamés, tuèrent le premier ministre de Droite, Yang 
Kouo-tsong, qu’ils considéraient comme traître au pays. Non satisfaits, ils réclamèrent la mort 
de tous les Yang, par conséquent aussi celle de Yang T’ai -tchen. Impuissant et menacé, Hiuan 
tsong s’inclina  ; la favorite fut étranglée. 
2 Ornement de coiffure des femmes 
3 Le Port de l’Épée se place entre deux monts  : Grand et Petit Mont de l’Épée, au nord de la 
ville de Kien-ko, dans le Sseu-tch’ouan.  
4 Au sud-ouest de Ngo-mei dans le Sseu-tch’ouan.  
5 Ancien royaume (221-264), nom donné à la province de Sseu-tch’ouan.  
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les lotus fleurissent dans l’étang T’ai -yi, les saules prospèrent 
dans le palais Wei-yang 1.  

Hélas ! les fleurs de lotus ressemblent à son visage, les 
branches longues et flexibles du saule à ses sourcils ;  

où donc est-elle ? Et comment peut-on retenir ses larmes 
devant ces fleurs et ces branches ?  

Le vent printanier souffle, les fleurs éclosent sur les pêchers et 
les poiriers ; puis vient la pluie d’arrière -saison, les 
feuilles tombent des sterculiers. 

Dans le Palais de l’Ouest  2 et dans le Palais du Sud 3, pullulent 
les herbes d’automne  ;  

les feuilles rousses jonchent les perrons qu’on ne balaye plus.  
Les musiciens de la Cour ont tous de nouveaux cheveux 

blancs.  
Dans la Chambre de Poivre 4, vieillissent les eunuques et les 

servantes.  
Le soir, les lucioles voltigent, le souverain pense tristement 

dans son palais ;  
il mouche p.176 la lampe solitaire jusqu’à ce que la mèche soit 

consumée,  
le sommeil sur lui ne s’étend pas encore  !  
Lentement, lentement, cloches et tambours divisent la longue 

nuit qui commence ;  
puis vaguement, faiblement, l’aurore approche.  
Un épais givre s’abat  sur le toit gelé qui jadis abritait deux 

sarcelles 5,  
et maintenant, qui va partager avec le souverain la froide 

couche brodée de martins-pêcheurs ?  
L’un vivant, l’autre morte, voilà un an que leur séparation 

interminable s’est faite,  
et jamais l’âme d e sa bien-aimée n’est apparue dans ses rêves  ! 
 
Or, à Ling-kong 6, un prêtre taoïste, expert dans l’art magique,  
se fait fort d’évoquer les esprits des morts, grâce à sa 

pénétrante foi ;  
touché par la mélancolie passionnée de l’empereur, il s’engage 

à faire d’ardentes recherches.  

                                                 
1 Étang T’ai -yi, au nord du palais Wei-yang. Ce dernier est situé au sud-ouest de 
Tch’ang -ngan. 
2 Au nord de Tch’ang -ngan. 
3 Palais au nord-ouest de Tch’ang -ngan. 
4 Chambre de l’impératrice. Les murs étaient peints avec de la poudre de poivre, dans le 
palais Wei-yang. Le poivre, ayant de nombreux grains, est le symbole de la fécondité. 
5 Hiuan tsong et Yang T’ai -tchen. Les sarcelles vivent toujours par couple ; symbole d’amour.  
6 Ville actuelle de Kong-lai, dans le Sseu-tch’ouan.  
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Il s’élève dans le vide, prend le vent pour monture et s’avance, 
tel l’éclair.  

Il monte au ciel, descend aux enfers, cherche partout.  
Mais en haut jusqu’à l’azur clair, en bas jusqu’aux Sources 

Jaunes 1, nulle part, il ne la retrouve.  
Soudain, il apprend qu’un Mont des Immortels entouré par les 

océans,  
haut, lointain, repose dans le Néant :  
là, tours et palais merveilleux s’élèvent au coeur des nuages 

diaprés, 
là, résident les belles et nombreuses déesses ; l’une d’elles 

s’ appelle T’ai -tchen,  
la neige égale à peine sa blancheur et la fleur sa beauté.  
Par Siao-yu 2 et par Chouang-tcheng, il se fait annoncer.  
Il va. Devant le pavillon occidental, il frappe avec le battant de 

jade le portique d’or.  
T’ai -tchen s’é veille en sursaut derrière la moustiquaire des 

Neuf fleurs ;  
elle apprend l’arrivée du messager de l’empe reur des Han.  
Vite, elle repousse l’oreiller, quitte le lit et s’habille  ;  
elle marche, rapide, en écartant les rideaux de perles et les 

paravents d’argent.  
Ses cheveux de nuages glissent de côté et révèlent le p.177 récent 

sommeil ;  
elle n’assure même pas sur sa tête son chapeau de fleurs et 

descend dans la salle.  
Ses larges manches flottent au gré de la brise,  
comme si elle exécutait encore la danse qu’a ccompagnait le 

Chant de la Jupe diaprée et de Robe en plume.  
Silencieuse, attristée, elle pleure, et ses larmes inondent le sol ;  
elle est pareille à la branche d’amandiers fleurie perlée de la 

pluie printanière.  
Amoureuse, elle retient ses larmes et remercie l’empereur  ;  
depuis leur séparation, elle n’a revu son visage ni entendu sa 

voix.  
Maintenant, hélas ! l’amour est éteint pour le palais 

Tchao-yang 3,  
elle doit éternellement loger dans le palais de P’ong -lai 4.  
Elle baisse la tête, regarde le monde terrestre,  
elle ne voit pas la capitale Tch’ang -ngan noyée dans le 

brouillard et la poussière.  

                                                 
1 Azur Clair, monde céleste ; Sources Jaunes, royaume des Morts. 
2 Siao-yu et (Tong) Chouang-tch’eng, deux servantes -fées. 
3 Construit par Wou ti, des Han (son règne : 140-87). 
4 Ou palais Ta-ming (Grande Clarté), à l’est da Tch’ang -ngan. 
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Pour exprimer son profond amour, elle prend ses anciens 
objets :  

une boîte à bijoux incrustée et une épingle d’or,  
elle les donne au messager pour qu’i l les emporte.  
De l’épingle, elle garde une branche, et de la boîte, une moitié  ; 

de l’épingle, elle partage l’or  ; de la boîte, les 
incrustations.  

Elle fait dire à son amant que leur coeur soit ferme comme l’or 
et ces précieux ornements  

et l’assure qu’ ils se rencontreront un jour, soit dans le monde, 
soit aux cieux.  

Avant de se séparer, elle lui répète encore ses messages 
d’amour,  

parmi lesquels figure un serment, connu de leurs deux coeurs :  
au septième jour de la septième lune, au palais de la Lon-

gévité 1,  
vers le milieu de la nuit silencieuse, ils murmurèrent :  
« Au ciel, nous voulons être deux oiseaux qui volent 

ensemble ;  
sur la terre deux racines qui s’entre -croisent ! » 
Hélas ! le ciel et la terre mourront,  
tandis que ces regrets seront éternels. 

 

                                                 
1 Achevé dans le cours de la dixième lune (novembre ou décembre) de 742 par Hiuan tsong, 
dans le palais Houa-ts’ing, voir p. 172, n. 8.  
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La femme de Chang-yang 1. 
(Lamentation sur les femmes délaissées.) 

p.178 La femme de Chan-yang ! La femme de Chang-yang !  
Son visage rose s’assombrit, vieillit, ses cheveux viennent de 

blanchir !  
Les eunuques, habillés en vert, gardent les portes du palais.  
Depuis son entrée dans le Chang-yang, que de printemps se 

sont enfuis déjà !  
Vers la fin du règne de Hiuan tsong 2, elle fut choisie pour 

entrer dans le palais,  
elle avait alors seize ans, elle en a maintenant soixante !  
En même temps qu’elle, une centaine de jeunes filles furent 

choisies ;  
toutes sont mortes ; seule, elle survit ! 
« Je me souviens, pense-t-elle, du jour où je me séparai 

tristement de mes parents,  
qui m’aidèrent à entrer dans le palanquin et me 

recommandèrent de ne pas pleurer ;  
ils dirent : « Une fois entrée dans le palais, tu recevras aussitôt 

la faveur céleste.   
Mon visage était alors pareil à la fleur de lotus et ma poitrine 

comme le jade ;  
je n’ai pas eu le temps de rencontrer le souverain,  
déjà, la favorite Yang 3, jalouse, me lançait de loin des regards 

mécontents.  
Secrètement, elle ordonna aux eunuques de me conduire au 

palais Chang-yang ;  
depuis, j’ai passé toute une vie dans une chambre vide  !  
Loger dans une chambre vide !  
Que la nuit est longue !  
Pendant l’interminable nuit, je ne pouvais pas dormir et l’au -

rore ne venait pas.  
La faible lueur de la lampe projetait sur les murs des ombres,  
et la pluie, dans les ténèbres, bruissait et tambourinait contre la 

fenêtre.  
Quand, au printemps, le soleil se lève tard, assise, solitaire, 

j’attendais impatiemment l’arrivée du soir.  
Je m’ennuyais d’entendre les chants répétés des loriots du 

palais ;  

                                                 
1 Poème composé en 809. Le palais de Chang-yang était dans la ville de Lo-yang (Ho-nan), 
alors Capitale Orientale dos T’ang.  
2 Vers 756. 
3 Yang T’ai -tchen ; voir p. 172, n. 5 et 6 ; p. .173, n. 4 ; p. 174 ; n. 4. 
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et, vieille, je prends garde à p.179 ne pas jalouser les couples 
d’hirondelles  ;  

 mais le départ des loriots et des hirondelles amène souvent un 
silence effroyable !  

Le printemps et l’automne se succèdent, je ne compte plus les 
années.  

Du palais profond, je ne peux que contempler la lune brillante. 
Je me promène dans la cour de long en large, je fais quatre ou 

cinq cents tours.  
Je suis aujourd’hui la plus vieille femme du palais  ;  
de loin, l’em pereur m’a nommée Chang -che 1.  
Le bout de mes souliers est pointu, ma. robe collante ;  
dessinés au noir et, au bleu, mes sourcils sont lins et longs :  
heureusement les personnes étrangères au palais ne me voient 

pas ; elles se moqueraient de moi ;  
pourtant, c’était la mode vers la fin de Tien -pao 2 ! 
Hélas ! la femme de Chang-yang !  
Innombrables sont ses peines !  
Malheureuse dans sa jeunesse,  
malheureuse dans sa vieillesse ;  
que dites-vous sur le malheur de sa jeunesse et sur celui de sa 

vieillesse ?  
Ne connaissez-vous pas le poème déjà ancien de Liu Chang 3,  
et n’entendez -vous pas, aujourd’hui, le chant de la femme de 

Chang-yang ? 
 

                                                 
1 D’abord ministre de la Cour  ; ici, le grade du palais pour les femmes ; il équivalait à celui de 
ministre. 
2 Les années de T’ien -pao : 749-756, sous le règne de Hiuan tsong. 
3 En 755, Hiuan tsong ordonna secrètement de recruter les jolies femmes. Liu Chang offrit nu 
souverain un Fou (genre poétique) des jolies femmes pour le déconseiller. 
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Le vieillard mutilé de Sin-fong 1. 
(Déconseillons les expéditions aux frontières.) 

Le vieillard de Sin-fong est âgé de quatre-vingt-huit ans.  
Ses cheveux, ses sourcils et sa barbe sont blancs comme la 

neige.  
Soutenu par son arrière-petit-fils, il s’avance vers une boutique.  
Son bras gauche est appuyé sur l’enfant, l’autre est brisé.  
Je lui demande depuis combien de temps son bras est mutilé  
et à la suite de quelle mésaventure.  
« Je p.180 suis, répond-il, natif de Sin-fong ;  
né sous le merveilleux règne de la paix,  
j’écout ais fréquemment les chants et la musique des artistes de 

Li yuan 2  
et je ne connaissais ni les drapeaux guerriers, ni les armes.  
Mais, hélas ! pendant les années de T’ien -pao 3, l’État recruta 

des masses de soldats.  
Dans chaque famille, sur trois hommes, l’un d’eux dut 

répondre à l’appel.  
Où donc envoya-t-on ces recrues ?  
Dans la cinquième lune, elles partirent pour le lointain 

Yun-nan 4.  
J’ai entendu dire qu’au Yun -nan serpente la rivière Liu 5 
d’où s’élèvent les brouillards meurtriers à l’époque où les 

fleurs de poivrier se fanent.  
La grande armée franchit à pied cette rivière dont l’eau est 

tiède,  
elle ne l’avait pas encore traversée que déjà deux ou trois 

soldats moururent.  
Au nord et au sud des villages, les sanglots retentirent.  
Les fils quittèrent leurs parents, et les maris leur femme ;  
tous dirent : « Jadis, comme à présent, de tous ceux qui sont 

partis combattre les barbares  
aucun n’est revenu  ! »  
A cette époque, votre vieillard était âgé de vingt-quatre ans,  
mon nom fut désigné par le ministre.  
Profilant que la nuit s’avançait, sans oser le dire à personne,  

                                                 
1 Poème composé en 809. Sin-fong était au nord-est de la ville atnelle de Liug-t’ong 
(Chen-si). 
2 Ou Jardins des Poiriers, sorte de conservatoire, fondé et dirigé par Hiuan tsong. 
3 Voir p. 179, n. 2. 
4 Sous les T’ang, le Yun -nan comprenait non seulement Ie Yun-nan actuel, mais aussi une 
partie du Sseu-tchouan. 
5 Elle prend sa source au pied du mont Che-ping et pénètre dans la ville d’A -mi (dans le 
Yun-nan). 
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je brisai mon bras avec une grosse pierre ;  
puis, je me présentai.  
Comme je ne pouvais ni tendre un arc, ni tenir le drapeau,  
on m’épargna.  
Ce n’est pas sans douleur que je br isai l’os de mon bras et 

tordis mes muscles,  
mais je ne pensais qu’à me  retirer dans mon village.  
Soixante ans se sont écoulés depuis.  
J’ai un membre mutilé, mais mon corps est intact.  
Pendant les nuits orageuses ou froides,  
je souffre toute la nuit de mon ancienne blessure ;  
bien que je passe des nuits à souffrir,  
je ne regrette aucunement mon acte !  
Vieux, je suis content de survivre !  
p.181 Autrement, je serais parti, et au bord de la rivière Liu,  
mort, mon âme se serait envolée et mes os n’aur aient jamais été 

recueillis ;  
au Yun-nan, je serais devenu un esprit qui regrette 

éternellement son pays natal ;  
sur la tombe de dix mille personnes, je pleurerais sans fin !  
 
Hélas ! la réponse du vieillard,  
écoutez-la bien, retenez-la !  
Ne savez-vous pas que, pendant les années K’ai -yuan 1,  
pour éviter les guerres trop fréquentes,  
le premier ministre Song 2 ne récompensait pas les victoires 

remportées aux frontières ?  
Ne savez-vous pas, qu’au contraire, pendant les années 

T’ien -pao, le premier ministre Yang Kouo-tsong 3,  
voulant acheter gloire et faveurs, excitait les combats aux 

frontières ?  
Les exploits n’aboutirent à rien, mais la haine augmenta dans le 

peuple ;  
demandez plutôt ce que pense le vieux mutilé de Sin-fong ! 

 

                                                 
1 713-741. 
2 De peur que le jeune souverain, Hiuan tsong, ne prit goût à la guerre, Song King, homme 
d’État éminent, récompensa plutôt mal le général Ho Ling -ts’iuen qui avait été un grand chef 
turc 
3 Cousin de Yang T’ai -tchen, premier ministre de Droite depuis 752. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        222 
 

Au cours de ma maladie, je pleure la perte 
de ma petite Kin-louan 1. 

Lorsque j’étais malade, je ne prévoyais pas que je pleurerais ta 
perte cruelle ! 

Surpris, je sursautai sur mon lit et me levai ; 
Soutenu par les autres, devant la lampe, je te vis, hélas ! 

morte !  Oui, je le sais, avoir des filles, c’est peut -être 
avoir des ennuis ; 

Mais puisque je n’ai pas de garçons, je ne pouvais pas ne pas 
t’aimer.  

Tu étais souffrante seulement depuis dix jours, 
Et la maladie emporta vite toutes les peines que nous avons 

eues pour t’él ever ! 
Les larmes maternelles tombent avec des sanglots ; 
p.182 Notre détresse s’aggrave en voyant tes objets  
Ta petite robe est encore pendue, 
Et le reste des remèdes est encore près de ta chère tête ! ... 
Nous accompagnons ton petit cercueil en dehors du village ; 
Nous le regardons recouvrir de terre. 
Ne dis pas que de ta tombe à notre maison, seuls trois li nous 

séparent, 
Notre séparation est désormais l’éternité  ! 

 
 
 

 

                                                 
1  
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Trois poèmes à Wei-tche 1. 

1. 

 

De Kiang-tcheou 2, je dirigerai mes regards vers 
T’ong -tcheou 3 ;  

nous serons l’un à la limite de la voûte céleste, l’autre à la fin 
de la terre.  

Entre nous, se dressent des montagnes hautes de dix mille 
chang 4,  

et les fleuves longs de mille li serpentent.  
De plus, les brouillards s’élèvent de temps à autre,  
l’oiseau même ne saurait couvrir cette dis tance :  
hélas ! ces barrières millénaires  
ne sont pas que pour nous des obstacles !  
Vous, vous venez d’arriver à T’ong -tcheou,  
votre mélancolie se mêle à la tristesse ;  
et moi, qui vais à Kiang-tcheou,  
n’ai pas encore terminé mon long voyage.  
Le chemin parcouru s’étend de jour en jour  
et les nouvelles entre vous et moi deviennent de plus en plus 

rares.  
Je voudrais confier an vent mes sentiments pour vous,  
mais la route est trop longue, il ne pourrait vous apporter ma 

voix.  
Si nous vivons, nous nous rencontrerons encore ; si la mort 

nous frappe, notre séparation sera éternelle ! 
 

2. 

 

p.183 Jadis, quand vous voyagiez à Siang-yang 5,  
j’ha bitais à Tch’ang -ngan ;  
aujourd’h ui, vous êtes à T’ong -tcheou,  
je passe à Siang-yang.  
Une muraille ronde de neuf li entoure la ville,  
ses tours et ses créneaux se confondent avec les arbres et les 

nuages.  

                                                 
1 Poème composé en 815. Yuan Wei-tche, alias Yuan Tien (voir poème suivant, p. 183). 
2 Nom d’un département dont le chef -lieu était la ville de Tsin-yang (Kiang-si). 
3 Nom d’un département, aujourd’hui la ville T’a, dans la province de Sseu -tch’ouan.  
4 Un chang est égal à un peu plus de 3 m., chiffre donné sous réserve. 
5 Ville dans le Hou-pei. 
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Je les regarde et j’hésite un moment de les quitter,  
car c’est l’endroit que v ous avez visité. 
Les rivières se croisent, les herbes et les roseaux pullulent sur 

leurs rives ;  
parmi toutes ces rivières, il en est une qui conduit à 

Tsin-yang 1 ; 
je vais la suivre et je penserai doublement à vous ;  
je n’ai ni parents, ni connaissance s dans le Kiang-si ! 

 

3. 

 

Je suis déjà loin de mon pays natal,  
je suis content de voir des choses qui nous ressemblent ;  
comment puis-je trouver cette comparaison ?  
Je m’as sieds au bord du, fleuve et songe à vous.  
Nous sommes des nuées qui, une fois sorties des monts et des 

fleuves, forment les nuages,  
mais l’aquilon les divise  ;  
séparées en deux,  elles flottent solitaires.  
Cependant le moment viendra où cessera le vent.,  
les nuages solitaires pourront s’unir  ;  
aussi prenons soin de notre corps et de notre âme,  
soit que la fortune nous sourie, soit que l’infortune nous 

accable ! 

PO KIU-YI (Po Lo-tien 2). 

 

                                                 
1 Cf. p. 182, n. 2. 
2 772-846. Sur ce poète, lire Sung-nien Hsu : Po kiu-yi, poète de la dynastie des T’ang (La 
Politique de Pékin, 19 et 26 juillet, 2 et 9 août 1930). 
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Chanson du palais Lien-tch’ang  1. 

Les bambous remplissent le palais Lien-tch’ang  ;  
abandonnés depuis des années et devenus touffus, ils paraissent 

liés ensemble.  
Au-dessus des murs, p.184 secoués par le vent, les pêchers aux 

mille feuilles laissent choir pèle-mêle leurs fleurs 
éclatantes. 

Devant moi, un vieillard, voisin du palais, pleure et me dit :  
« Dans ma jeunesse, je servis un repas aux souverains, ainsi je 

pénétrai dans le palais.  
Je me souviens : l’Empereur Père  2 est dans le haut pavillon En 

espérant l’arrivée des Immortels ,  
à côté de lui, T’ai -tchen 3 s’appuie sur la balustrade.  
L’étage supérieur et l’entresol sont ornés de p erles et de pierres 

précieuses  
dont l’éclat miroite et hallucine l’univers.  
Maintenant, il me semble que j’ai rêvé,  
je n’ai même pas le temps de raconter minutieuse ment les 

anecdotes du palais !  
Quand à peine cent six jours séparent du Jour du repas froid 4,  
les arbres verdoient tellement dans le palais que la fumée des 

habitations se perd dans leur feuillage sans laisser de 
trace.  

A minuit, au moment où la lune monte au sein du firmament, 
les instruments à cordes vibrent ;  

un p’i p’a  5 dans la main, le vieillard Ho arrive : aussitôt le 
silence l’entoure et, seule, sa mu sique domine l’espace.  

Souvent, par ordre impérial, Li-che 6 va chercher Nien-nou ;  
celle-ci partage secrètement sa couche avec de jeunes amants.  
Vite retrouvée et pressée par d’autres messagers,  
elle bénéficie de la faveur impériale qui lui permet de brûler 

des torches pour s’éclairer sur les routes cé lestes.  
Arrachée du lit de soie rouge, les yeux pleins d’ivresse 

amoureuse,  
elle arrange un peu ses cheveux coiffés en forme de nuages et 

refait, sans tarder, sa toilette ;  
                                                 
1 Palais construit par Kao tsong (mort en 683), des T’ang. Il était si tué à l’ouest de Ni -yang, 
dans le Ho-nan. 
2 Ici, Hiuan tsong. 
3 Voir Po Kiu-yi : Chant des regrets sans fin, p. 172, n. 5 et 6 ; p. 173, n. 4 ; p. 174, n. 4. 
4 Le Jour du repas froid (han che) est la veille de celui de Ts’ing -ming (Jour du pur éclat) ; ce 
dernier se célèbre le 5 ou le 6 avril. 
5 P’i p’a, sorte de guitare.  
6 Kao Li-che, eunuque très en faveur. 
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puis elle s’élève aux neuf cieux  1 et chante ;  
avec la flûte, Eul che wou lang 2 l’ac compagne.  
D’abord, elle exécute timidement les airs de Liang -tcheou 3,  
puis, les uns après les autres, ceux du pays de Kieou-tseu 4.  
En dehors du palais, Li Mou 5 imite ces airs avec la flûte,  
en cachette, il note ainsi quelques nouvelles compositions.  
Le lendemain, à l’aurore, l’équipage impérial quitte le palais 

des loisirs ;  
le peuple, massé sur la route, danse et chante.  
Les troupes des dignitaires cèdent le passage aux prince K’i et 

Sie 6, et les chars des Dames Yang, belles-soeurs de 
l’Empereur, passent ra pides, rivalisant avec le vent. 

 
« A la dixième lune de l’année suivante  7, les rebelles occupent 

la capitale de l’Est  ;  
les avenues impériales existent toujours, mais le traître 

Lou-chan y passe.  
Il contraint le peuple à le servir et à lui fournir tout ce qu’il 

demande : personne n’ose se soustraire à cet ordre  ;  
dix mille familles 8 se taisent et pleurent en se cachant.  
Six ou sept ans après la reprise des deux capitales 9,  
le peuple recherche ses maisons abandonnées devant le palais 

des loisirs :  
les jardins, les grandes fermes sont incendiés, taris les puits ;  
les portes du palais sont condamnées, seuls, les arbres n’ont pas 

changé.  
Après l’Empe reur Père, se sont succédé six autres souverains 10,  
mais aucun d’eux n’a visité ce palais dont les portes sont 

fermées depuis longtemps.  
Récemment, les jeunes voyageurs parlaient de Tch’ang -ngan :  

                                                 
1 Elle monte à l’étage où se trouve le souverain  ; l’expression «  neuf cieux » veut dire très 
haut. 
2 Son nom de famille : Pin. 
3 Dans le Kan-sou. 
4 Royaume sous les Han, protectorat sous les T’ang, capitale à Yen -tch’eng qui était à 140 li 
au sud de la ville actuelle de K’ou -kiu et à 40 li au nord de la ville actuelle de Cha-ya, dans le 
Sin-kiang (Turkestan chinois). 
5 Un jeune homme de Tchang-ngan imita et répéta les airs de Liang-tcheou et de Kieou-tseu, 
et, par ce fait fut conduit devant le souverain. 
6 Prince K’i appelé Li Fan  : prince Sie, Lie Ye. 
7 En novembre ou décembre de 755, Ngan Louchan occupa la Capitale Orientale (Lo-yang, 
dans le Ho-nan). 
8 Le chiffre « dix mille » veut dire ici « beaucoup ». 
9 Capitale Centrale, Tch’ang -ngan, reconquise en 757 ; Capitale Orientale, Lo-yang, 
reconquise en 759. 
10 Hiuan tsong (d. 762) ; Sou tsong (d. 763), Tai tsong (d. 770) ; Të tsong (d. 805) ; Chouen 
tsong (d. 806) et Hien Lsong (tué en 820).  
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la construction du pavillon Yuan-wou s’achève et le pa villon 
des Boutons de Fleurs est démoli.  

Ils ignorent que, l’an dernier, par ordre de l’Empereur, on a 
coupé p.186  les bambous de ce palais des loisirs ;  

en profitant de la réouverture des portes, j’y suis  entré avec 
d’autres visiteurs.  

Les buissons s’alignent tels les dents d’un peine et bouchent les 
étangs ;  

renards et lièvres, gâtés par cette solitude salutaire, grimpent 
naïvement le long des arbres ou s’enfoncent dans les 
terriers.  

Les pavillons de danse fléchissent, mais leurs fondations 
subsistent encore,  

et derrière les fenêtres sculptées, les rideaux de gaze semblent 
garder leur couleur verte.  

La poussière poudre les murs jadis blancs et rehaussés d’or,  
les corbeaux ne se privent pas de becqueter les fong tcheng 1, 

cassent les perles et les pendeloques de jade.  
Jadis, l’Empereur père aimait contempler les fleurs près des 

perrons ;   
aujourd’hui, son divan s’étale toujours de biais devant le 

parterre vide !  
Les hirondelles ont fait leurs nids près des serpents, qui, 

enroulés, s’apprêtent à attaquer,  
les champignons naissent sur la table d’offrandes devant le 

tribunal.  
Derrière le pavillon de la Droiture, s’étend la chambre à 

coucher impériale ;  
là, autrefois, T’ai -tchen peignait ses cheveux  
quand l’arrivée du soleil ne s’annonçait pas encore et que les 

rideaux projetaient leurs traînantes ombres noires ;  
maintenant, ces rideaux sont suspendus à l’envers aux crochets 

de corail !  
Je les montrai aux autres visiteurs tout en sanglotant,  
tout en sanglotant, nous sortîmes du palais.  
Depuis, les portes sont refermées ;  
tous les soirs, les renards grimpent sur les portes et se 

promènent sur les toits ! » 
 
J’ai écouté ce récit, et la tristesse brise mon coeur et mes os  ;  
je demande au vieillard : « Qui a amené la paix et qui l’a 

troublée ? » 
 

                                                 
1 Les bandes de verre, de pierres précieuses ou de métal, suspendues sous la gouttière, 
s’entre -choquent sous la poussée du vent et donnent une musique très agréable. 
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Moi, vieux campagnard, répond-il, comment saurais-je 
distinguer ?  

Je peux seulement vous répondre d’après ce que j’ai vu et entendu.  
Lorsque p.187 Yao Tch’ong  1 et Song King 2 dirigeaient les 

affaires de l’Empire,  
ils donnaient souvent à l’Empereur Père des conseils 

pathétiques et justes, ils aidaient le souverain à mettre 
d’accord les principes Yang et Ying  3, abondantes 
étaient les récoltes,  

la paix régnait dans l’intérieur et aux frontières  ;  
les fonctionnaires étaient équitables et pacifiques, les préfets, bons ;  
tous étaient choisis par ces deux ministres.  
A la fin de K’ai -yuan 4, Yao et Song moururent,  
alors le pouvoir suprême tomba, peu à peu, dans les mains de la 

favorite 5.  
Lou-chan, installé au palais, fut adopté par elle ;  
devant la maison de la « Dame de la Nation de Kouo 6 », les 

visiteurs étaient si nombreux et si bruyants que l’on eût 
dit un marché.  

Je ne me souviens plus exactement des ministres qui ont abusé 
du pouvoir,  

il me semble que c’étaient Yang et Li  7.  
Le plan du temple ancestral fut déchiré, les quatre mers 8 furent 

bouleversées ;  
depuis une cinquantaine d’années, les plaies du peuple ne sont 

pas encore guéries !  
Pourtant le souverain actuel 9 est à la fois énergique et sage, et 

les ministres 10 sont clairvoyants :  
un décret vient d’être mis en vigueur, et déjà les révoltes dans 

les pays de Wou et de Chou 11 sont balayées ;  
les armées impériales viennent aussi d’a néantir les rebelles de 

Houai-si 1 ;  

                                                 
1 Ministre éminent (651-721). 
2 Ministre éminent (663-737). 
3 Le principe Mâle (yang) et le principe Femelle (ying) ; cela veut dire harmoniser tous les 
êtres et les choses. 
4 La dernière des années de K’ai -yuan, 741. 
5 La famille de Yang T’ai -tchen, voir p. 172, n. 5. 
6 Les trois sœurs de la favorite que Hiuan Lsong appelait familièrement « belle-sœur » (yi) 
furent nommées par celui-ci Dames des Nations de Han, de Kouo et de Ts’in.  
7 Yang houo-tsong (cousin de la favorite, voir Po Kiu-yi : Chants des regrets sans fin, p. 174, 
n. 4) et Li Lin-fou (d. 752). 
8 C’est -à-dire la nation est troublée. 
9 Hien tsong. 
10 P’ei Tou (765 -839), etc. 
11 Le rebelle de Wou : Li Yi, battu en 807 ; celui de Chou : Lieou P’i, battu en 806.  
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une fois ce p.188 bandit 2 abattu, la paix reviendra dans l’Empire.  

Tous les ans, nous cultivons les champs qui couvrent les 
avenues devant le palais ;  

cette année-ci, je n’ai pas ordonné à mes fils et petits -fils de les 
labourer,  

car, en agissant ainsi, votre vieillard espère profondément que 
le souverain viendra visiter ce palais ;  

oh ! que les ministres travaillent sans relâche pour l’Empire et 
qu’ils ne songent plus jamais à faire la guerre  ! » 

 

                                                                                                                                
1 Le fleuve Houai prend sa source dans le Ho-nan, pénètre dans le Ngan-houei et se jette dans 
le lac Hong-tche ; son cours inférieur partait d’abord du lac Hong -tche, traversait une partie 
du Kiang-sou pour s’engloutir dans la mer, puis il fut occulté par le Fleuve Jaune depuis le 
XIIe siècle, enfin à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, alors que le Fleuve Jaune 
changea de lit. le Houai inférieur se réunit au Canal Impérial. Houai-si est la région 
occidentale du Houai. 
2 Le rebelle Wou Yuan-tsi, capturé par les armées impériales en 817. 
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En écoutant Yu Ki-tche jouer l’air des  
Cris nocturnes du corbeau. 

Vous jouez l’air des Cris nocturnes du corbeau ;  
moi, connaissant les yo-fou 1, je comprends l’antique sujet  :  
un mari est emprisonné, son épouse reste dans le gynécée ;  
le souverain veut gracier le prisonnier, un corbeau annonce 

cette nouvelle à la jeune femme ;  
devant l’oiseau, l’épouse se prosterne, le salue plusieurs fois et 

fond en larmes,  
l’oiseau pousse des cris plaintifs, tandis que l’épouse murmure 

des veaux.  
Plus tard, on composa l’ Introduction des cris du corbeau ;  
la musique du pays de Wou 2  qui s’adapte à ce poème est nette 

et mélancolique. 
Il y a quatre ou cinq ans, j’étais che -yi ;  
j’ai écrit au souverain pour lui déconseiller un acte  3 ;  
mais le tch’eng -siang 4 surprit la nouvelle,  
un décret me dégrada et les huissiers me conduisirent en prison,  
moi, prisonnier, alors que ma femme habitait un pays lointain ! 

Après ma libération, je rentrai chez moi et revis ma 
femme ; sans cesse, nos larmes coulèrent comme des 
perles ;  

elle me raconta que, pendant les nuits solitaires, elle 
s’ agenouillait devant p.189 un corbeau.  

« Grâce à cet oiseau, peut-être, avez-vous réussi à revenir. »  
Elle prépara les offrandes et invita la sorcière pour remercier 

cet oiseau. Aujourd’hui, vous exécutez encore et 
répétez pour moi cet air,  

j’y distingue  les cris stridents des corbeaux, j’y distingue les 
prières ; je suis touché de votre intention profonde,  

car, hier, un corbeau croassa et des feuilles tombèrent.  
Hélas ! celle qui naguère implora le corbeau pour conjurer le 

sort est maintenant enterrée dans la plaine de 
Hien-yang 5 ! 

YUAN TIEN (Yuan Wei-tche 6). 

                                                 
1 Poèmes applicables à la musique. 
2 A l’embouchure du Fleuve Bleu.  
3 Che-yi, sorte de censeur de second ordre. Les deux che-yi (celui de Droite et celui de 
Gauche) étaient chargés de conseiller le souverain lorsqu’il allait commettre des erreu rs. 
4 Tch’eng -siang, ministre d’État.  
5 Dans la province de Chen-si. 
6 779-831. 
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En cherchant vainement l’ermite.  

 

Sous un pin, je demande à un garçon où se trouve l’ermite  ; 
Il me répond : « Le Maître est allé cueillir des plantes 

pharmaceutiques, 
Il est dans cette montagne même, 
Mais les nuages épais cachent sa trace. » 

KIA TAO (Kia Lang-sien 1). 

 

                                                 
1 788-843. 
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Marche dans la montagne. 

Je gravis le long sentier, contourné et caillouteux, pour 
atteindre cette montagne déserte. 

Les nuages blancs s’élèvent et sous leur manteau flo conneux 
cachent les habitations. 

J’arrête mon char, j’adore le crépuscule dans la forêt des 
érables 

Brûlées par le givre et toutes flamboyantes des derniers rayons 
du soleil, les feuilles sont encore plus rouges que les 
fleurs de mars. 

 

 

A une jolie femme. 

Mon amour pour toi est si fort que je parais insensible. p.190  
Devant les coupes pleines, je ne peux plus me réjouir ;  
Même la bougie s’attriste de notre séparation,  
Elle pleure et pleurera jusqu’à la nouvelle aurore  ! 

 

TOU MOU (Tou Mou-tche 1). 

 

                                                 
1 803-852. 
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La plaine de Lo-yeou 1. 

Vers le soir, je m’ennuie  ;  
Je dirige mon char vers l’antique plaine  ;  
Le soleil couchant est infiniment beau,  
Seulement, le crépuscule est trop près de lui ! 
 

LI CHANG-YIN (Li Yi-chan 2). 

 

                                                 
1 Plaine des joyeuses (lo) promenades (yeou), au sud de Tch’ang -ngan ; Siuan ti (d. 49 av. 
J.-C.) y construisit des temples. 
2 813-858. 
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P’ou -sa-man 1. 

Sur le sommet des collines. l’au rore scintille.  
Les nuages de cheveux, sur les tempes, vont dépasser la neige 2  

des joues ;  
paresseuse, la belle se lève lentement pour dessiner ses sourcils 

semblables aux ailes du papillon,  
et, nonchalante, elle fait doucement sa toilette. 
 
Devant et derrière le bouquet de fleurs se dressent deux miroirs  
et maintenant, dans ces miroirs, un visage de fée rivalise avec 

les fleurs.  
La belle se pare d’une robe de soie toute neuve  
sur laquelle sont brodées des couples de perdrix d’or.  
 
La nuit est venue. L’astre nocturne brille dans le ciel.  
Les lourds rideaux retiennent un inquiétant silence que nulle 

parole ne trouble ;  
au fond du p.191 gynécée, la fumée du musc s’élève du 

brûle-parfum et monte en spirale.  
La belle s’endort et garde sur elle de lé gers atours. 
 
Jadis, elle s’attendrissait déjà sur sa solitude,  
et aujourd’hui, comment ose -t-elle songer à son passé ?  
Les fleurs sont humides de givre, la lune s’incline,  
de nouveau arrive l’aurore, la belle a froid, toute, seule, dans sa 

couche somptueuse. 
 

                                                 
1 P’ou -sa-man a deux interprétations : a) c’est la trans cription chinoise du mot 
« musulman » ; b) au début les années de Ta-tchong (847-860), sous le règne de Siuan tsong, 
des T’ang, le pays de Yu -man (Femmes barbares) offrit des présents aux T’ang  ; les envoyés 
étaient vêtus de telle façon que les Chinois les appelèrent : « les boddhisattvas (p’ou sa) 
sauvages (man) ». P’ou -sa-man est un air étranger importé en Chine ; il devint le nom général 
d’un groupe de courts poèmes composés d’après la même versification.  
2 Pâleur du visage. 
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En rêvant du sud du Fleuve Bleu. 

Mille, dix mille malédictions !  
La fin de mes malédictions touche à l’extrémité du globe  !  
Ah ! cette lune au-dessus de la montagne ne comprend rien à 

l’obsession de mon coeur  ;  
et ces fleurs, secouées par le vent, tombent pour rien, dans 

l’eau, devant mes yeux  ;  
et ces nuages bleuâtres qui flottent et dansent obliquement dans 

le ciel !  
Ma toilette achevée,  
seule, je monte à l’étage supérieur et, m’appuie contre la 

fenêtre qui donne sur le fleuve ; mille voiliers passent, 
aucun n’est celui de mon bien -aimé.  

Le soleil couchant semble rêveur, et l’eau, indifférente  ;  
l’aspect de l’îlot, couvert de marsi léacées, me déchire le coeur. 

WEN T’ING -YUN (Wen Fei-k’ing  1). 

 

 

 

 

                                                 
1 Contemporain de Li Chang-yin ; voir ce poète. 
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Les abeilles. 

Que leur importe la plaine ou la montagne, 
Elles jouissent sans restriction de l’aspect immense du 

printemps ; 
Mais après avoir butiné sur toutes les fleurs et créé le miel, 
Pour qui se peignent-elles et à qui offrent-elles le fruit de leur 

labeur ? 

LO YIN (Lo Tchao-kien 1). 

 

                                                 
1 833-909. 
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Le jeune pin. 

p.192 Depuis son éclosion, il est enfoui dans les herbes touffues ; 
Maintenant seulement il s’élève peu à peu au -dessus des herbes 

sauvages. 
Les gens ne prévoient pas en lui l’arbre gigantesque  ;  
Quand il percera les nuages, alors on admirera sa 
hauteur ! 

 
 
 

En montant au Temple de Tien-t’ai  1. 

Dès qu’on arrive au Temple de Tien -t’ai, le pay sage se déroule 
du haut en bas.  

Le moine et moi nous asseyons sur un rocher,  
j’aperçois les voya geurs marcher au bord de la mer.  
Les cultivateurs vont et viennent et percent le léger brouillard 

de la plaine ;  
les vagues frappent et font résonner le pied de la montagne.  
Dans la saison où l’on travaille au champ, je me réfugie dans 

ce paisible coin  
et je ne me rends pas compte que j’aie un penchant pour 

l’oisiveté  ! 

TOU SIUN-HO (Tou Yen-tche 2). 

 

                                                 
1 Dans la province de Tche-kiang. 
2 847-907. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        238 
 

Niu-kouan-tseu 1. 

De nouveau, voici le 17 de la quatrième lune ! L’an dernier, ce 
jour-là, quand je vous ai quitté,  

pour cacher mes larmes, je feignis de baisser la tête,  
et, fort timide, je fronçai à demi mes sourcils. 
Je n’ai pas su que mon âme se brisait  ;  
depuis, vainement, mon rêve seul vous accompagne ;  
sauf la lune suspendue dans un coin céleste,  
nul ici-bas ne connaît mon coeur. 
Hier à minuit, nettement, j’ai vu votre tête sur mon p.193 

oreiller :  
nous parlions beaucoup,  
je retrouvais mon visage rose d’antan,  
et, tout heureuse de tes paroles d’amour, je baissai plusieurs 

fois mes longs sourcils fins comme les feuilles du saule 
pleureur. 

Moitié timide, moitié contente,  
je voulais te quitter, mais j’hésitais.  
Hélas ! à mon réveil, je me suis aperçue que ce n’était qu’un 

rêve !  
Comment supporterais-je cette tristesse ? 

WEI TCHOUANG (Wei Touan-ki 2). 

 

                                                 
1 Nom général d’un groupe de ts’eu  ; le ts’eu  est une sorte de court poème dont la ver-
sification, très stricte, rappelle le sonnet français. 
2 Ce poète était depuis 891 environ secrétaire d’un gouverneur mili taire du Sseu-tch’ouan, 
appelé Wang Kien (d. 918) ; quand ce dernier se proclama roi des Ts’ien Chou (907), le poète 
devint ministre d’État.  
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Le sable du ruisseau Houan 1. 

Réunis, nous ne disons rien qui puisse provoquer nos larmes !  
Après avoir bien bu, nous goûtons, de nouveau, la volupté de 

vivre ensemble ;  
Derrière le paravent décoré d’un paon, nous entrons dans notre 

couche brodée d’or et partageons l’oreiller orné d’un 
couple de sarcelles 2. 

 
Parmi les parfums suaves de musc et d’orchidée, tu aspires ma 

douce haleine,  
Et à travers le léger voile de soie, tu contemples ma chair 

nacrée :  
En ce moment, oses-tu prétendre que je reste froide à ton 

égard ?  

NGEOU-YANG K’IONG  3. 
 

                                                 
1 Nom général pour un groupe de ts’eu  ; pour le ts’eu, cf. p. 199, n. 3.  
2 Symbole de l’amour ardent et constant.  
3 Il vécut sous les Heou Chou (934-965). 
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Les papillons. 

Les papillons voltigent  
Au printemps qui vieillit ; 
Pour la première fois, habillée en jaune tendre, ma petite chérie 

essaye de les dessiner tels que nous les voyons :  
Par couples, ils traversent les touffes de fleurs.  
Soudain, sans raison, ma fille pleure et essuie le fard rouge :  
Ses larmes, en tombant, allongent les ailes des papillons peints. 

TCHANG PI 1. 

 

                                                 
1 Il vécut sous les Nan T’ang (937 -971). 
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Je pense longuement. 

p.194 Sur les branches d’arbres surchargées de feuilles vertes, 
flamboient les fleurs.  

Pendant cette période pluvieuse, paresseuse et dolente, je me 
lève tard.  

Déjà l’ombre des fleurs change de place dans le calme jardin.  
 
Je pense à son retour,  
Je compte les jours ;  
Bien que je le voie souvent dans mes rêves, nos vraies 

rencontres sont rares.  
Ah ! qui peut prédire notre prochain revoir ? 

FONG YEN-KI (Fong Tcheng-tchong 1), 

 

                                                 
1 Contemporain de Tchang Pi, voir p. 193, n. 5. 
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Peou-sa-man 1. 

... Doucement, elle 2 exécute un air nouveau, ses doigts effilés 
couleur de jade frémissent.  

A la dérobée, elle me lance des oeillades,  
On dirait que ces flots de regards séducteurs ondulent. 
 
Par ce temps de pluie et de nuages, dans le luxueux et profond 

gynécée,  
Je lui rends visite pour nous entretenir de notre coeur.  
Mais, hélas ! une fois achevé le festin, je la quitte, et tout pour 

moi redevient morose ;  
J’erre dans mon rêve printanier  ! 
 
Les fleurs resplendissent, la lune est voilée par une légère 

brume ;  
Ce soir, je ne peux rejoindre mon bien-aimé.  
J’enlève mes souliers brodés de fils d’or et je franchis les 

perrons parfumés. 
 
Au bord méridional de la salle décorée, je le rencontre ;  
De crainte d’être aperçue par d’autres personnes, je tremble.  
« Parce qu’il est difficile pour votre servante de sortir,  
Mon amant, caressez-moi tant que vous voudrez ! » 

 

                                                 
1 Pour ce titre, cf. Wen T’ing -yun : P’ou -sa-man (poème), p. 192, n. 3. 
2 Elle était la sœur de l’impératrice, donc belle -sœur de notre poète.  
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Les flots lavent le sable 1. 

p.195 En dehors du rideau, la pluie chuchote,  
Le printemps vieillit.  
La couverture de soie n’est pas assez épaisse pour me protéger 

contre le froid matinal ;  
Dans mon rêve, j’ignore qu’à présent je ne suis plus qu’un 

hôte 2 !  
Jadis, j’adorais trop les plaisirs  ! 
 
Dans le crépuscule, seul, je m’appuie sur la balustrade :  
Devant moi s’étale l’immense tableau des fleuves et des 

montagnes  
Dont on se sépare aisément, car c’est pour les revoir...  !  
L’eau coule, les fleurs tombent, le printemps fuit,  
Et moi qui reste ici-bas, ne les reverrai plus, eux qui montent 

au ciel ! 

HEOU TCHOU (Li Yi 3), des Nan T’ang.  

 

                                                 
1 Titre générique pour un groupe de ts’eu  ; pour la signification des ts’eu, cf. Wei Tchouang  : 
Niu-kouan-tseu (poème), p. 192, n. 3. 
2 L’auteur composa ce poème après av oir perdu son royaume (975). 
3 934-978. 
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Sou-tche-mo 1. 

Dans le ciel, les nuages azurés,  
sur la terre, les feuillages incendiés ;  
la couleur automnale se confond avec celle des vagues 

renaissantes  
et au-dessus d’elles planent isolées des  fumées bleuâtres.  
Les flancs de la montagne brillent sous le soleil couchant, le 

ciel se confond avec le fleuve sans fin,  
et, impassibles, les herbes odorantes s’étendent au delà du 

soleil incliné !  
Tous les soirs,  
sournoisement, la nostalgie  
poursuit la pensée du voyageur,  
sauf les jours où le doux rêve le protège par un sommeil 

profond !  
La lune pleine, le haut pavillon solitaire, ne t’appuie pas sur la 

balustrade... !  
Et le vin, une fois entré dans le coeur brisé,  
se transforme en larmes lourdes de regrets. 

FAN TCHONG-YEN (Fan Hi-wen 2). 

 

                                                 
1 Titre générique pour un groupe de ts’eu.  
2 989-1052. 
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La belle joue de la flûte. 

p.196 Les nuages sont légers ; flexibles les branches de saule.  
Dans le gynécée, elle achève de mettre ses nouveaux atours : 

parfum suave, inimitable beauté.  
Dans sa solitude elle joue de la flûte.  
Émue, la lune pâlit, et le ciel suspend son rideau de ténèbres. 
 
Ses lèvres vermeilles ? un bouton de fleur de cerisier qui 

s’entr’ouvre.  
A l’étage supérieur, elle s’appuie, dans un coin, contre la 

balustrade.  
La nuit est fraîche, ses doigts sont froids et sa robe de soie est 

mince.  
La musique pénètre dans la forêt givrée ;  
Surprises, les fleurs de mei tombent de leurs tiges. 

TCHANG SIEN (Tchang Tseu-ye 1). 

 

 

 

 

                                                 
1 990-1078. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        246 
 

Tristesse accablante d’une belle.  

Pendant la deuxième lune 1, la brise printanière s’élève  ;  
C’est l’époque où la rosée couvre les saules en fleurs.  
Supporterai-je, en cette saison, la tristesse d’une séparation  ? 
 
Avec mon mouchoir de soie, j’essuie mes larmes,  
Et je laisse le fard le tacher. 
Comment faire ? Mille fois, dix mille fois, j’ai essayé de le 

retenir, mais en vain ! 
 
A plusieurs reprises, je remplis ma coupe de vin couleur de 

jade,  
Ma constante tristesse rapproche mes sourcils.  
Et l’inutile musique déchire mes en trailles 2 ! 
 
Dans cet océan humain,  
Où nous reverrons-nous bientôt ? 
Même dans les rêves, il faut que je vole pour le rejoindre ! 

YEN CHOU (Yen T’ong -chou 3). 

 

                                                 
1 Mars ou avril. 
2 Ni le vin, ni la musique ne chassent sa tristesse. 
3 991-1055. 
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En pensant à la capitale. 

La couche est mince, étroit l’oreiller, la tempéra ture se 
rafraîchit :  

Tout à coup, je ressens la p.197 tristesse de la séparation.  
Dans mon lit, je me tourne et me retourne, je compte les veilles 

solitaires,  
Je me lève, puis m’étends encore  :  
Jamais je ne réussis à m’endormir,  
La nuit est aussi longue que l’année  ! 
 
J’ai quelquefois songé à rentrer,  
Mais, hélas ! mon voyage est bien décidé !  
Je cherche plusieurs prétextes pour écarter de moi dix mille 

pensées absorbantes ;  
Mais quelle solitude ! quelle langueur !  
A toi, chérie, j’attache mon coeur entier,  
Cependant, ingrat, je ne puis répondre à toutes les larmes que 

tu as versées pour moi ! 

LIEOU YUN (Lieou Ché-k’ing  1). 

 

                                                 
1 Il était tsin-che (lettré avancé) en 1034. 
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En exposant mes idées (à Che-lou 1). 

Dix ans passent comme un rêve, et pendant ce temps les fleurs 
se fanent en vain.  

Aujourd’hui, les mon tagnes et les fleuves ne changent pas et 
les fleurs de pécher et de poirier s’ouvrent et se fanent 
comme jadis.  

Les oies sauvages se dirigent en criant vers le nord et les 
hirondelles émigrent vers l’ouest  ;  

La douce brise printanière baigne tous les jours mon haut 
pavillon.  

Au nord du district de Mei 2, les montagnes se dressent face à 
face  

Et sous la voûte céleste le fleuve Wen 3 coule sans interruption 
vers le midi.  

Insensible et indifférent, le ciel est aussi pâle que l’eau du 
fleuve. 

CHE MAN-K’ING (Che Yen -nien 4). 

 

                                                 
1 Yin Che-lou ou Yin Tchou (1001-1046), prosateur célèbre. 
2 Aujourd’hui la ville de Mei  chan, dans le Sseu-tch’ouan.  
3 Il prend sa source dans le nord du Chan-si, puis se jette dans le Fleuve Jaune, dans le 
sud-ouest de la même province. 
4 994-1041. 
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Festin printanier. 

J’habite près du pavillon du drapeau  1, aussi je me procure 
facilement du vin ;  

Pendant la floraison, je trouve souvent des loisirs pour 
m’enivrer.  

En p.198 compagnie d’un jeune homme, je ris, je chante, 
paresseuse, je néglige de faire ma toilette. 

 
En dehors de la porte, au tronc d’un saule vert, un cheval est 

attaché ;  
Devant mon lit, à la lueur des chandelles plantées sur des 

chandeliers d’argent, nous jouons au hou -lou 2. 
Pour la première fois que nous nous rencontrons, 

m’aimez -vous un peu ? 

YEN KI-TAO (Yen Chou-yuan 3). 

 

                                                 
1 Maison de vins et restaurant en même temps. 
2 Sorte de jeu de dés. 
3 Fils de Yen Chou ; voir ce dernier poète. 
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Au bord de la rivière. 

Sur les deux rives, à profusion, croissent les arbres et les 
herbes. 

Souvent on ignore leur espèce. 
Dans ce feuillage touffu chantent les oiseaux 
Qui semblent, souhaiter à mon esquif léger la bienvenue. 

MEI YAO-TCH’EN (Mei Chouen -yu 1). 

 

                                                 
1 1002-1060. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        251 
 

Les montagnes lointaines. 

Une teinte uniforme couvre les montagnes proches et 
lointaines. 

On a marché toute la journée, mais la montagne est toujours là, 
en face ; 

Constamment varie l’aspect des pics et d es collines. 
Le voyageur passe sans connaître leur nom. 
 

 
Au crépuscule, je passe au bord de la rivière. 

Sur la rivière glacée fond la neige entassée depuis quelques jours, 
Les bords commencent à dégeler ; 
Au crépuscule, tout le monde rentre chez soi. 
Alors, les mouettes montent sur les barques des pécheurs. 

 

 

Le pêcheur. 

p.199 Le vent traîne le fil de la longue canne à pêche ; 
Coiffé d’un chapeau de paille et habillé d’un manteau d’herbes, 

le pêcheur se cache parmi les fins roseaux. 
Dans la fine pluie du printemps, on le perd de vue, 
Et le brouillard montant de l’eau cache la montagne d’en face.  

 
 

Promenade printanière au 
« Pavillon de la Bonne Récolte et de la Paix ». 

Les arbres se parent de fleurs flamboyantes et la montagne 
verdoie ; le soleil va s’incl iner ; 

Sur l’immense plaine, les herbes étendent leur tapis vert, à 
l’infini.  

Les promeneurs ne se soucient pas du printemps qui s’achève  ; 
Insensibles, ils vont et viennent devant le Pavillon, piétinant les 

fleurs tombées. 

NGEOU-YANG SIEOU (Ngeou-yang Yun-chou 1) 
Écrit sur le mur du  »  Temple de la Colline Fleurie ». 

                                                 
1 1007-1072. 
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Dans le Temple, se dresse la Colline célèbre par ses fleurs ; 
Maintenant, celles-ci disparaissent sous les herbes en-

vahissantes. 
Fréquemment, il faut sarcler, 
Car, fragiles, les fleurs se fanent vite et vite les herbes 

pullulent. 

SOU CHOUEN-K’ING (Sou Tseu -mei 1). 

 

                                                 
1 1008-1048. 
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En contemplant les fleurs dans le Jardin du Sud. 

Devant les fleurs, je bois du vin et je me grise ; 
Grisé, tenant une branche fleurie, je continue à chanter.p.200  
O ravissantes fleurs, ne riez pas en voyant ma tête blanche, 
Ma tête blanche a déjà vu d’innombrables belles fleurs  ! 

CHAO YONG (Cha Yao-fou 1). 

 

                                                 
1 1011-1077. 
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En voyage dans Ts’i -ngan. 

Au nord et au sud de la rivière, de nombreux mules ombragent 
les rives ; 

Autour de la colline éclosent les fleurs de mei. 
Des années s’écouleront peut -être avant que mon corps ne soit 

devenu cendre 
Je voudrais revenir ici, chaque année, à cette époque. 

WANG NGAN-CHE (Wang Kia-fou 1). 

 

                                                 
1 1021-1086. 
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En lavant mon fils 1. 

Tout le monde espère avoir un fils intelligent ; 
Mais l’intelligence m’a trompé pendant ma vie  2 ; 
Je souhaite seulement un fils vaillant et simple, 
Et que, sans risques ni obstacles, il parvienne aux hautes 

fonctions ! 
 

Les poissons. 

Du lac, je pêche les poissillons. 
A peine nés, ils ne craignent pas les hommes ; 
Mais, dès qu’ils connaissent le traître appât du pé cheur, 
Ils ne paraissent plus. 

                                                 
1 Le troisième jour qui suit la naissance d’un enfant est une fête familiale dite «  En lavant 
l’enfant  ». 
2 L’intelligence ne l’a pas rendu heureux.  
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Nien-nou-kiso 1. 

Le Grand Fleuve 2 coule vers l’est,  
Ses flots effacent tous les héros de l’histoire.  
A l’ouest du p.201 rempart antique  
On dit que c’est là le Mur Rouge 3 de Tcheou lang 4 de 

l’époque des Trois Royaumes  :  
Les hauts pics en désordre percent l’atmosphère,  
Les vagues en furie frappent les quais  
Et soulèvent mille masses d’écume neigeuse,  
Et le Fleuve et la montagne ressemblent à un tableau.  
A cette époque, que de héros, que d’hommes valeureux.  
 
Ma pensée se reporte, autrefois, à Kong-kin  
Nouvellement marié à la belle Kiao, la cadette,  
Il resplendit de magnificence chevaleresque !  
Et l’autre  5, le bonnet de soie bleue sur la tête, l’é ventail de 

plumes à la main,  
Tout en causant, tout en riant, il brûlait les navires de guerre 

ennemis, dont les cendres partout se dispersaient, dont 
s’évanouissait la fumée. Mon âme erre dans ces 
royaumes éteints,  

Et ceux qui sont sensibles et affectueux devraient rire de mes 
cheveux prématurément gris ; la vie humaine n’est 
qu’un rêve.  

Que j’offre cette coupe pleine à la lune noyée dans le Fleuve  ! 

                                                 
1 Titre générique pour un groupe de ts’eu.  
2 Fleuve Bleu. 
3 Trois monts portent le même nom ; tous trois sont dans la province de Hou-pei ; le plus 
célèbre d’entre eux, à cause de la guerre entre Ts’ao Ts’ao et  Souen K’iuan (cf. note 
suivante), est au nord-est de Kia-yu sur le Fleuve Bleu. Par erreur, notre poète prit le mont 
situé à Houang-kang pour le mont historique. 
4 En 208, le gentilhomme (lang) général Tcheou Yu, ou Tcheou Kong-kin (175-210), aida 
Souen K’iuan, prince de Wou, à vaincre les flottes de Ts’ao Ts’ao aux pieds du Mur Rouge 
(celui de Kia-yu). Tcheou Yu épousa l’une des deux jolies filles du mandarin Kiao Yuan, 
Kiao cadette (siao) dont la sœur ainée se maria avec Souen Tch’e, frère puiné de Souen  
K’iuan.  
5 Tchou-ko Liang, ou Tchou-ko Kong-ming (181-234), ministre d’État de Chou, aida son 
maître Lieou P’ei qui était allié alors à Souen K’iuan (voir note précédente) et Tcheou Yu 
dans la guerre du Mur Rouge. 
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Yu-mei-jen 1. 

Je lève ma coupe et de loin j’invite à boire la lune au bord du ciel  ;  
Je lui souhaite de ne pas décroître !  
Je lève ma coupe et j’invite à boire les branches chargées de fleurs  ;  
je leur souhaite de durer et de ne jamais se dénuder !  
Sous la lune et devant les p.202 fleurs, je m’enivre,  
ne nous occupons pas de bonheur ni de malheur !  
Combien de gens comprennent-ils cette joie  
Avec du vin et des fleurs, qu’attendons -nous encore pour boire ? 

 

SOU CHE (Sou Tong p’o  2). 

 

 

 

                                                 
1 Titre générique pour un groupe de ts’eu.  
2 1036-1101. 
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Les fleurs du poirier. 

Séduisantes, elles sourient à l’arrivée des visiteur  ; 
Avec les papillons, pèle-mêle, elles voltigent. 
Parfois, emportées par la douce brise, elles pénètrent dans la 

maison 
Quelques-uns de leurs pétales effleurent les robes nouvelles. 
 

Le printemps approche. 

Sur le pavillon et sur la terrasse, la pluie balaye la poussière, 
A l’approche du printemps, il est vraiment agréable d’y venir  ; 
Je suis d’autant plus heureux qu’un léger froid provo que 

encore une chute de neige. 
Ou dirait que la ville est pavoisée de fleurs pour aller au-devant 

du printemps. 
WANG T’ING -KIEN (Wang Lou-tche 1). 

 

                                                 
1 1045-1105. 
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Écrit à Ning-p’ou  1. 

Dans le pays du Sud, chaque saison amène une récolte, 
biais, pour le voyageur, jours et nuits s’écoulent len tement. 
Puissé-je devenir un rocher, 
Inerte, au moins, j’oublierais mon pays natal  ! 

TS’IN KOUAN (Ts’in Chao -yeou 2). 

 

                                                 
1 Aujourd’hui Yien -hien, dans le Tche-kiang. 
2 1049-1100. 
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A-ki. 

p.203 Mon  jeune fils s’appelle A -ki ;  
ses sourcils sont bien dessinés et ses yeux très intelligents.  
Tous les jours il vient à côté, de ma table et travaille  
et imite ma façon de lire à haute voix.  
« Nombreuses sont, lui dis-je, les professions dignes d’un 

homme,  
pourquoi veux-tu apprendre à lire ?  
Depuis l’anti quité, les hommes privilégiés ne daignent pas 

devenir lettrés. »  
Souriant, A-ki me répond : « Les nuages minces ne produisent 

jamais une pluie torrentielle ;  
je vois, ô père, ta mine chétive, 
comment serais-je né pour être riche et noble ?  
Dans les malles trouées de ta famille  
on ne trouve que des livres et des histoires ; —  que puis-je 

désirer,  
sinon lire ces ouvrages ? » 

TCHANG LEI (Tchang Wen-ts’ien  1). 

 

                                                 
1 1052-1112. 
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Improvisé pour Wen-ts’ien  1. 

Ordinairement sans joie, je me plains de m’enivrer facilement,  
Mais aujourd’hui, joyeux, je m’étonne de voir flam boyer mon 

visage, alors que je viens seulement de lever ma coupe ! 
Je comprends : ce qui nous enivre n’est pas le vin,  
Vraiment la richesse de nos affections dépasse la qua. lité de la 

liqueur ! 

TCH’AO POU -TCHE (Tch’ao Wou -kieou 2). 

 

                                                 
1 Poète, auteur du poème précédent. 
2 1053-1110. 
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Derrière la fenêtre rouge. 

Depuis quelques jours,  
Je suis véritablement ivre ;  
J’ignore qu’en dehors de la fenêtre les fleurs en désordre 

s’empourpr ent de plus en plus  
Et que la brise berce leur ombrage.  
Encore tout imprégnée p.204 de la griserie printanière, je viens 

de me lever ;  
Un jeune séducteur  
Chuchote à mes oreilles :  
« Vous vous réveillez seulement aujourd’hui  ? »  
Ah ! que je suis languissante,  
Je hais cette phrase qui me plonge de nouveau dans l’ivresse  ! 

TCHEOU PANG-YEN (Tcheou Mei-tch’eng  1). 

 

                                                 
1 1060-1125. 
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Ivre sous l’ombre des fleurs.  
(Le jour de Double Yang 1) 

Sur la rivière, à midi, le léger brouillard et l’épaisse vapeur 
attristent le paysage.  

Le brûle-parfum d’or en forme d’animal exhale la fumée 
odorante de l’en cens.  

De nouveau arrive la belle fête de Double Yang !  
A minuit, la fraîcheur automnale commence de pénétrer,  
Dans l’alcôve faite de mousseline, jus qu’à mon oreiller 

précieux. 
 
Après le crépuscule, à la haie de l’Est, je savoure le vin  ; 

l’arôme invisible des fleurs envahit mes man ches.  
Ah ! ne dites pas que ce n’est pas le moment où l’âme se fond  :  
Le vent d’ouest soulève le rideau,  
Je suis aussi languissante que ces fleurs de chrysanthèmes ! 

 

                                                 
1 Cf. Wang Po : Le neuf (poème), voir p. 137, n. 2. 
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Paroles lentes. 

Je cherche, cherche,  
recherche, recherche.  
Solitude ! solitude !  
Silence ! silence !  
Mélancolie, mélancolie ! Langueur, langueur ! 
Tristesse, tristesse ! 
 
A cette époque où la chaleur et le froid brusquement alternent,  
il est fort difficile de se reposer.  
Trois coupes, deux tasses de vin léger ne peuvent lutter contre 

le rapide vent du crépuscule !  
Dans les cieux, passent les oies sauvages,  
oh ! tristesse !  
je les connais depuis longtemps !  
Partout les fleurs jaunes 1 s’entassent sur le sol,  
toutes sont p.205 mortes de langueur ;  
aujourd’hui, laquelle, parmi vous, est encore digne d’être 

cueillie ?  
Solitaire, je reste près de la fenêtre,  
que je deviens sombre ! 
Les sterculiers étendent leur ombrage, et de plus, le soir,  
la pluie fine tombe goutte à goutte.  
Cette fois  
ma mélancolie vient de naître je ne sais comment ; comment la 

supporterai-je ? 

LI TS’INH -TCHAO (Li Yi-ngan 2), 

 

                                                 
1 Fleurs de chrysanthèmes. 
2 Poétesse, 1082-après 1141. 
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Mei, fleur hivernale. 

Une seule fleur embaumerait dix li à la ronde, 
Et toutes les branches sont fleuries ! 
Pour charmer les visiteurs, elle ne compte pas seulement sur sa 

beauté. 
Quel arôme pourrait rivaliser avec le sien ? 

TC’HEN YU -YI (Tch’ou K’iu -fei 1). 

 

                                                 
1 1090-1138. 
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Le matin, j’ai franchi le gué de Ta kao.  

A travers le brouillard, on n’aperçoit ni le fleuve, ni la 
montagne, 

Je me fie aux cris des coqs et aux aboiements des chiens, pour 
me guider vers le prochain village. 

Sur le pont, couvert de givre, de l’esquif qui trans porte les 
voyageurs d’une rive à l’autre,  

Je laisse, le premier, l’empreinte de mes pantoufles bleues.  
YANG WAN-LI (Yang Tch’eng -tchai 1). 

 

                                                 
1 1124-1206. 
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Sous la fenêtre. 

D’où viennent ces deux papillons jaunes, menus et légers  ? 
Je me promène dans la cour et ils voltigent en ma compagnie. 
p.206 Les herbes sont vertes, la lune argente le feuillage touffu 

agité par la brise ; 
Quoique la floraison soit passée, les papillons veulent bien 

revenir. 
Aujourd’hui, j’ai vendu du riz et possède quelque ar gent ; 
Je suis sorti pour acheter une épaule de porc au marché. 
Je la fais cuire au feu d’herbes sèches et elle embaume toute la 

maison ; 
Je ne peux pas encore manger, mais la salive inonde déjà mon 

palais ! 

 
La quiétude. 

Bien que ma maison ait une porte de branchages, je ne l’ouvre 
jamais,  

car, je crains qu’en franchis sant le seuil, on ne ravage la 
mousse verte de mon jardin.  

Le soleil, de plus en plus doux, décide le printemps à venir ;  
souvent la douce brise m’ap porte les bruits de la ville.  
En étudiant les livres classiques, ma femme me demande 

l’explication des mots qu’elle ne connaît pas,  
et pour goûter du vin, mon fils remplit une coupe.  
Que ne puis-je avoir un immense jardin  
dans lequel je planterais à la fois les mei dont les fruits sont 

jaunes et les pruniers dont les fruits sont verts ? 
 

Je vogue sur le lac jusqu’au Kin g 1 oriental. 

Sur l’eau printanière, j’ai parcouru six ou sept li  ;  
sous le soleil couchant, j’aperçois trois ou quatre maisons.  
Les enfants font rentrer les oies et les canards ;  
les femmes et les jeunes filles travaillent dans les champs de 

mûriers et de chanvre.  
Le village est isolé, aussi conserve-t-on les costumes à la p.207 

mode ancienne ;  

                                                 
1 Ce fleuve prend ses sources dans le Kan-sou et pénètre dans le Chen-si. Le lac est ici 
peut-être le confluent des fleuves King et Wei (près de King-yang, dans le Chen-si). 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        268 
 

la récolte est bonne, aussi entend-on partout des bavardages 
coupés de rires.  

Moi, vieillard, j’attache mon esquif  ;  
moitié ivre, je cueille des lianes. 

 

LOU YEOU (Lou Fang-wong 1). 
 
 
 
 

 

                                                 
1 1125-1210. 
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Prière au Dieu du fourneau. 

Une antique légende dit que, le vingt-quatre de la douzième 
lune, 

Dieu du Fourneau monte au ciel et fait un rapport au Dieu 
suprême. 

« Arrêtez un instant votre char de nuages traîné par le vent, 
Ma famille a préparé un repas en votre honneur 
La tête de porc est bien bouillie, la confiture de soja légère et 

sucrée. 
Les deux poissons sont tout frais et les gâteaux de pin, tout 

ronds. 
Pour exprimer notre respect, les garçons verseront du vin et les 

fillettes éviteront votre présence ; 
Puis, à la fin du repas, je brûlerai pour vous les monnaies de 

papier. 
Si, dans le cours de l’année, se querellaient les ser vantes, 
Si les chiens et les chats salissaient un peu la cuisine, 
Ne les écoutez pas et ne vous fâchez pas ; 
Quand vous aurez bien mangé et bu, vous remonterez au ciel, 
Vous n’insisterez pas sur les petites affaires de ma famille,  
Et quand vous reviendrez chez nous, apportez-nous la richesse 

que nous partagerons. » 
FAN TCHENG-TA (Fan Che-hou 1). 

                                                 
1 1126-1193 
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Le printemps à Wou-ling 1. 

p.208 Aller et retour, je dois parcourir trois cents li,  
je lui ai fixé un délai de cinq jours.  
Maintenant, je ne suis pas sûr de pouvoir rentrer chez moi au 

sixième jour ;  
depuis de longues heures, elle s’impatiente de me revoir  !  
Au retour, je fouette mon cheval,  
plus mon coeur est pressé, plus lent me paraît mon cheval.  
Il faut que je prie les pies porte-bonheur 2  
d’annoncer mon retour à celle qui m’attend  ! 

La joie de la paix. 
(Spectacle vu sur la route conduisant au Pouo-chan 3.) 

L’auvent de ces chaumières est étroit et peu élevé  ;  
sur les deux rives verdoient les herbes.  
Dans ma griserie, j’entends avec plaisir le patois du pays de Wou  4 ;  
quel est donc ce couple aux cheveux blancs ?  
Leur aîné cultive les fèves à l’est de la rivière,  
leur second fils confectionne une cage pour le poulet,  
et leur dernier-né, dolent et gâté,  
s’accroupit au bord de la, rivière pour regarder écorcer les 

fruits de lotus. 

Lou Fou man 5. 

Jeune, j’ignorais le g oût de la mélancolie ;  
j’ai mais alors monter aux étages supérieurs de la maison ;  
j’aimais y monter,  
et, pour composer de nouveaux poèmes, je m’efforçais de me 

sentir mélancolique.  
Maintenant que je connais à fond la mélancolie,  
je veux en parler, mais j’hésite  ;  
je veux en parler, mais j’hésite  ;  
je me contente de dire : qu’il est beau, ce frais automne  ! 

SIN K’I -TSI (Sin Yeou-ngan 6). 

Le Pont des Anges. 

                                                 
1 Dans le Hou-nan. 
2 Les Chinois croient que les pies portent bonheur, et les corbeaux, malheur. 
3 Dans le Ho-nan. 
4 A l’em bouchure du Fleuve Bleu. 
5 Titre générique d’un groupe de ts’eu. Lou Fou était d’abord le nom d’une femme du 
Royaume Tchao (403-222) ; ici, synonyme de femme mariée. 
6 1140-1207. 
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p.209 Au premier abord, je crois que la cascade barre toute la 
route, 

Mais, soudain, apparaît le Pont des Anges.  
Par hasard, je tiens une canne de bambou vert  
Et, à pas tranquilles, je monte vers les nuages. 

 

TCHAO PING-WEN (Tchao Tcheou-tch’en  1). 

 

                                                 
1 1159-1232. 
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Vivre dans la montagne. 

Sur les bambous effilés, se suspendent, obliques, les lianes ;  
A profusion, fleurissent les herbes.  
Secouée par le vent, la haute forêt est toute vivante,  
Et sur les mousses, l’eau glisse, silencieuse.  

 
Jour du Dîner Froid de l’année Sin -hai 1. 

Tous les ans, il fait beau le Jour du Dîner Froid ;  
Cette année-ci, il surpasse celui des autres années :  
Sous la lune brillante,  
Et l’escarpolette et les fleurs projettent leurs ombres 

mouvantes. 

 

YUAN HAO-WEN (Yuan Yu-tché 2). 

 

                                                 
1 En 1251, le 4 ou le 5 avril. 
2 1190-1257. 
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Orage. 

Déjà, l’épais brouillard enveloppe le Mont du Sud,  
Il aurait dû ne pas sortir ;  
A mi-chemin, le vent et la pluie font rage,  
Surpris, éperdu, comment pourra-t-il suivre le chemin 

conduisant au prochain village ? 
 

HIU HENG (Hiu P’ing -tchong 1). 

 

                                                 
1 1209-1281. 
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Dans le Temple Ts’iu -tchen, dans la grotte Ching-ling, 
j’ai écouté le k’in  ; je dédie ce poème à Ts’ eu-kong. 

p.210 Pour visiter le Maître bouddhiste, j’ai pénétré dans la 
montagne ; 

Quoique la route soit longue, je ne me sens aucune fatigue. 
Arrivé au sommet, j’écoute votre mélodie  
La montagne me paraît s’être élevée  ! 

 

KIN LI-SIANG (Kin Jen-chan 1). 

 

                                                 
1 1232-1303 
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Séjour champêtre. 

Le voisin vient m’annoncer une nouvelle,  
A travers la fenêtre, il me presse de me lever :  
« Depuis plusieurs jours on n’a pas vu la montagne,  
« Mais aujourd’hui, verdoyant, elle semble avoir été lavée  ! » 

 

LIEOU YIU (Lieou Tsing-sieou 1). 

                                                 
1 1249-1293. 
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Nuit solitaire. 

Le vent automnal secoue le feuillage de la forêt ; 
La pluie nocturne tombe goutte à goutte sur les lotus de l’étang.  
Solitaire, le voyageur ne dort pas. 
Dans son insomnie, les insectes semblent crier plus fort que les 

autres soirs. 
 

TCHAO MENG-FOU (Tchao Tseu-ngang 1). 

 

                                                 
1 1254-1322. 
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En montant à cheval. 

Je suis myope et maladroit, 
En montant à cheval, je crains le vent et le sable ; 
Alors, appuyé sur ma canne rustique, 
Je ne peux que contempler les fleurs tombées le long de la haie. 

YU TSI (Yu Po-cheng 1). 

 

                                                 
1 1272-1348. 
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Nonchalance. 

p.211 Aujourd’hui, le temps est limpide  ; 
Sur le fleuve, les innombrables fleurs éclosent en désordre. 
Les vieux campagnards, pleins de sollicitude, m’ap portent des 

fleurs, 
Et un couple de papillons les accompagne. 
 

A l’automne naiss ant, dans la nuit, je m’assieds.  

Dans la nuit avancée, le silence baigne la cour ; 
La lune épanche ses rayons et dix mille ombres 

s’entre -croisent, horizontales. 
Je m’assieds devant deux ou trois fleurs de lotus  ; 
Déjà, les autres fleurs rouges quittent leurs tiges dès l’arrivée 

de la brise automnale. 

 

YANG WEI-TCHEN (Yang Ts’ie -yai 1). 

 

                                                 
1 1296-1370. 
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Chant de la branche de bambou 1. 

Les singes crient dans la. forêt de peupliers. 
Qui donc, en les écoutant, ne s’attristerait pas  ? 
Ce soir, où séjourne mon bien-aimé ? 
Il doit être à l’est ou à l’ouest de Pa  2. 

 

KAO K’I (Kao Ki -ti 3). 

 

 

 

 

                                                 
1 Titre générique d’un certain nombre de poèmes populaires compo sés d’après cette manière. 
Le titre a donc perdu son sens primitif. 
2 Dans le Sseu-tch’ouan nord -oriental. 
3 1336, tué en 1374. 
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Dans la capitale, j’ai reçu des nouvelles de ma famille.  

Mille li de fleuve me séparent de chez moi. 
La lettre de ma famille ne contient que quinze lignes, 
Mais dans chaque ligne, elle n’exprime autre chose  
Que l’espoir de mon prompt retour  ! 

 

YUAN K’AI (Yuan Kin -wen 1). 

 

                                                 
1 1368-1398. 
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Au « Temple du Bienfait Affectueux ». 

p.212 Autour du lac, l’eau fait prospérer les arbres  ; 
Les fleurs embellissent les lianes suspendues aux rochers. 
Souvent, je viens m’asseoir devant ce temple,  
Sans connaître cependant le bonze qui reste auprès de moi. 

 

LI TONG-YANG (Li Ping-tche 1). 

 

                                                 
1 1447-1516. 
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Chant de Tsou-ye 1. 

Je me promène avec mon bien-aimé, 
Nos coeurs sont unis, mais notre amour n’a point la même 

profondeur. 
Mon bien-aimé adore mon visage séduisant comme la fleur de 

pêcher, 
Moi, je crains l’inconstance de son coeur  ! 
Flexibles, s’entremêlent les branches de saule  ; 
Jour et nuit, les tendres feuilles de l’arum s’enroulent autour du 

coeur de la plante. 
Ce n’est pas qu’elles ne puissent s’étaler,  
Mais elles attendent d’être déroulées par la main de mon 

bien-aimé. 

 

LI MONG-YANG (Li Hien-hi 2). 

 

                                                 
1 Cf. Wou ti des Liang : Chants de Tseu-ye (poèmes), p. 131, n. 3. 
2 1472-1529. 
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Chant de l’eau de la rivière.  

Que le murmure de la rivière est doux ! 
Ce soir, le long de ses rives, votre servante cueille des 

orchidées. 
Vous, vous êtes parti dans votre jonque entraînée par le 

courant, 
Tandis que moi, solitaire, je suis restée immobile au bord de 

l’eau  ! 

 

HO KIN-MING (Ho Tchong-me 1). 

 

                                                 
1 1483-1521. 
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A la manière antique. 

p.213 Au nord-ouest s’élève le  vent d’automne,  
il balaye mon costume de voyageur.  
D’où viennent ces nuages flottants  ?  
Peut-être de mon pays natal ! qui sait ?  
Les chevaux des barbares hennissent ;  
les feuilles mortes tombent, en tournoyant, des branches de 

mûriers.  
Les ténèbres envahissent le centre de l’Em pire,  
tandis que sur les camps, les framboisiers tourbillonnent avec 

l’aquilon.  
Je ne peux plus penser au chemin parcouru,  
combien je me plains de voyager dans ces pays lointains ! 

 

LI PAN-LONG (Li Yu-lin 1). 

 

                                                 
1 1514-1570. 
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Le destin malheureux de votre servante. 

Les fleurs fanées, tombant des tiges,  
Se rassemblent encore autour de la plante ;  
La femme qui a perdu l’amour de son époux  
Ne sait plus à qui exprimer ses peines.  
La lampe meurt avant l’aurore.  
Malgré l’amour ardent, le coeur change !  
Je n’ai plus que deux longs sourcils,  
On les regarde quelque temps,  
Mais en les contemplant trop, on les trouve banals ;  
Je voudrais être l’herbe naissante  
Et non la fleur épanouie ! 

 

YUAN HONG-TAO (Yuan Tchong-lang 1). 

 

                                                 
1 Docteur impérial ou lettré avancé (Tsin-che) en 1592. 
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Fleur de saule. 

Plus blanche que la plus blanche fleur, plus souple que le 
colon, 

Si le vent de l’est ne l’emporte, elle ne s’envole pas.  
Je suis pareille à elle, et mon bien-aimé l’est au sol humide du 

printemps. 
p.214 Qu’importe le vent qui souffle  ? Nous serons toujours 

ensemble. 

 

TS’IUAN K’IEN -YE (Ts’iuan Mou -tchai 1). 

 

                                                 
1 1582-1664. 
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Chant de Tseu-ye 1. 

Souriante, elle paraît réclamer son compagnon, 
Mais, tête baissée, elle feint la timidité en accordant 

faussement les cordes. 
Pour qui donc parmi nous ces regards amoureux ? 
De plus, elle parle de « l’aimer tendrement  » ! 

 

WOU WEI-YE (Wou Mei-ts’uen  2). 

 

                                                 
1 Pour Tseu-ye, cf. Wou ti, des Liang : Chants de Tseu-ye (poèmes), p. 131, n. 3. 
2 1609-1671. 
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En cueillant des lotus. 

En cueillant des lotus, ne chantez que le Chant des Lotus ; 
Surtout, n’échangez pas de confidences avec vos voi sines, 
Car au bord de la rivière s’attarden t les admirateurs 
Qui contemplent à la lois les fleurs et les cueilleuses. 
Caché dans les touffes de fleurs, on ne sent guère leur arôme, 
Mais quand on s’éloigne leur exquis parfum se répand,  
Ainsi j’ai découvert l’art de séduire mon bien -aimé, 
Je lui permets de me contempler, non de s’approcher de moi.  

 

LI YU (Li Li-wong 1). 

 

                                                 
1 Contemporain du poète Wou Wei-ye ; voir la note précédente. 
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En marchant dans la montagne. 

Le temple champêtre coupe la ligne des arbres verdoyants, 
Devant le pavillon montagnard, passe le brouillard du 

crépuscule. 
p.215 Ici, bien que vieillisse le printemps, personne n’est encore 

venu, 
La poussière dorée des cônes de pin couvre toujours le sentier. 

 

CHE JOUEN-TCHANG (Che Chang-po 1). 

 

                                                 
1 1618-1683. 
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Le Temple de Li-ngan. 

Trois maisons composent le petit village où ne retentit nulle 
parole humaine. 

Les ruelles se croisent aux bouts du pont fait d’une seule 
planche. 

Le bruissement des bambous surprend ; un écureuil s’enfuit  ; 
Le ruisseau parfumé emporte la poussière dorée des cônes de pin. 

 

TCHOU YI-TSOUEN (Tchou Si-tch’ang  1) 

 

                                                 
1 1629-1709. 
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Ce que je vois. 

Bleuâtre, bleuâtre, s’élève la fumée lointaine  ; 
Doucement, bruit le bois clairsemé. 
Le soleil couchant disparaît derrière le mont de l’ouest  ; 
Quelques laboureurs cultivent la plaine antique. 

 

 
La nuit du 15 de la neuvième lune, je pleure, 

la perte de mon enfant, Che. 

1. 

J’épuise et les larmes et le sang de mes yeux,  
Cher enfant, entends-tu mes sanglots ? 
Pendant les nuits de pluie et de vent au pays étranger, 
Ton sépulcre est noyé dans la solitude ! 
 

2. 

Ce soir, la lune est aussi brillante que celle du Milieu de 
l’Aut omne 1, 

De nouveau, elle s’arrondit  ; 
J’ai versé dix mille torrents de larmes  
Pour t’accompagner jusqu’aux Sources  2 profondes. 

 
3. 

Bientôt arrivera le Jour du Dîner Froid 3 ; les sorbiers et les 
poiriers ombragent la route, 

Et les monnaies de papier 4 voltigeront ; 
Mais de la Terrasse de la Nuit 5, nulle nouvelle ne me parviendra, 
Bien-aimé, quand reviendras-tu ? 

 

WANG CHE-TCHENG (Wang Yi-chang 6). 

                                                 
1 Fête de la Lune, le 15 de la huitième lune (septembre ou octobre). 
2 Sources Jaunes, c’est -à-dire sources souterraines, demeure des morts. Le père pleure tant 
(exactement : « dix mille fils de larmes ») que le sol en est mouillé jusqu’aux Sources Jaunes.  
3 4 ou 5 avril. 
4 Aux Sources Jaunes les mânes utilisent de la monnaie, tout comme les vivants ; on 
confectionne à leur intention des monnaies de papier et on les brûle pour les transmettre à 
l’autr e monde. 
5 Demeure des morts ; « de la nuit », parce que l’autre monde est plus sombre que le nôtre.  
6 Il s’appelait encore Yu yang chan jen  ; 1634-1711. 
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Je passe la nuit au côté oriental de la salle Sou-yang. 

En spirale, le lierre attaque le mur ; 
Clairsemés, quelques saules sont alignés devant la maison ; 
La lueur de la lampe scintille à travers la haie, 
Le voisin vend encore du vin. 

 

TCH’A CHEN -HING (Tch’a Houei -yu 1). 

 

 

 

 

                                                 
1 1650-1727. 
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Fausse nouvelle. 

« Hia ! hia ! » les corbeaux croassent,  
Les chiens tremblent de peur,  
Les renards se montrent partout, et s’assoient insolents sur les 

toits des hautes maisons 1 :  
Pendant une seule nuit, cette fausse nouvelle se répand dans 

toute la ville  
Et la moitié des habitants sanglotent, sanglotent !  
Dans un p.217 impressionnant silence, on entend les poulets 

crier : « ko, ko, ko » 
Et depuis, les tambours se taisent ;  
En soutenant leurs fils, en dirigeant leurs filles par la main, les 

habitants fuient la cité.  
Malgré la présence du sous-préfet  
Et du préfet,  
Malgré les avis du service d’ordre, ils refusent de s’arrêter  ;  
Ils vont se blottir dans les buissons de la campagne reculée et déserte.  
Notre temps est aussi paisible que celui des T’ang et des Yu  2, 

que craint-on ?  
Quant à l’au teur de cette fausse nouvelle, il devrait être 

sévèrement puni par la justice.  
Cependant, les malfaiteurs, les vauriens se rassemblent par groupes,  
Attaquent les fugitifs avec des armes et incendient les maisons.  
Souvent, en plein jour, ceux-ci expirent  
Dans les îlots couverts de roseaux, sur les plages et les quais 

antiques et sablonneux.  
On porte plainte auprès du mandarin de la ville ;  
Il répond : « Notre époque est aussi paisible que celle des T’ang et 

des Yu, comment peut-on inventer de pareilles histoires ? »  
On demande protection auprès du préfet ;  
Il s’écrie  : « Ah oui ! vous créez des nouvelles tendancieuses pour 

troubler l’ordre public, vous méritez d’être décapité  !  
Et d’ailleurs pourquoi avez -vous fui aussi sottement ? Vous 

avez voulu chercher la mort ? La voilà ! »  
Alors, le peuple ignorant se tait, mais ses larmes coulent 

comme de l’eau claire  ! 
 

CHEN TE-TS’IEN (Chen Kio -che 3). 

                                                 
1 Présages d’un malheur imminent.  
2 Époque de paix. 
3 1673-1769. 
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Fatigue de midi. 

En lisant à midi, je me sens un peu fatigué ; Posant ma tête sur 
mon bras, je m’endors  ; 

J’ai oublié de fermer la fenêtre 
Emportées par la brise, les fleurs pénètrent dans la pièce et 

couvrent mon corps. 
 

Nuit d’hiver.  

Pendant la nuit d’hiver, je lis et j’oublie de me coucher  ; 
Le parfum s’évapore de la cassolette et de la couche de soie.  
Furieuse, ma belle attrape et emporte ma lampe 
En me demandant : « Sais-tu quelle heure il est ? » 

 

YUAN MEI (Yuan Kien-tch’a  1). 

 

                                                 
1 1716-1797. 
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Aspect crépusculaire du pavillon Lo-tso. 

La porte de paille est peu élevée, et la rivière, étroite. 
Chaque soir, l’écho apporte le bruit des  laveuses qui battent le 

linge. 
Un pont en forme d’arc franchit la rivière où vivent les 

poissons et les tortues. 
De temps en temps, l’ombre d’un passant se reflète dans l’eau, 

puis s’efface.  
 

TSIANG CHE-TS’lEN (Tsiang Sin -yu 1). 

 

                                                 
1 1725-1784. 
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Dans un bateau à rame. 

Qui prétend que la femme du pays des Wou manque d’idée  ? 
Du même coup elle accomplit deux fonctions 
Tout en ramant, 
Elle berce son enfant enveloppé d’un filet suspendu à son dos.  

 

TCHAO YE (Tchao Yun-song 1). 

 

                                                 
1 1727-1814. 
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En gravissant la montagne. 

« Peinons !  
Peinons !  
Peinons, moutons toujours ! »  
Moi, je ne tourne même pas la tête, 
Je n’essuie même pas ma sueur,  
Je tends toutes mes forces pour grimper.  
« Déjà le flanc de la montagne !  
Peinons !  
Peinons et montons toujours ! » 
Soudain, au-dessus de moi, le sentier s’arrête net.  
Alors, mes mains attrapent les lianes vertes,  
Mes pieds s’agrippent aux arbrisseaux sortant des cre vasses des 

rochers ;  
Pas à pas, je grimpe.  
« Attention !  
Mais peinons !  
Peinons et montons toujours ! »  
Les racines des arbres déchirent mon costume,  
Les épines blessent mes mains,  
Au prix de mille difficultés, je réussis à me frayer un chemin et 

je grimpe vers le sommet.  
Ah ! c’est bien  !  
Un peu plus haut, il y a un sentier plat !  
« Peinons !  
Tendons tous nos efforts pour l’atteindre  ! »  
En effet, un sentier plat serpente là-haut ;  
Là, les fleurs sauvages charment mes yeux,  
Là, un arbre antique étend son ombre.  
Seulement, je me sens bien fatigué,  
La sueur trempe mes habits,  
Mes jambes sont cassées ;  
Je m’allonge sou s l’arbre,  
Je respire l’arôme des herbes,  
Puis, le sommeil bienfaisant me prend.  
Quand je me réveille,  
La nuit est venue,  
On ne distingue plus le sentier  
Et le cri de « Peinons ! » s’est tu...  
Réfléchissons bien !  
Réfléchissons bien !  
Ici, je resterai assis jusqu’à l’au rore,  
A l’aurore, je repartirai  
pour atteindre le plus haut sommet  
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et là, je contemplerai l’aspect mer veilleux du lever du soleil ! 

 

HOU CHE (Hou Che-tche). 
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Aurore. 

Semblable à la lune, le soleil naissant  
Éclaire cette forêt sombre, luxuriante.  
Sur le sable d’un blanc argenté, se croisent de rares ombres.  
 
En dehors de la forêt de pins, la mer étale ses eaux limpides,  
Et, au loin, très loin, le dessin des îles est tellement imprécis  
Qu’on les prendrait pour le pro longement d’un rêve.  
 
Lentement, je me promène avec mon enfant ;  
Les chants des coqs et des oiseaux charment mes oreilles  
Et les cordes du luth de mon coeur vibrent avec eux. 

 

KOUO MO-JO. 

 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        300 
 

C’est un monde lâche.  

p.220 C’est un monde lâche  :   
Il n’admet pas l’ amour, il n’admet pas l’amour  ! 

Eparpille tes cheveux,  
Mets tes pieds nus,  

Suis-moi, mon Amour,  
Abandonne ce monde  
Pour nous donner tout à notre amour ! 
 
Je prends tes mains,  
Suis-moi, mon amour,  

Laissons les épines percer nos pieds,  
Laissons les grêlons tomber sur notre tête ;  

Tu me suis,  
Je prends tes mains,  

Pour fuir de la cage, reconquérir la liberté ! 
 

Suis-moi,  
mon Amour !  

Déjà le monde des humains est loin derrière nous,  
Regarde, n’est -ce pas une immense mer blanchâtre ?  
Une immense mer blanchâtre,  
Une immense mer blanchâtre,  

Dans une liberté sans limite, nous nous aimons ! 
 
Dans la direction de mon doigt, regarde  
Cette étoile bleue au fond du ciel  

C’est une île couverte d’herbes vertes,  
De fleurs fraîches, demeure de jolis oiseaux et 

d’animaux variés,  
Vite, montons dans cet esquif léger et rapide,  
Pour arriver à ce paradis idéal,  

Amour, joie, liberté, quittons, à jamais, le monde des 
humains ! 

 

Allez-vous-en. 

Allez-vous-en, Monde des Humains, allez-vous-en !  
Solitaire, je me dresse au sommet d’une haute 

montagne ; 
p.221 Allez-vous-en, Monde des humains, allez-vous-en !  

Je reste face à face avec l’immense voûte céleste.  
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Allez-vous-en, jeunes gens, allez-vous-en !  
Allez vous enterrer avec les herbes aromatiques du 

vallon reculé ;  
Allez-vous-en, jeunes gens, allez-vous-en !  

Confiez votre tristesse aux corbeaux du crépuscule. 
 
Allez-vous-en pays natal de mon rêve, allez-vous-en !  

Je jette et brise la tasse en jade de l’illusion  ;  
Allez-vous en pays natal de mon rêve, allez-vous-en !  

Souriant, je reçois les compliments du vent de la 
montagne  

Et des vagues de la mer. 
 

Allez-vous-en, toute chose, allez-vous-en !  
Devant moi, les cimes percent le ciel ;  

Allez-vous-en, Tout, allez-vous-en !  
Devant moi se déroule l’immensité de l’ immensité ! 

 
Poison. 

Aujourd’hui n’est pas le jour où je chante  ; j’ai un sourire amer 
et terrifiant ; ce n’est pas non plus le jour où je ris et 
bavarde, contre ma poitrine est cachée une arme 
tranchante ;  

Croyez-moi, mes pensées sont empoisonnées parce que le 
monde est empoisonné, mon âme est noire parce que le 
soleil a perdu son éclat, ma voix ressemble aux plaintes 
des hiboux qui vivent parmi les tombeaux parce qu’ici -
bas n’existe plus l’harmonie, la tournure de mes phrases 
rappelle celle des esprits morts d’iniquité et qui 
revendiquent leur droit devant leurs ennemis parce 
qu’ici -bas la bonté a cédé sa place à la haine ;  

Cependant, croyez-moi, la vérité jaillit de mes paroles 
quoiqu’elles soient semblables au poison, la vérité est 
toujours nette, quoiqu’elles vous fassent penser à la 
langue du serpent bicéphale, à la queue p.222 de scorpion, 
aux antennes du mille-pattes ; parce que mon coeur 
regorge de charité, de pitié et de tendresse plus 
violentes que le poison, plus terribles que les 
malédictions, plus folles que les flammes, plus mysté-
rieuses que la mort, aussi mes paroles sont mortelles, 
maudites, brillantes et vaines ;  

Croyez-moi : notre modèle est enterré dans la tombe faite de 
poussière de corail, le plus fort arôme des offrandes ne 
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pénètre pas dans cette tombe bien close : notre exemple 
est mort ;  

Tel un cerf-volant accroché à une branche d’arbre, notre 
confiance est pourrie ; dans notre main, nous tenons 
seulement le fil rompu du cerf-volant : oui, notre 
confiance est pourrie ;  

Croyez-moi, tel un nuage noir, la vaste ombre du doute 
enveloppe toutes relations humaines : le fils ne pleurera 
plus la mort récente de sa mère, les frères ne prendront 
plus la main de leurs soeurs, les amis deviendront des 
ennemis, le chien de garde mordra la cuisse de son 
maître : oui, tout est noyé dans le doute ; celles qui, 
assises, pleurent au bord de la route, celles qui se 
tiennent debout dans les chemins, celles qui, enfin, vous 
guettent à la fenêtre, sont toutes des vierges violentées : 
dans l’étang ex pire une belle fleur de lotus brisée ;  

Dans le ruisseau humain, telles des lentilles d’eau, flottent cinq 
cadavres mutilés, ce sont les corps de l’Humanité, de la 
Justice, de la Civilité, de la Sagesse et de la Sincérité, 
cadavres qui dérivent vers l’imme nse océan du temps ;  

Cet océan est loin d’être calme, et ses flots furieux écument, et 
sur chaque écume, on lit : Désir humain, Nature 
bestiale ;  

Partout les violences sensuelles ; la convoitise étouffe dans ses 
bras la droiture, la lâcheté caresse le courage, le sexe se 
moque de l’amour, la dictature op presse l’égalité, les 
ténèbres piétinent la lumière ;  

Écoutez les mille bruits des sens, écoutez les cris de la 
violence ; 

Les tigres et les loups flânent dans les rues fréquentées, les 
bandits occupent votre couche nuptiale, le crime 
s’enracine au fond de votre âme...  

 

SIU TCHE-MO. 
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Pluie nocturne. 

La pluie nocturne  
tisse, fil à fil, les sentiments du poète. 

 

Mère ! 

Mère !  
mes cheveux  
s’éparpillent sur tes genoux,  
ce sont les milliers de fils de soie douce que tu m’as donnés.  

 

PING-SIN 1. 

 

 

 

 

                                                 
1 Pseudonyme de Sié Wan-ying, poétesse. 
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Doute. 

Hirondelle !  
Tu es revenue ?  
Es-tu celle de l’an dernier  ? 

 

WANG PO-TS’ING.  
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Hiver. 

La neige blanche,  
Les feuilles mortes jaune foncé  
Couvrent ce monde.  
Mais, mon ami,  
Je connais l’ardeur cachée de ton coeur,  
Secrètement, tu prépares le somptueux printemps. 

 

TSONG PO-HOUA. 
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Feuilles mortes, X. 

Si j’étais une luciole,  
Et que je possède une lueur pour m’éclairer,  
Je ne craindrais pas le vent : il ne pourrait rien contre cette 

faible lumière. 

 
LIEOU TA-PO. 
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Je suis un démon. 

Je suis un démon ; j’ai deux yeux perçants, des dents et des 
griffes d’acier  ; j’userai de toutes mes forces pour 
conquérir le monde. Amis, éloignez-vous vite, car je 
suis un démon ! 

Je prépare de nombreux filets, j’apprête des pièges 
innombrables ; je croise les bras et j’attends que les 
gens y tombent. 

Je jetterai les diadèmes dans les fossés. De mon pied gauche, je 
piétine les « rites », et de mon pied droit j’envoie à terre 
la « fausse honte » ! 

Je détruirai l’histoire cinq fois millénaire de la Chine, ainsi 
j’anéantirai la race jaune  : qu’a -t-il fait pour moi, mon 
pays natal ? Il ne m’a donné que tris tesse et douleur ! 

Je suis un démon : j’allumerai un immense feu pour brûler tout 
l’univers  ; je forcerai la terre à marcher à la rencontre 
du soleil ! Amis, éloignez-vous, car je suis un démon ! 

 

SIU TAN-KO. 
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Deux étoiles brillantes. 

Deux merveilleuses étoiles brillantes !  
Je crains que vous ne vous éteigniez à l’aurore  !  
O ! Belle ! Belle !  
Je t’en prie, ferme tes yeux mystérieux  ! 

 

ME-CHENG. 
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Le reste du vin. 

« Dieu ne vous donne  
Que cette coupe de vin ! » 
Cette coupe de vin, 
Je n’ai pas su la garder  ;  
Une jeune fille passe,  
Je la lui offre tout de suite,  
Or, elle ne la voit même pas,  
Mais ma main tremble et une grande partie du vin s’est 

répandue à terre !  
Il ne me reste plus qu’à y ajouter de l’eau  !  
C’est ainsi que, je ne sais plus combien de fois, j’ai ajouté de 

l’eau dans la coupe  !  
Hélas ! plaignez-moi de n’avoir que cette coupe d e vin,  
Et encore ce vin n’est -il plus très pur !  
Cependant, combien les yeux des jeunes filles  
Contiennent de vin mystérieux !  
En vérité, j’ai honte de moi -même,  
Je reconnais que mon vin a perdu sa saveur première !  
Mais je ne puis m’empêcher  
D’offr ir ce vin coupé d’eau  
Aux lèvres roses de ces belles.  
Je prie celles-ci de le goûter ! 

 

FONG TCHE. 
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Baiser. 

De ses lèvres  
S’exhale un parfum de rose,  
Quand je baise ma belle ;  
Elles ressemblent  
A deux pétales de fleur,  
Tendres sur la rosée, roses sous le soleil naissant  
Leur arôme pénètre jusque dans ma gorge  
Et la joie jusqu’au fond de mon coeur.  

 

WANG YÉ-NGAN. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LE ROMAN 
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Si wang mou, déesse suprême. 

I 
D’après le Livre des montagnes et des mers 1. 

 

... p.226 Plus à l’ouest de tro is cent cinquante li, se dresse la 
montagne de Jade, demeure de Si wang mou. Si wang mou 
ressemble à un être humain, mais elle a une queue de panthère 
et des dents de tigre. Elle rugit très fort. Sur ses cheveux en 
désordre, elle porte des ornements. Elle dirige les fléaux 
célestes et les cinq mutilations 2. 

 

II 
D’après la Biographie du roi Mou 3. 

 

Le jour de kia-tseu, jour de bon augure, le Fils du Ciel est 
l’hôte de Si wang niou. Une tablette noire et du jade blanc en 
mains, le souverain salue respectueusement Si wang mou à qui 
il offre cent paquets de cordons de soie et trois cents paquets de 
cordons de 4 ... Si wang mou reçoit ces hommages en s’age -
nouillant et en inclinant deux fois la tête pour remercier le 
donateur. 

Le lendemain, jour de yi-k’ieou, l e Fils du Ciel offre p.227 à 
Si wang mou un festin au bord de l’Étang de Jade. Si wang 
mou chante en l’honneur du royal visiteur  :  

Les blancs nuages s’étendent dans le ciel,  
Le brouillard sort tout seul de la montagne.  
Les routes sont longues, longues,  
Et les monts et les fleuves les coupent.  
Je vous souhaite une vie éternelle  
Et la possibilité de revenir ici ! 

Le Fils du Ciel répond :  
Je retourne aux pays orientaux, 

                                                 
1 Le Livre est une sorte d’anthologie  ; les différentes œuvres conte nues dans cet ouvrage 
auraient été écrites, d’après M. Chen Yen -ping, (ABC de l’étude mythologique chinoise, livre 
I, chap. 3), entre 770 et 221. 
2 Cinq sortes de condamnations graves. 
3 Livre découvert en 279 av. J.-C. dans le tombeau de Siàng mang (318-296), des wei (alias 
Liang). 
4 Un ou plusieurs caractères manquent dans le texte. 
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Je gouvernerai paisiblement le peuple de mon royaume ; 
Quand le bonheur sera équitablement répandu chez mes sujets,  
Je désirerai vous revoir. 
Dans trois ans à peine, 
Je me retirerai de la politique et reviendrai. 

Ceci dit, le Fils du Ciel presse sort équipage de monter sur 
le mont Yen. Sur un rocher de Yen, il note cette rencontre et 
devant ce rocher il plante un acacia. Il inscrit en mémoire : 
« Montagne de Si wang mou. »  

 

III 
D’après les Histoires de l’empereur Wou, des Han  1. 

 

Le septième soir de la septième lune, le souverain jeûne 
dans le palais Tch’eng -houa. Soudain, à midi juste, il voit venir 
de l’Occident un oiseau bleu. Le souverain questionne 
T’ong -fang Chou 2 : celui-ci répond :  

—  Ce soir, Si wang mou nous honorera de sa visite... 

Le même soir, quand l’eau de la clepsydre descend 
jusqu’au septième degré, alors que le ciel es t serein, on entend 
vaguement le tonnerre et une lueur violette illumine le ciel. Un 
instant après, Si wang mou, dans un char violet, escortée de 
déesses, arrive. Elle p.228 porte sur sa tête sept ornements. Une 
lueur bleue entoure la voiture. Deux oiseaux bleus 3 
accompagnent la déesse suprême. Celle-ci descend. Le 
souverain va à sa rencontre, se prosterne, la prie de s’asseoir et 
lui demande le remède d’immortalité. Si wang mou ré pond :  

—  ... Votre Majesté n’a pas banni tous les atta chements et 
formule encore pas mal de désirs. Elle ne pourra pas obtenir ce 
remède. 

Ceci dit, Si wang mou sort sept pêches ; elle en mange 
deux et en donne autant au souverain, qui garde précieusement 
les noyaux devant ses baguettes.  

—  Pourquoi ?, questionne la visiteuse.  

—  Ces pêches sont très bonnes, répond le souverain, je 
veux planter ces noyaux. 

                                                 
1 Livre soi-disant écrit par l’historien Pan Kou, mais peut-être par Wang Kien (452-489). 
2 Tong-fang Chou, littérateur humoriste et dignitaire élevé (138 av. J-C.) sous le règne de 
l’empereur Wou, des Han.  
3 Messagers célestes. 
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La déesse suprême sourit :  

—  Cette sorte de pêcher ne porte des fruits que tous les 
trois mille ans, on ne peut le planter dans le sol terrestre. 

La visiteuse reste dans le palais jusqu’à la cinquième veille. 
Elle parle des affaires du monde des humains et non de celles 
des esprits ou génies. Puis, respectueusement, elle part... 

 

IV 
D’après la  Biographie de l’empereur Wou, des Han  1. 

 

Le sept de la septième lune, on nettoie à fond le palais, on 
prépare un trône dans la grande salle, la terre est couverte de 
gaze violette ; on brûle le parfum du lis, les rideaux de soie 
brodée sont suspendus, la lampe aux neuf rayons est allumée ; 
on offre les excellentes jujubes de la Porte de Jade 2 et on verse 
le jus de raisin : en un mot, avec les fruits odorants du palais, 
on combine un repas céleste. 

En grande tenue, le souverain attend au bas des perrons. 
L’ordre est donné de ne pas guetter derrière les portes et de 
faire silence, à l’in térieur comme à p.229 l’extérieur du palais, 
pour attendre l’arrivée du char de nuages.  

Après la deuxième veille, dans la nuit avancée, on aperçoit 
soudain un corps vaporeux comme le nuage blanc s’élever au 
sud-ouest du ciel ; le nuage, épais, avance directement vers le 
palais. Peu à peu, le corps vaporeux se rapproche, du nuage 
s’échappe le bruit confus des paroles et des chevaux. La durée 
d’un demi -repas s’écoule avant que Si wang mou arrive. 
Plusieurs milliers de génies, montés soit sur des dragons et des 
tigres, soit sur des licornes et des grues blanches, soit sur les 
chevaux célestes, soit enfin dans les luxueuses voitures, 
accompagnent la déesse suprême et descendent dans la cour, 
pèle-mêle comme un essaim d’oiseaux. Aussitôt arrivés, ils 
disparaissent tout d’un coup. On voit seulement Si wang mou 
dans un char violet traîné par des dragons tachetés de neuf 
couleurs. Une cinquantaine de génies d’une taille de dix pieds 
entourent le char ; ils tiennent des drapeaux et des étendards, 
sont coiffés d’un c hapeau de Nature Pure et portent comme 

                                                 
1 Livre soi-disant écrit par Pan Kou, mais on ignore jusqu’ici son véritable auteur. Cependant, 
on peut affirmer qu’il fut écrit après l’autre livre sur le même souverain (voir p. 227, n. 1).  
2 Dans le Kan-sou. 
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pendeloques des sceaux d’or  ; ils s’arrêtent dans la cour, à 
l’entrée de la salle.  

Appuyée seulement sur deux servantes - âgées à peu près 
de seize à dix-sept ans, vêtues de longues vestes bleues en soie 
très fine, les deux jeunes filles ont des regards vifs et 
séduisants, l’allure distinguée  ; elles sont vraiment belles ! - Si 
wang mou monte dans la salle et, arrivée dans la partie 
supérieure, elle s’assied face à l’orient. La déesse suprême est 
vêtue d’une robe et d’ un châle en fils d’or  ; ce vêtement brille 
par son éclat et son harmonieuse combinaison de couleurs. 
L’allure de la déesse est à la fois vertueuse et sereine  : son cou 
est entouré du grand cordon de l’Élan Enchanté  ; elle porte sur 
son flanc l’épée cou pant l’Ombre, laisse trembler à chaque pas 
son chignon en forme T’ai houa  1 et sa tête est couverte d’un 
chapeau de Pureté Suprême ; ses chaussures sont p.230 brodées 
de dragons et de phénix. Elle paraît âgée de trente ans ; elle 
n’est ni trop grande, ni tro p petite, sa beauté, tout imprégnée de 
douceur, ne trouverait jamais de rivale sur cette terre : c’est 
vraiment une déesse ! Elle s’assied sur un divan.  

L’empereur se prosterne et s’informe de sa santé, puis, 
redressé, se tient debout. La visiteuse le prie de partager avec 
elle le divan ; le souverain obéit et s’as sied face au sud 2. De 
ses propres mains, Si wang mou prépare un repas céleste qui 
est une merveille... Elle ordonne aux suivantes d’aller chercher 
encore des pêches. Un instant après, les suivantes présentent, 
sur un plateau de jade, sept pêches célestes, rondes, bleues et 
grosses comme des oeufs de cane. Si wang mou en donne 
quatre au souverain et en garde trois pour elle. Le goût des 
pêches est excellent, suave. Le souverain met de côté les 
noyaux. Si wang mou en demande la raison.  

—  Je désire les planter.  

—  Ces pêchers ne portent des fruits que tous les trois mille 
ans, et la terre de l’Empire du Milieu n’est pas assez fertile 
pour qu’ils y croissent.  

L’empereur renonce tout de suite à son i ntention. Plusieurs 
fois on a versé du vin. Si wang mou ordonne à ses suivantes 
(de jouer de la musique et de chanter) ...  

 

                                                 
1 Montagne Occidentale, ou T’ai houa, ou Houa -chan, dans le Chen-si. 
2 Les souverains chinois s’asseyaient face au sud.  
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Le bonheur d’un sage.  

K’ong -tseu visite la montagne T’ai  1. Dans la plaine de 
Tcheng 2, il rencontre Yong K’i -ki. Revêtu d’une tunique en 
fourrure de daim serrée par une corde, ce dernier joue du Win 
et chante. K’ong -tseu demande :  

—  Pourquoi êtes-vous si content ?  

—  J’ai, dit -il, plusieurs raisons de l’être  : parmi les dix 
mille êtres et choses issus du ciel, le plus noble, c’est 
l’homme  ; or, homme, je suis, c’est ma première joie  ; de plus, 
d’après les différences qui existent entre les p.231 deux sexes, 
l’homme est plus noble que la femme, il vaut donc mieux être 
un homme ; or, homme je suis, c’est ma  deuxième joie ; enfin, 
parmi ceux qui naissent, il y a des enfants qui viennent avant 
terme et meurent sans avoir vu le soleil et la lune, d’autres 
meurent plus tard, mais sans avoir encore quitté les langes ; or, 
j’ai quatre -vingt-dix ans, c’est ma troi sième joie. La pauvreté 
accompagne souvent les lettrés, la mort est la fin de l’être 
humain, je vis pauvre comme les autres et j’attends ma fin  : de 
quoi me préoccuperais-je encore ? 

Kong-tseu dit :  

—  Fort bien ! Il est habile à se consoler ! 

 

(Chap. T’ien souei , dans le Lie tseu.) 

                                                 
1 K’ong -tseu, alias Confucius. Montagne T’ai, dans le Chang -tong. 
2 Aujourd’hui Ning -yang, dans le Chan-tong. 
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Ciel et terre. 

... Le ciel et la terre sont aussi des choses. Or, aucune chose 
n’est parfaite. Ainsi, dans la haute anti quité, Niu-koua 1 purifia 
les rochers de cinq couleurs pour suppléer à ce qui manque de 
ciel et de la terre et coupa les pattes de la grande tortue pour 
soutenir les quatre extrémités célestes. Plus tard, Kong Kong 
disputa le trône à Tchouan Hiu ; dans sa fureur, il se cogna 
contre la montagne Pou-tcheou, brisa les colonnes célestes et 
les attachements terrestres. Aussi le ciel est-il penché au 
nord-ouest où sont installées les étoiles ; la terre est affaissée 
au sud-est ; vers ce creux courent les eaux des fleuves. 

 

(Chap. T’ong wen, dans le Lie tseu.) 

                                                 
1 Impératrice antique plutôt légendaire, sœur cadette de l’empereur Fou -hi ; celui-ci créa, 
dit-on, les pa-koua (les huit diagrammes) d’où serait so rtie la première civilisation chinoise. 
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Le Vieillard Naïf voulait transporter les montagnes. 

Les montagnes T’ai -hing et Wang-wou 1 occupent une 
surface de sept cents li carrés et atteignent une p.232 hauteur de 
dix mille jen 2 ; tout d’abord, elles étaient au sud de  Ki-tcheou 3 
et au nord de Ho-yang 4. Au nord de ces montagnes, le 
Vieillard Naïf, presque nonagénaire, habitait en face de la 
chaîne ; il se plaignait que celle-ci barrait son chemin et rendait 
foule communication lente et difficile. Il rassembla toute la 
famille et déclara :  

—  Si nous unissons nos forces pour aplanir cet obstacle, 
nous pourrons aller tout droit au sud de Yu 5 et du fleuve 
Han 6 ; qu’en pensez -vous ? 

Tous les membres de la famille se rendirent à sa raison et 
répondirent à l’envi. Cependa nt, la femme du vieillard, appelée 
Offrant des Doutes, hasarda :  

—  Avec vos forces, vous ne pouvez même pas abaisser la 
colline K’ouei -fou 7 ; que pourrez-vous faire devant T’ai -hing 
et Wang-wou ? De plus, en admettant que vous réalisiez votre 
projet, où déposerez-vous la terre et les pierres ? 

Tous répliquèrent :  

—  On les jettera dans le golfe de la mer Po 8, au nord de la 
Terre Ferme. 

Ceci dit, le vieillard conduisit trois de ses enfants capables 
de porter, sur l’épaule, un picul de charge devant la cha îne. 
Ensemble, ils brisèrent les rochers, piochèrent et, au moyen de 
vans et de corbeilles, firent transporter les débris dans le golfe 
de Po. La voisine du vieillard, une veuve qui venait de la ville, 
avait un enfant, huit ans à peine, qui accourut pour aider le 
vieillard. La saison froide succéda à la saison chaude, mais on 

                                                 
1 T’ai -hing, alias Wou-hing, traverse une partie du Ho-nan et du Chan-si et atteint le Ho-pei 
(Tche-li). Wang-wou part du Chan-si et pénètre dans le Ho-nan. 
2 Un jen est égal à un peu plus de six pieds chinois, chiffre donné sous réserve. 
3 Ki-tcheou, l’une des neuf antiques provinces, occupait les régions actuelles du Ho -nan de 
nord du Fleuve Jaune) et du Liao-ning (Fong-t’ien, l’ouest du fleuve Liao).  
4 Ville antique près de celle de Meng (hien) dans le Ho-nan. 
5 Yu, ou Yo-tcheou, l’une des neuf provinces antiques, occupait les régions du Ho -nan, une 
partie du Chantong et du Hou-pei. 
6 Ce fleuve prend sa source dans le Chan-si, pénètre dans le Hou-pei et se jette dans le Fleuve 
Bleu. 
7 Dans les régions de Tch’en -lieou, dans le Ho-nan. 
8 A l’Ouest de Port -Arthur et de Wei-hai-wei ; on l’appelle aussi golfe du Pei Che -li. 
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s’épuisait toujours en allées et venues (entre le golfe et la 
contrée du vieillard). Un autre vieillard, intelligent celui-là, 
habitant Ho-k’iu  1, p.233 sourit de cette entreprise et essaya de 
l’arrêter. Il dit au Vieillard Naïf  :  

—  Que vous manquez d’esprit  ! Avec le reste de vos 
années et de vos forces, vous n’arri verez même pas à détruire 
une herbe de la montagne, que voulez-vous donc faire devant 
la terre et les rochers ?  

Le Vieillard Naïf du nord des montagnes soupira 
longuement et répondit :  

—  Votre pensée est étroite, si étroite qu’on ne saurait 
expliquer pourquoi ; elle ne ressemble nullement à celles de ma 
voisine, la veuve, et de son jeune fils ! Moi mort, mais mon fils 
me survivra, il aura des enfants, ces derniers auront à leur tour 
des fils... Ainsi de génération en génération jusqu’à l’infini, 
tandis que le volume des montagnes n’augmentera pas  ; 
pourquoi n’arriverait -on pas à les démolir ? 

Le Vieillard Intelligent de Ho-k’iu ne sut que répondre. 
Alors le dieu qui gouverne les serpents surprit cette 
conversation et comprit que le Vieillard Naïf exécuterait son 
projet. Il fit un rapport à l’Empereur  2, qui, touché de la sincère 
fermeté du Vieillard Naïf, ordonna à deux fils de K’oua -ngo 3 
de déposer les deux montagnes l’une à l’est de Chou  4 et l’autre 
au sud de Yong 5. Depuis lors, aucun obstacle n’existe plus au 
sud de Ki et du fleuve Han. 

(Chap. T’ong wen , dans Lie-tsen.)  

LIE YU-KEOU 6. 

                                                 
1 Aujourd’hui Yong -tsi, du Chan-si. 
2 Empereur céleste. 
3 Personnage légendaire titanique. 
4 Pays nordique. 
5 L’une des neuf provinces antiques  ; occupait les régions actuelles du Chen-si, du Kan-sou et 
une partie du Koukou nor. 
6 Dans le Lie tseu même, on lit : « Maître Lie-tseu est tombé dans la pauvreté. sur son visage 
on voit l’expression de la faim. Un hôte en parle à Tseu -yang, de Tcheng... » Or, Sseu 
Tseu-yang, premier ministre de Tcheng, fut condamné à mort en 398 av. J.-C. Lie tseu était 
son contemporain. 
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En flânant. 

Dans la Mer du Nord, vit un poisson qu’on appelle 
kouen 1 ; on ignore combien il faudrait de li pour p.234 couvrir 
son corps. Il se transforme en un oiseau appelé p’eng  2 ; ; on ne 
sait pas davantage quelle est la longueur de son dos. Quand il 
est en colère, il prend son élan, et ses ailes, comme les nuages, 
assombrissent le ciel. Lorsque la mer se démonte sous les 
coups du typhon, cet oiseau en profite pour émigrer vers la Mer 
du Sud. La Mer du Sud est un étang céleste. Le Ts’i hiai, 
mémoire des choses extraordinaires, note :  

« Le p’eng émigre vers la Mer du Sud, il rase d’abord la 
surface de la mer pendant trois mille li, puis, à travers le 
cyclone, il monte au ciel jusqu’à une hauteur de 
quatre-vingt-dix mille li ; il ne se repose qu’après un voyage de 
six mois. » 

La légère brume du printemps au-dessus des rivières et des 
étangs et la poussière, chose également fort menue, s’aspirent. 
Le bleu foncé du ciel est-il sa vraie couleur ? ou s’explique -t-il 
tout simplement parce que le firmament s’étend jusqu’à 
l’infini  ? Lorsqu’on est en haut et qu’un regarde en bas, on doit 
avoir la même impression. 

De plus, si l’eau n’était pas profonde, elle ne porte rait pas 
un grand bateau. Versez un verre d’eau dans un endroit creux, 
mettez-y un grain de sénevé, il flotte. Remplacez ce grain par 
une tasse, elle ne bouge plus, car l’eau est peu profonde et le 
bateau trop grand. Si le vent n’est pas assez fort, il ne peut 
porter les grandes ailes. Aussi faut-il monter à la hauteur de 
quatre-vingt-dix mille li, alors l’oiseau pose les ailes sur le 
vent ; alors le ciel bleu est sur son dos, nul obstacle n’entrave 
son élan, alors l’oiseau se dirige vers le sud.  

La cigale ou la pie de la montagne de ricaner :  

—  Je prends mon élan en droite ligne, j’a tteins le sommet 
de l’orme ou du santal  ; quelquefois, je n’arrive pas si haut, 
alors je redescends à terre. Pourquoi monter jusqu’à la hauteur 
de quatre-vint-dix mille li afin de se diriger vers le nord ? » 

Celui qui va jusqu’aux premiers faubourgs et ren tre p.235 

aussitôt après les trois repas, n’a pas faim  ; celui qui veut 
                                                 
1 Certains savants croient devoir remplacer le caractère kouen (qui signifie primitivement les 
œufs de poisson) par k’ing (baleine).  
2 Rock. 
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accomplir un trajet de cent li prépare ses provisions la veille du 
départ ; celui qui va parcourir mille li le fait trois mois 
auparavant. Que peuvent comprendre à cela la cigale et la pie 
impertinentes ? 

Le savoir limité ne vaut pas une vaste érudition, la vie 
courte n’est pas égale à une vie longue. Pourquoi  ? Le 
champignon du matin ne connaît ni le soir, ni l’au rore ; la 
cigale ignore le printemps et l’automne  1 : leur vie est courte. 
Au sud de Tch’ou, il y a de grandes tortues de mer  ; pour elles, 
le printemps et l’automne comptent chacun cinq cents ans  ; 
dans la haute antiquité, existaient de grands ormes ; pour eux, 
le printemps et l’automne étaient chacun de huit mille ans (c e 
sont de longues vies). Or maintenant, P’eng tsou  2 est célèbre 
par la longueur de sa vie. On l’envie, oh  ! quelle pitié ! 

(Chap. Siao yao yeou, dans Tchouang-tseu.) 
 

                                                 
1 Les Chinois croyaient que certains champignons vivaient un jour et que la cigale naissait au 
printemps et mourait à l’automne, ou inver sement. 
2 La tradition chinoise prétend que le vieux grand papa (tsou) P’eng, appelé par son nom 
K’eng, aurait véc u sept ou huit cents ans. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        322 
 

La mort de la femme de Maître Tchouang. 

La femme de Maître Tchouang est morte. Maître Wei 1 va 
porter ses condoléances au veuf. Or, Maître Tchouang, 
accroupi, tape sur une écuelle et chante. 

Maître Wei dit :  

—  Elle a partagé le foyer avec vous, elle a élevé vos 
enfants ; âgée, votre dame est maintenant morte. Que vous ne 
pleuriez pas, soit ! mais vous chantez ! N’est -ce pas trop fort ? 

Maître Tchouang répond :  

—  Non. A sa mort, j’ai commencé par m’attrister. Mais j’ai 
réfléchi : à l’ori gine de toute chose, il n’y a pas de vie  ; non 
seulement pas de vie, mais pas de corps ; non seulement pas de 
corps, mais aussi pas d’énergie. Le vague se p.236 transforme en 
énergie, l’énergie en un corps, le corps en vie. Maintenant, la 
vie de ma femme retourne à la mort. Tout ceci ressemble à la 
succession naturelle du printemps, de l’été, de l’automne et de 
l’hiver. Quand la défunte s’est endormie pour toujours dans la 
chambre, je me suis lamenté ; j’ai mal compris alors ce qu’était 
le destin. Aussi, j’arrête mes lamentations.  

 

(Chap. Tche lo, dans Tchoueng tseu.) 
 

                                                 
1 Wei Che, savant célèbre de l’époque, mort avant Tchouang Tcheou.  
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Secours mirifique et réalité. 

La famille de Tchouang Tcheou est pauvre. Aussi ce 
dernier va-t-il solliciter l’aide du duc Kien ho.  

—  Entendu, dit le duc, je vais bientôt recevoir de l’ar gent 
de la ville et je vous prêterai alors trois cents pièces d’or  : 
qu’en dites -vous ? 

Visiblement mécontent, Tchouang Tcheou réplique :  

—  Je suis venu hier. Au milieu du chemin, j’entendis des 
appels. Je regardai tout autour de moi : je vis une carpe étendue 
à terre dans un sillon tracé par la roue d’une voiture.  

« —  Viens, carpe ! que fais-tu là ? lui dis-je. 

« —  La Mer Orientale est ma cité. Avez-vous, pour me 
sauver, un boisseau ou un dixième de boisseau d’eau  ? 

« —  Entendu, lui dis-je. Je voyagerai bientôt dans le Sud et 
serai l’hôte des pays de Wou  1 et de Yue 2 ; alors je soulèverai 
l’eau du Si kiang  3 pour venir à ta rencontre ; qu’en dis -tu ? 

« Visiblement mécontente, la carpe répondit 

« —  J’ai quitté mon habituelle contrée, je tombe ici, dans 
cet endroit inhospitalier. Avec un boisseau ou un dixième de 
boisseau d’eau, je vivrais. Vous me promettez trop, mieux vaut 
revenir me chercher dans une boutique de poissons secs ! » 

 

(Chap. Wai wou, dans Tchouang tseu.) 
TCHOUANG TCHEOU 4. 

 
 

 
 

                                                 
1 Kiang-sou. 
2 Tché-kiang. 
3 Fleuve dans le Kouang-si et le Kouang-tong. 
4 380 ?-320 ? D’après l’étude de M. Chen Yen -ping (Selections from Chuang Tzu ; Student’s 
Chinese Classics Series, Commercial Press, Chang-hai), Tchouang tseu, alias Tchouang 
Tcheou, serait mort « au plus tôt aux environs de 280 av. J.-C. ». C’est également une 
hypothèse. 
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Éducation foetale. 

p.237 Dans l’antiquité, l’éducation foetale commençait à la 
septième lune après la conception de la reine. Celle-ci entrait 
dans la salle de repos : à gauche de la porte se tenait l’Historien 
Suprême, des instruments musicaux en mains ; à droite, le 
Cuisinier Suprême, les ustensiles de cuisine en mains ; aux 
pieds des perrons, le Devin Suprême, la carapace de tortue et 
les tiges d’achillée en mains  1. D’autres fonctionnaires se 
tenaient chacun à leur poste dans l’intérieur de la salle. Quand 
la conception n’atteignait encore que trois lunes, si la reine 
désirait entendre des morceaux de musique ne convenant pas à 
son état, l’His torien Suprême entrait dans la salle et s’excusait 
de ne pas avoir appris ces airs. Si la reine demandait des mets 
d’un goût bizarre, le Cuisinier Suprême po sait ses ustensiles et 
disait :  

—  Votre serviteur n’ose vraiment offrir ces mets au prince 
héritier. 

Le prince héritier naissait. Il poussait les premiers 
vagissements. Alors l’Historien Suprême jouait de l’instrument 
de cuivre, disant que tel vagissement correspondait à telle 
gamme. Le Cuisinier Suprême disait :  

—  Qu’on offre le mets de tel ou tel goût.  

Et le Devin Suprême :  

—  Qu’on donne tel nom à l’enfant.  

Puis seulement, en l’honneur du prince héritier, on 
suspendait l’arc  2 à la porte, avec solennité. 

 

TS’ING CHE TSEU  3. 
 

                                                 
1 Le devin utilisait soit la carapace de tortue (encrée et chauffée, elle présente des traces de 
cassure d’après lesquelles on prédit l’avenir, soit les tiges d’achillée (on calcule sur le nombre 
de tiges) pour connaître l’avenir.  
2 A la naissance d’un fils, on suspendait un arc à la porte de la maison, du côté gauche. Ici, 
fête organisée à l’occasion de la naissance.  
3 Le Han chou (Livre des Han), dans son chapitre Yi wen tche (Notes sur les arts et les 
lettres), mentionne bien Ts’ing che tseu comme un historiographe antique, mais il n’indique 
pas de quelle dynastie. Il vécut probablement aux environs des débuts de la dynastie des Han 
(IIIe siècle av. J.-C.). 
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L’esprit transformé en mouton  1. 

p.238 Dans sa jeunesse, Tsong T’ing -po, natif de Nan-yang 2 
rencontra, au cours d’une marche nocturne, l’esprit d’un  mort.  

—  Qui est là ?, demanda le jeune homme.  

—  Un esprit ; et vous ?  

—  Moi aussi, dit prudemment Tsong T’ing -po.  

L’esprit s’informa ensuite de la des tination de T’ing -po.  

—  Je vais au marché Houan.  

—  Moi aussi. 

Alors l’homme et l’esprit marchèrent  ensemble, pendant 
plusieurs li. L’esprit suggéra que, marcher  étant fatigant, 
mieux vaudrait se porter mutuellement,  

—  Excellente idée, approuva le jeune homme. 

L’esprit porta d’abord T’ing -po pendant quelques li.  

—  Vous êtes bien lourd ; êtes-vous vraiment un esprit ?, 
demanda le porteur.  

—  Esprit je suis ; seulement, je viens de mourir, c’est 
pourquoi je pèse encore lourd. 

Sur ce, T’ing -po porta à son tour l’esprit, qui était très 
léger. Ainsi, à tour de rôle, chacun d’eux eut sa charge.  

—  Je suis nouveau dans le monde des esprits, dit T’ing -po, 
j’ignore ce que craignent les esprits  ; renseignez-moi.  

—  Ils n’aiment pas la salive  des êtres vivants. 

Quand il approcha du marché, T’ing -po mit l’esprit sur sa 
tête et saisit aussi rapidement les pieds de son compagnon, qui 
poussa des cris aigus pour réclamer sa délivrance. T’ing -po ne 
voulut rien entendre et poursuivit son chemin. Arrivé au 
marché, T’ing -po déposa à terre l’esprit, qui se transforma en 
mouton. T’ing -Po le vendit. Craignant que l’esprit -mouton ne 
se transformât de nouveau, le vendeur cracha sur l’animal. Il 
obtint mille cinq cents sapèques comme prix de vente. 

WEN TI, des Wei, ou TCHANG HOUA. 

                                                 
1 Fragment conservé des Notes sur les faits étranges (Lie yi tchouan), œuvre soi -disant écrite 
par Wen Li (187-226), des Wei, ou par Tchang Houa (232-300). 
2 Département qui comprenait mue partie du Ho-nan et du Hou-pei actuels. 
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La mort de Tcheou Chë. 

p.239 Sous les Han, un certain Tcheou Che, natif de Hia p’i  1, 
allait en bateau à Tong hai 2. En cours de route, il fit 
connaissance d’un fonctionnaire qui tenait un rouleau de 
papier. Le fonctionnaire sollicita et obtint de monter dans le 
bateau. Au bout d’une dizaine de li, le fonctionnaire dit à 
Tcheou Che :  

—  Je vais descendre un moment à terre ; pendant mon 
absence, ne regardez pas le rouleau de papier que je vais vous 
confier ! 

Dès que le fonctionnaire eut tourné les talons, Tcheou Che 
se précipita sur le rouleau tentateur et le regarda. Or, c’était la 
liste des personnes qui devaient mourir 3, et le nom de Tcheou 
Che y figurait ! Peu après, le fonctionnaire revint. Tout hébété, 
Tcheou Che ne pouvait détacher ses yeux de la liste. Le 
fonctionnaire entra en colère :  

—  Je vous avais recommandé de ne pas céder à la curiosité, 
et vous avez négligé ma recommandation ! 

Tcheou Che se prosterna, frappa son front contre le sol 
jusqu’à ce que le sang coulât, pour implorer la clémence du 
fonctionnaire. Celui-ci réfléchit longuement, puis il lui dit :  

—  Je suis touché de votre amabilité, ; vous avez bien voulu 
me transporter à une assez grande distance. Je ne puis effacer 
votre nom de la liste, mais à partir d’aujourd’hui, retournez 
chez vous et ne franchissez pas le seuil de votre maison 
pendant trois ans. Alors vous échapperez à la mort, Seulement, 
ne dites pas que vous avez lu ma liste ! 

Revenu chez lui, Tcheou Che vécut deux ans enfermé dans 
l’enclos de sa maison et au milieu de l’étonnement général. 
Quand un voisin mourut, furieux de la retraite inexplicable de 
son fils, le père de Tcheou Che le força à sortir pour aller 
présenter ses condoléances. Tcheou Chie se vit obligé d’obéir. 
Il franchit le seuil et se trouva nez à nez avec le fonctionnaire.  

—  Je vous avais dit de ne p.240 pas sortir de chez vous avant 
trois ans, et vous sortez ! s’écria ce dernier. Ne vous ayant pas 
rencontré jusqu’à présent, j’ai reçu pas mal de coups de fouet et 

                                                 
1 Aujourd’hui P’i -hien dans le Kan-sou. 
2 Dans le Kan-sou. 
3 C’est un fonctionnaire du monde des morts.  
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de bâton de mon supérieur ; aujourd’hui, je vous ren contre, tant 
pis pour vous, je ne peux plus vous sauver. Je reviendrai 
prendre votre âme d’ici trois jours.  

Trois jours après, il revint en effet, et Tcheou Che expira. 

 

KAN PAO 1. 
 

                                                 
1 IVe siècle ap. J.-C. 
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L’esprit de Confucius.  

Une fois, Confucius visitait une montagne ; il envoya son 
disciple, Tseu-lou 1, chercher de l’eau. Tseu -lou rencontra un 
tigre au bord de l’eau  : il battit le fauve et lui tira si fort la 
queue qu’elle resta dans ses mains. Il la cacha dans l’intérieur 
de sa veste, contre sa poitrine, et apporta l’eau à son maître.  

—  Comment un lettré supérieur s’y prend -il pour tuer un 
tigre ?, demanda Tseu-lou à Confucius.  

—  Le lettré supérieur tue un tigre en le tenant par la tête.  

—  Et le lettré moyen ?  

—  Le lettré moyen le tient par les oreilles.  

—  Et le lettré inférieur ?  

—  Le lettré inférieur le tient par la queue.  

Tseu-lou sortit la queue et la jeta ; mécontent, il déclara :  

—  Maître, vous saviez bien qu’il y avait un tigre au bord de 
l’eau, et vous m’y avez envoyé  ; c’était vouloir me tuer.  

Tout en parlant, il cachait contre sa poitrine un plateau de 
pierres qu’il était prêt à lancer con tre Confucius.  

—  De quelle façon un lettré supérieur s’y prend -il pour tuer 
un homme ?, demanda-t-il cependant.  

—  Avec la pointe du pinceau.  

—  Et le lettré moyen ?  

—  Avec la pointe de la langue.  

—  Et le lettré inférieur ?  

—  Avec un plateau de pierres qu’il dissimule.  

Secrètement convaincu, Tseu-lou sortit le plateau et le jeta. 

 

Recueilli par YIN YUN 2. 
 

                                                 
1 Alias Tchong Yeou. 
2 471-529. 
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Biographie d’un preux barbu.  

p.241 Pendant sa visite à Yang Sou 1, personnage puissant sous les Souei, Li Tsing 2, 
quoique modestement vêtu, est remarqué par Tchang, l’une des courtisanes de Yang Sou  ; la 
jeune femme s’enfuit avec le visiteur.  

 

... Ils retournent à T’ai -yuan 3. En chemin, ils descendent 
dans une auberge à Ling-che 4. Le lit est préparé ; dans la 
marmite, la viande cuit. Tchang, debout devant le lit, peigne 
ses longs cheveux épais. Li brosse le cheval. Tout à coup, un 
homme de taille moyenne, aux favoris et à la barbe roux et 
embroussaillés, vient vers eux. Il est juché sur un âne boiteux. 
Sans façon, l’inconnu jette un sac en paill e devant l’âne, prend 
un oreiller, s’étend sur le lit et contemple la belle dame. Li 
Tsing en est furieux ; cependant, après quelque hésitation, il 
continue à soigner son cheval. Tchang regarde bien le visage 
du visiteur ; d’une main, elle tient ses cheveu x, et de l’autre, 
elle fait signe à son mari de se calmer. Elle se presse de finir sa 
toilette, salue le visiteur et lui demande son nom.  

—  Mon nom de famille est Tchang, répond-il.  

—  Votre servante a le même nom de famille que vous et 
pourrait être votre soeur puînée. 

Elle le salue de nouveau et s’informe de sa situation de 
famille.  

—  Je suis le troisième enfant de mon défunt père ; et vous, 
ma soeur cadette ?  

—  Je suis l’aînée de la famille.  

L’étrange visiteur, content, déclare  :  

—  Quel bonheur, j’ai une soeur de plus  ! 

Tchang de loin appelle son mari :  

—  Venez saluer notre troisième frère 5 ! 

                                                 
1 Il était d’abord mandarin chez les Pe i Tcheou, puis se révolta contre ceux-ci et aida 
l’empereur Wen (tué en 604) des Souei à conquérir l’Em pire. Pour ses exploits guerriers il fut 
élevé au grade de sseu-k’ong, l’un des plus hauts grades.  
2 Général célèbre (571-649) sous les T’ang  
3 Dans le Chan-si. 
4 Dans le Chan-si. 
5 Puisque l’étrange visiteur est le troisième enfant de la famille, on l’appelle «  troisième 
frère ». 
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Li Tsing le salue et tous trois s’assoient en rond.  

—  Quelle est cette viande, dans la marmite ? dit le visiteur.  

—  C’est du mouton, et ce doit être cuit.   

—  J’ai faim,  dit p.242 encore le visiteur. Alors, Li Tsing sort 
pour acheter des gâteaux. Le visiteur tire de sa ceinture un poi-
gnard, découpe la viande et mange avec Li et Tchang. Le repas 
achevé, le visiteur découpe le reste de la viande et fait manger 
très rapidement son âne. Puis, il dit :  

—  J’ai examiné vos bagages, cher Li, ils me paraissent 
ceux d’un lettré pauvre. Comment avez -vous pu épouser une 
pareille belle ?  

—  Bien que moi, Tsing, je sois pauvre, répond Li, j’ai 
beaucoup de projets dans ma tête ; devant tout autre que vous, 
assurément, je ne les dévoilerais point, mais à vous, cher frère, 
je ne veux rien cacher. 

Il raconte son aventure et expose ses projets.  

—  Où allez-vous maintenant ?  

—  Nous pensons nous réfugier à T’ai -yuan.  

—  Fort bien, croyez bien que c’est le destin qui vous 
pousse à cette décision. 

Il parle encore :  

—  Votre attitude, mon cher Li, est vraiment digne d’un 
homme. Mais avez-vous déjà entendu dire qu’à T’ai -yuan 
séjourne un homme extraordinaire 1 ?  

—  J’ai connu un  homme que je considère comme le véri-
table souverain de demain ; d’autres personnes ne sont que de 
futurs maréchaux ou généraux.  

—  Quel est son nom de famille ?  

—  Le même que le mien.  

—  Que fait-il ?   

—  Il est le fils d’un général du dépar tement 2.  

—  Votre réponse approche de ce que j’ai pensé  ; mon cher 
Li, pouvez-vous me présenter à lui ?  

                                                 
1 Il s’agit de Li Che -min (597-649), Plus tard T’ai tsong, des T’ang, souverain énergique.  
2 Li Yuan (566-635) ; Plus tard, avec l’aide de son deuxième fils, Li Che -min, il devient Kao 
tsou des T’ang. Au mo ment oi l’empereur Yang, des Souei, visita Kiang -tou (616), dans le 
Kiang-sou, Li Yuan reçut l’ordre de garder T’ai -yuan, dans le Chan-si. 
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—  Un ami de votre serviteur, appelé Lieou Wen-tsing 1, le 
connaît intimement ; par Wen-tsing, nous pourrons le voir. 
Mais pourrais-je connaître la raison de votre désir ?  

—  Les astronomes m’ont fait remar quer à T’ai -yuan un 
étrange phénomène dans l’air,  présage de grands événements, 
et ils m’ont conseillé d’aller voir de plus près...  

 
p.243 Le couple Li et le preux fixent un rendez-vous à T’ai -yuan pour se rendre chez 

Lieou Wen-tsing. Celui-ci leur présente Li Che-min (cf. p. 212, n. 1). Le preux devine tout de 
suite le superbe avenir de Li Che-min ; son avis est confirmé par celui d’un taoïste, ami du 
preux, lors de la seconde visite chez Lieou Wen-tsing. Le taoïste donne des conseils au preux. 

 

—  A mon avis, vous ne ferez rien ici, il faut chercher 
ailleurs ; ne vous affligez pas trop de notre séparation. 

Ils décident de revenir dans la capitale. En route, le preux à 
la barbe de dragon fait des recommandations à Li Tsing :  

—  Cher Li, je compte les jours qu’il vous faudra pour 
arriver à la capitale ; vous arriverez tel jour. Le lendemain de 
votre arrivée, venez donc me voir, avec votre femme, dans une 
petite maison de tel quartier. J’ai bien réfléchi, mon cher ami, 
vous avez eu l’amabilité de m’accompagner partout, et ma 
soeur puinée n’est pas riche  : je veux vous présenter tous les 
deux à ma femme ; venez sans hésitation. 

Il dit, soupire à plusieurs reprises et quitte Li Tsing. Celui-
ci fouette sa monture, car lui aussi s’em presse de retourner 
dans la capitale. 

Le jour du rendez-vous, Li Tsing et Tchang se rendent à 
l’endroit indiqué. Ils frappent légèrement à la porte en bois de 
la maison en question. Un valet sort, s’agenouille pour saluer et 
dit :  

—  Depuis longtemps, notre troisième maître nous a donné 
des ordres pour vous attendre. 

Il prie nos deux visiteurs de franchir plusieurs portes 
intérieures, plus luxueuses les unes que les autres. Une 
trentaine de valets et de servantes se rangent devant eux. Une 
vingtaine de jeunes servantes, habillées de bleu, conduisent Li 
Tsing et Tchang dans la salle de l’Est où resplendissent des 
objets rares et précieux : des malles pour chapeaux, des boîtes, 
des nécessaires de toilette, des glaces, des ornements pour la 

                                                 
1 Alors sous-préfet de Tsin-yang, près de T’ai -yuan, dans le Chan-si. 
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coiffure des dames, etc., en un mot, il est difficile de croire que 
tous ces objets ont été fabriqués ici-bas. Les visiteurs sont priés 
de changer de vêtements. Alors, on annonce le « Troisième p.244 

Maître ». C’est le preux à la barbe de dragon. Coiffé  d’un 
chapeau de voile, enveloppé dans une tunique violette, il 
s’avance, majestueux, tel un dragon ou un tigre. Il manifeste 
une joie sincère et chaleureuse de revoir ses amis, à qui il 
présente sa femme aussi belle qu’une déesse. Tous pénètrent 
alors dans la salle principale, située au centre de l’édifice. Là, 
un festin princier les attend. Le décor, les mets reflètent une 
richesse qu’on rencontre à peine chez les plus hauts dignitaires 
de l’Empire. Un orchestre, composé de vingt musiciens, joue 
dans la cour ; la musique est si mélodieuse qu’on la croirait 
descendue du ciel. Après le repas, on verse les liqueurs. Alors, 
les domestiques aux cheveux gris tirent de la salle de l’Ouest 
vingt divans recouverts de soie et les alignent devant la table. 
On enlève la soie et l’on voit qu’ils sont surchargés de livres de 
comptes, de clés, etc. Le preux barbu désigne toutes ces choses 
et dit à Li Tsing :  

—  Ce sont là, cher ami, les comptes de mes pierreries, 
objets précieux, soieries, argent, etc., enfin toute ma fortune ; je 
vous la donne. Pourquoi ? Parce qu’à un moment donné, j’ai 
pensé acheter, avec cette fortune, quelque poste important, ou 
entreprendre une guerre féroce contre de puissants personnages 
pour la conquête du trône. Mais puisque maintenant l’Empir e a 
son maître, —  le Seigneur Li que nous avons rencontré à T’ai -
yuan est tout indiqué, —  à quoi bon rester encore ici ? Vous 
verrez, d’ici trois ou cinq ans, la paix revenir dans l’Empire. 
Vous, cher Li, avec votre génie et votre énergie, vous aiderez 
utilement le maître à rétablir la paix ; si vous ne craignez pas 
d’user et votre coeur et vos forces, vous attein drez à la plus 
haute noblesse qui se puisse espérer. Et vous, ma chère soeur 
puînée, avec votre grand talent d’artiste si rare ici -bas et avec 
votre céleste beauté, vous bénéficierez, ainsi que vous le 
méritez, de la gloire et de la puissance de votre mari ; vous 
serez partout honorée. Une autre n’aurait pas deviné la valeur 
cachée de mon cher Li, et un autre que vous, cher ami, n’aurait 
pas eu la chance de rencontrer ma p.245 soeur. En ce moment-ci, 
les hommes de valeur surgissent de toutes parts, et vous, vous 
vous rencontrez comme si vous vous étiez fixé rendez-vous. Le 
vent se lève quand le tigre rugit, les nuages s’épaississent 
quand le dragon prend son élan pour monter au ciel : tout n’est 
pas dû qu’au hasard. Utilisez habilement mes présents, aidez le 
véritable Maître, accomplissez des exploits, soyez toujours 
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courageux, et n’oubliez pas mes encouragements. D’ici une 
dizaine d’années, à plu sieurs mille li d’ici, au sud -est de 
l’Empire, si vous apprenez des événements sensationnels, c’est 
que j’au rai réalisé mes projets. Ce jour-là, mon cher Li et ma 
chère soeur, buvez à ma santé.  

Ceci dit, le preux ordonne à tous les domestiques de se 
prosterner et leur adresse cette recommandation :  

—  Désormais, le Seigneur Li et ma soeur sont vos maîtres ; 
servez-les de votre mieux. 

Ensuite, sa femme et lui, vêtus d’un costume militaire et 
accompagnés d’un page, montent sur leurs chevaux et 
disparaissent. Li Tsing entre en possession de cette maison, de 
cette fortune et devient tout d’un coup riche et puissant. Grâce 
à ces dons, il peut soutenir l’empereur Wen à ses débuts 
forcément difficiles et, grâce aussi à ses grandes qualités mili-
taires, aide celui-ci à conquérir l’Empire.  

Pendant les années Tcheng-kouan 1, en sa qualité de « pou 
ché 2 » de Gauche, Li Tsing participe aux affaires importantes 
de l’État. Un jour, les barbares du Sud font le rapport suivant  : 
un millier de bateaux, portant plusieurs centaines de mille de 
soldats, ont abordé dans le pays Fou-yu 3 ; les troupes ont 
pénétré dans ce royaume, massacré le souverain, et leur chef 
s’est proclamé Maître suprême  ; le calme est revenu dans le 
pays. Li Tsing comprend que c’est un succès du preux ba rbu et 
en fait part à sa femme. Alors le p.246 jeune couple boit à la 
santé de son bienfaiteur et, de loin, lui envoie son respectueux 
salut. 

La fortune de notre Famille Impériale rayonnera pendant 
mille et mille générations, ceci n’est pas un hasard. On 
chuchote que la moitié de la stratégie géniale du Duc de Wei 4 
lui a été enseignée par le preux barbu. 

 
TCHANG SOUEI (Tchang Ping-tsi 5). 

 

                                                 
1 627-649, sous le règne de T’ai tsong, des T’ang.  
2 Sous les T’ang, les deux pou ché (de Gauche et de Droite) aidaient l’Empereur à gouverner  ; 
c’était en quelque sorte un poste identique à celui de pre mier ministre. 
3 Ce pays occupait une partie du Liao-ming (Fong-t’ien) et de la Mongolie.  
4 Li Tsing. 
5 667-730. 
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Biographie de « Fil Rouge ». 

Aux environs des années de Tche-tö 1, la Cour des T’ang crée, par politique, des liens 
matrimoniaux entre les familles rivales des trois grands gouverneurs militaires, Sie Song, 
T’ien Tch’eng -tseu et Ling-hou Tchang. Malgré cela, T’ien Tch’eng -tseu pense toujours a 
anéantir Sie Song. La date de la déclaration de guerre est même fixée par T’ie n Tch’eng -tseu. 

 

... Sie Song, ayant appris cette préparation, s’inquié tait jour 
et nuit ; il parlait tout seul et ne trouvait aucun moyen pour 
parer le coup. Une nuit, alors que la première veille allait 
commencer et que les portes centrales étaient fermées, Sie 
Song, s’appuyant sur une canne, se promenait avec Fil Rouge, 
qui lui dit :  

—  Maître, voilà un mois que vous mangez et dormez mal, 
vous devez être préoccupé. Est-ce à cause de notre dangereux 
voisin ? 

Sie Song répondit :  

—  C’est une préoccupation  dont dépendra la paix ou la 
guerre, mais elle dépasse la portée de votre pensée. 

Fil Rouge répliqua :  

—  Bien que votre servante soit humble, elle peut partager 
les inquiétudes de son maître. 

Touché par ces paroles, Sie Song s’excusa  :  

—  Je ne savais pas que vous étiez une femme de cette 
valeur, pardonnez-moi.  

Et, lui confiant la cause de ses soucis, il conclut :  

—  J’ai hérité de l’apanage de mes ancêtres, j’ai reçu une 
faveur immense de l’Empire  ; si un jour je perdais mon 
territoire, tous les exploits p.247 guerriers de plusieurs siècles 
seraient anéantis. 

Fil Rouge lui proposa de l’aider  :  

—  S’il en est ainsi, vous ne devez nullement vous inquiéter, 
laissez-moi aller seule à Wei-po 2 pour examiner la chose de 
plus près : je partirai dès la première veille et je reviendrai ici à 
la cinquième. Je vous prie de bien vouloir appeler un messager 

                                                 
1 756 (septième lune)-758 (première lune), sous le règne de Sou tsong. 
2 Dans le Ho-pei (Tche-li) actuel. 
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et préparer une aimable lettre pour le beau-père de votre fille. 
Pour le reste on décidera à mon retour.. 

Sie Song réfléchit et, dit :  

—  Si vous ne réussissez pas dans votre entreprise, l’échec 
attirera des dangers ; comment faire ?  

—  Soyez sans crainte, répondit l’héroïne, je vais réussir.  

Puis, elle entra dans sa chambre et prépara son voyage. Elle 
arrangea ses cheveux retenus par une épingle d’or en forme de  
moineau, endossa une courte veste violette brodée, se chaussa 
des souliers bleus qu’utilisent les amazones, et suspendit sur sa 
poitrine un poignard au manche sculpté en forme de dragon. 
Elle dessina sur son front le nom du dieu T’ai -yi 1, salua son 
maître et partit. En moins d’une seconde, les ténèbres 
enveloppèrent ses traces. Seul, Sang s’enferma dans sa 
chambre. Ordinairement, il ne pouvait vider que quelques 
coupes ; ce soir-là, il en vida une dizaine et ne s’enivra pas. 
Tour à coup, il tressaillit au son du cor matinal et entendit un 
léger bruit, comme la chute d’une feuille. Il se leva et vit Fil 
Rouge. Tout heureux, il la consola, la caressa et s’informa du 
résultat de son entreprise.  

—  J’ai réalisé heureusement votre souhait,  dit Fil Rouge. 

—  Auriez-vous tué quelqu’un  ? 

—  Non, seulement j’ai pris comme preuve un coffret d’or placé 
au chevet du maréchal T’ien.  

Et Fil Rouge raconta son  expédition :  

—  Bien avant minuit, j’arrivai déjà à Wei -po ; ayant franchi 
plusieurs portes de la résidence, je parvins à la chambre à 
coucher. J’entendais les ronflements des «  gardes de la maison 
extérieure » ; je vis, dans la cour, les gardes qui allaient et 
venaient, p.248 criant des mots d’ordre. Je levai doucement la 
barre de la porte gauche et m’avançai jusq u’à la mousti quaire. 
Le beau-père de votre fille dormait profondément, la tête 
couverte d’un bonnet de crêpe jaune et appuyé sur un oreiller 
brodé d’une corne de rhino céros. Derrière l’oreiller était 
allongée une épée ciselée de sept étoiles ; devant l’épée brillait 
un coffret d’or ouvert, dans lequel on avait déposé une feuille 
de naissance, le nom du dieu protecteur de la constellation de la 

                                                 
1 Empereur céleste tout-puissant ; écrire son nom sur le front c’est effrayer les démons et 
éloigner les malheurs. 
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Grande Ourse 1 et un chapelet de bois odorant. Hélas ! même 
dans son sommeil, le maréchal étale tout ce luxe, mobilise tous 
ces gardes et laisse ainsi entrevoir son ambition ; mais il 
ignorait qu’à deux pas de lui son ennemie était là et que sa vie 
ou sa mort dépendait de ma volonté ! Je n’ai pas voulu le tuer, 
je songeais avec mélancolie combien l’homme est peu sûr de sa 
vie ! A ce moment-là, les longues bougies fumaient 
légèrement, les brûle-parfums s’étei gnirent ; partout circulaient 
des serviteurs et des gardes armés ; parmi les servantes de 
l’entourage, les unes ronflaient, appuyées contre des 
paravents ; les autres, un chasse-mouches dans la main, 
s’étiraient en rêvant  ; je pris à l’une son épingle à cheveux, je 
touchai la robe de soie de l’autre  : toutes étaient pareilles à des 
femmes ivres ou malades et ne s’éveil laient pas. Alors je 
m’emparai du coffret  et je sortis. Je quittai la ville de Wei-po 
par la porte de l’Ouest  ; lorsque j’eus parcouru à peu près deux 
cents li, je tournai la tête et j’aperçus encore les donjons. Pares -
seuse, la rivière Tchang coulait vers l’est. Les coqs villageois 
entonnaient leur hymne matinal et la lune inclinée s’accrochait 
au sommet. de la forêt. Autant je m’étais sentie fiévreuse à 
mon départ, autant je me sentis calme et satisfaite, j’oubliai la 
fatigue. J’ai reçu de vous tant de faveurs et finalement 
l’honneur de m’avoir confié cette mission que j’accomplis ce 
trajet pour répondre à votre bonté et pour vous être utile. p.249 

Pendant les trois veilles, j’ai traversé cinq ou six vil les, pénétré 
dans une demeure sévèrement gardée, et dangereuse pour 
l’intrus, réalisé enfin u n voyage aller et retour de sept cents li : 
mais j’espérais que cet exploit diminuerait l’inquiétude de mon 
cher maître, aussi n’oserais -je jamais lui exprimer la peine que 
j’ai eue...  

Tout à fait heureux, Sie Song envoya immédiatement à 
Wei-po un messager avec une lettre ainsi conçue :  

« La nuit dernière, un visiteur venant de Wei-po m’a 
apporté, mon cher maréchal, un coffret d’or qu’il a pris à votre 
chevet : je n’ose garder ce précieux objet, aussi je vous le 
renvoie par un chevalier, respectueusement enveloppé. 

A minuit seulement, le messager spécial arriva à Wei-po où 
tout le monde cherchait le coffret. Tous les gardes étaient 
ennuyés et inquiets. Le messager frappa, cogna aux portes avec 
son fouet et, contrairement à l’habitude, sollicita du maréch al 
une entrevue nocturne. T’ien Tch’eng -ts’eu sortit promptement 
et reçut son coffret de la main du messager. Sa surprise fut 

                                                 
1 Pour se protéger du mauvais sort. 
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grande. Il lut la lettre et en comprit la signification. Aussi fit-il 
entrer le messager avec empressement, l’installa dans la sa lle 
du centre, le régala d’un festin et lui offrit des pré sents. En 
outre, le lendemain, par des messagers particuliers, T’ien 
Tch’eng -ts’eu envoya à Sie Song trente mille rouleaux de soie, 
deux cents beaux chevaux, des bibelots, des pierreries, etc., le 
tout accompagné d’une lettre d’excuse  :  

« Grâce à votre bonté et à votre largesse, j’ai pu garder ma 
tête ; je réparerai les fautes que j’ai commises et je n’y 
retomberai pas. Je suis à vos ordres et j’ose espérer établir 
d’autres liens ma trimoniaux entre nos enfants ; désormais, si 
vous partez pour une destination quelconque, je vous accom-
pagnerai ; je suivrai votre voiture ou précéderai votre monture 
pour frayer le chemin. Si j’ai créé le corps des «  gardes de la 
maison extérieure », c’était unique ment pour me protéger des 
bandits, et non pour servir d’ambitieux projets  ; maintenant, je 
les désarme et les renvoie aux champs. » Ainsi durant un ou 
deux p.250 mois, entre le Ho-nan et le Ho-pei 1, se croisèrent les 
messagers, l’entente fut réalisée...  

 

YANG KIU-YUAN 2. 
 
 

 
 

                                                 
1 Provinces actuelles de Ho-nan, Chan-tong. Ho-pei (Tche-li), etc. 
2 Poète de talent, célèbre pendant les années de Yuan-ho : 806-820, sous le règne de Hien 
tsong, des T’ang  
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Biographie de Ying-ying. 

Un jeune lettré, Tchang Kiun-chouei, alors âgé de vingt deux ans selon les calculs 
chinois 1, s’éprend de sa cousine Ts’ouei Ying -ying, née Tcheng, jeune veuve de dix-sept ans 
selon les calculs chinois 2, et ne peut attendre les démarches longues et compliquées qui 
précèdent le mariage. Il soudoie la petite servante Hong-niang pour qu’elle porte un poème 
d’amour à sa maîtresse.  

 

… Le soir même, Hong-niang rapporte une poétique 
réponse :  

La nuit éclairée par la lune du quinze,  
J’attends la lune sous la gouttière de la salle de l’ouest.  
Allant au-devant de la brise, la porte s’ouvre à demi.  
Sur le mur se meut l’ombre des fleurs,  
Je crois que c’est mon amoureux de jade qui vient.  

Or, ce soir-là est justement celui du quatorze de la 
deuxième lune. Dans le coin oriental du mur se dresse un 
abricotier par lequel on peut le franchir et atteindre l’aile de 
l’ouest de la maison. Le soir du quinze, Tchang grimpe sur 
l’arbre et arrive au re ndez-vous. La porte est entr’ouverte... 
enfin voici Ts’ouei. Vêtue d’une toilette simple, l’air sévère, 
elle réprimande Tchang :  

—  Vous, mon frère aîné, vous avez sauvé notre famille ; 
votre bienfait est grand. Aussi ma tendre mère vous a-t-elle 
confié son fils, encore enfant, et moi sa fille encore jeune. Or, 
comment avez-vous osé, par l’intermédiaire de la servante 
désobéissante, me remettre des poèmes inconvenants ? J’ai 
d’abord voulu p.251 garder le silence sur votre proposition, mais 
on ne doit pas laisser quelqu’un dans l’erreur  ; j’ai voulu 
ensuite en informer ma mère, mais il ne serait pas de bon 
augure d’humilier un bienfaiteur  ; enfin, j’ai pensé à vous 
envoyer ma servante, mais je n’ai pas confiance en elle. Alors, 
par un court poème, j’ai espéré  pouvoir m’expliquer.  Sur ces 
mots, elle s’enfuit. Tchang reste anéanti pendant un long 
moment, puis, désespéré, repasse le mur. 

Quelques jours s’écoulent. Un soir, alors que Tchang dort 
solitaire dans l’antichambre, quelqu’un le ré veille. Il sursaute et 
voit Hong-niang, un oreiller et une couverture sous le bras. Elle 
dit : 

                                                 
1 Soit 21 ans selon les calculs européens. Nous sommes en 800 ap. J.-C., cet âge concorde très 
bien avec celui de Yuan Tien. Le poète, sous le nom de Tchang, conte son amour. 
2 Seize ans selon les calculs européens. 
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—  La belle vient l La belle vient ! pourquoi dormir ? 

Puis elle prépare le lit et sort. Surpris et vexé, Tchang se 
frotte les yeux, s’assied tout droit et attend longtemps, croyant 
rêver. Mais cette fois-ci, il garde un air sérieux. Ts’ouei arrive, 
soutenue par Hong-niang. Séduisante, timide, mais grisée par 
l’amour, Ts’ouei paraît si fra gile, si délicate qu’elle semble tout 
juste avoir la force de se déplacer. Elle n’a plus du tout  
l’attitude sévère de la dernière fois  ! C’est le soir du dix -huit. 
La lune inclinée inonde à demi le lit de ses lueurs argentées : 
Enivré de douceur, Tchang croit voir en sa belle une déesse 
descendue du ciel. Le temps coule, rapide, la cloche du temple 
sonne, l’aurore approche. Hong -niang presse de se lever la 
jeune femme qui pleure amoureusement. De nouveau, soutenue 
par Hong-niang, elle part. Pendant toute la nuit, elle n’a pas 
prononcé un mot. Tchang se lève, dès que le ciel blanchit à 
peine. « Serait-ce un rêve ? » se demande-t-il. Ainsi à l’aurore 
naissante, elle part, mais la nuit tombante la ramène. Nos deux 
amoureux s’aiment dans l’aile occidentale de la maison. Cela 
dure depuis près d’un mois.  

Peu après, Tchang part seul pour Tch’ang -ngan, puis revient. Ts’ouei lui paraît tour à tour 
amoureuse ou distante. Il repart pour la capitale. 

p.252 L’année suivante, Tchang échoue aux Concours impériaux  ; il reste dans la capitale. 
Il écrit à Ts’ouei pour lui exposer ses sentiments et la jeune femme répon d par la lettre 
suivante :  

« J’ai lu avec respect votre lettre qui me demande des 
nouvelles ; votre amour pour moi est vraiment profond. Dans 
mon coeur amoureux, la joie se mêle à la tristesse. Vous 
m’avez donné des ornements pour mes cheveux et du rouge 
pour mes lèvres. Vos cadeaux me sont très précieux, mais pour 
qui me parer ? En regardant ces objets, je pense à vous ; mes 
soupirs redoublent ! Vous voulez continuer vos études dans la 
capitale, vous avez raison. Cependant, moi, votre humble 
servante, je me plains d’être éternelle ment abandonnée ! C’est 
mon destin, je m’incline et ne dirai plus rien. Depuis l’automne 
passé, souvent j’ai l’impression que quelque chose me 
manque 1. Devant l’assemblée bruyante des gens, je me force à 
rire et à parler, mais lorsque je suis seule, le soir, mes larmes ne 
cessent pas de couler. La détresse me poursuit jusque dans les 
rêves : je vous y rencontre et notre réunion exalte notre amour, 
nous sommes heureux comme jadis, mais, hélas ! notre union 
ne dure pas et je m’éve ille ! Bien que la tiédeur d’une moitié 
du lit pénètre dans ma chair, comme si vous partagiez ma 

                                                 
1 Elle vit comme dans un rêve. 
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couche, mes pensées s’envolent loin, très loin. Hier, j’ai lu 
votre lettre et j’ai revécu le passé. Ville de plaisirs, 
Tch’ang -ngan ne doit pas manquer de distractions. Par quel 
bonheur pensez-vous encore à mon humble personne ! Vous ne 
vous lassez pas de m’aimer, je ne sais comment répondre à tant 
d’a mour. Quant à notre serment de fidélité, pour ma part, je le 
tiendrai ! Jadis, à cause de notre parenté, nous vivions souvent 
ensemble et, par les paroles séduisantes, mais astucieuses, de la 
servante, je vous avouai mon amour... Quand je partageai votre 
p.253 couche, votre amour pour moi était ardent. Mon coeur naïf, 
trop jeune, crut que vous alliez m’épouser... Si maintenant 
votre coeur de gentilhomme se souvient encore de votre 
promesse et que vous daigniez épouser une personne 
insignifiante comme moi, même le séjour dans l’autre monde 
me paraîtra aussi doux que dans celui d’ici -bas. Si vous, 
l’éminent lettré, n égligez l’amour, si vous abandonnez une 
petite affaire pour une plus importante, ne me méprisez pas 
parce que je me suis donnée à vous, et si, pour cette raison, 
vous jugez pouvoir reprendre votre parole, mes os se réduiront 
en cendres et à jamais disparaîtra mon ombre, mais mon coeur 
restera le même ! Réduite en cendres, soulevée par le vent ou 
humectée par la rosée, j’accompagnerai la poussière. Vivre  ? 
Mourir ? J’ai révélé mes sentiments et je me tais. En vous écri -
vant, je sanglote, je ne puis me maîtriser. Mille fois, dix mille 
fois, je vous prie de prendre garde à votre précieuse santé, oh ! 
je vous prie de prendre garde à votre précieuse santé mille fois, 
dix mille fois ! Je vous offre un cercle de jade, bijou de mon 
enfance, vous en ferez une pendeloque. Je choisis ce cercle de 
jade parce que le jade dur et pur ne change pas de forme et que 
le cercle n’a ni commencement ni fin. Je vous envoie, en outre, 
un cordon de soie colorée, pour orner vos pantoufles, et un 
petit moulin de bambou rayé pour moudre les feuilles de votre 
thé. Ces objets, nullement précieux, symbolisent cependant 
mes souhaits : que votre coeur reste immuable comme le jade, 
que votre amour pour moi soit, comme le cercle, sans fin ; les 
rayures de ce bambou ressemblent aux traces de mes larmes et 
mes tristes pensées sont aussi serrées que les fils de ce cordon. 
Par ces objets, j’exprime mon amour  ; j’espère que notre union 
sera éternelle !...  

 

Tchang montre cette lettre à ses connaissances, qui 
s’émerveillent. Mais, en réalité, Tchang n’aime plus Ts’ouei 
Ying-ying... 
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Un an et quelques mois après, Ts’ouei se remarie p.254 et 
Tchang fonde un foyer. Un jour, par hasard, Tchang passe 
devant la maison de son ancienne maîtresse. Tchang demande 
au mari de Ying-ying la permission de parler à celle-ci en sa 
qualité de cousin. Le mari accepte, mais Ts’ouei refuse de se 
montrer. Tchang en est bien désolé. Mise au courant de cette 
désolation, Ts’ouei compose en cachette le poème suivant  :  

Depuis que j’ai maigri de corps et de visage,  
Hésitante, j’ ai la paresse de descendre de mon lit,  
Non que j’aie honte de paraître devant les autres,  
Mais, hélas ! c’est à cause de vous que je suis devenue ainsi,  
Et pourtant, honteuse, je n’ose me présenter devant vous  ! 

Finalement, Ts’ouei refuse de recevoir so n cousin. 
Quelques jours plus tard, Tchang quitte l’endroit. Ts’ouei 
compose un nouveau poème en guise de rupture :  

Abandonnée, pourquoi parlez-vous encore de moi ? 
Jadis, combien vous m’adoriez  !  
J’espère qu’avec l’amour ardent d’autrefois,  
Vous aimez celle qui est votre épouse aujourd’hui  ! 

Depuis, on n’a plus de nouvelles de Ts’ouei...  

YUAN TIEN 1. 
 

                                                 
1 Lire plus haut (p. 183 et suiv.) les poèmes de cet auteur. 
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Wang Mou. 

Natif de Kouang-ling 1, Wang mou est malade depuis 
quelques jours. Soudain, il fait quelques recommandations à 
son fils :  

—  Je vais mourir. Mon âme sera réincarnée dans le corps 
d’un veau acheté par la famille Hao, de Si -ki. Il faudra me 
racheter. Tu examineras bien le ventre du veau. Tu y verras 
inscrit le caractère Wang ; ce veau, ce sera moi. 

Ceci dit, il meurt peu après. Si-ki est le nom d’ un endroit 
situé à l’ouest de Hai -ling ; là, un homme du peuple, Hao, est le 
propriétaire d’un veau qui vient de naître  ; sur le ventre de 
l’animal, les poils blancs forment en effet le caractère Wang. 
Le fils du défunt découvre l’animal, p.255 l’échange c ontre des 
rouleaux de soie et l’amène à la maison.  

 

                                                 
1 Près de Kiang-tou actuel, dans le Kiang-sou. 
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En abandonnant une malade. 

La femme d’un pêcheur du village Koua est morte d’une 
maladie de poitrine. Cette maladie a contaminé plusieurs 
personnes ; quelques-unes meurent. Quelqu’un conseille au 
pêcheur d’enfermer un malade dans un cercueil et 
d’abandonner celui -ci. La contagion sera aussitôt arrêtée. Peu 
après, la fille du pêcheur elle-même est atteinte du mal. Le 
pêcheur la cloue vivante dans un cercueil, qu’il jette  dans le 
Fleuve Bleu. Le cercueil flotte jusqu’au pied du Mont d’Or  1. 
Mais là un pêcheur curieux ouvre le cercueil et trouve la 
malade vivante. Alors, il la recueille chez lui, dans sa cabane, 
et lui donne à manger beaucoup d’anguilles blanches. Ce 
régime guérit la malade. Jusqu’à présen t, aucun mal ne trouble 
plus sa santé. 

 

SIU HIUAN (Siu Ting-tch’en  2). 
 

                                                 
1 Près de Tan-t’ou, dans le Kiang -sou. 
2 916-991. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        344 
 

Grand’mère fumeron  1. 
(Fragments) 

Naître, naître, se transformer, se transformer, tout vit et est infini, Mais tous ceux qui sont 
sensibles appartiennent à la même famille 2 ; Je ne crois pas qu’un esprit malin puisse faire 
des miracles : mais un coup de vent suffit à donner la vie à un lumignon ! 

 

Nous disons que, pendant les années K’ai -yuan 3, sous les 
T’ang, un habitant de Tchen -tche, l’honora ble Lieou 
Tchen-k’ing, exerçait la pro fession de censeur. Un jour, il 
critiqua sans résultat le ministre d’État Li Lin -fou 4, et, 
mécontent, abandonna son poste et se retira chez lui. Sa 
femme, qui lui avait p.256 conseillé de ne pas trop parler, ne 
manqua naturellement pas de lui reprocher ses critiques envers 
un personnage puissant. Or, Lieou était un homme droit ; 
comment aurait-il pu recevoir ces reproches sans se mettre en 
colère ? Ainsi, les deux époux se lançaient des paroles 
blessantes, et, sur ces entrefaites, la femme tomba malade. 
Malgré les soins prodigués par les médecins, tantôt mieux, 
tantôt plus mal, elle ne guérissait pas. 

Un soir la dame était assise dans son lit. Elle buvait 
quelques gorgées de soupe au riz, et quand elle eut terminé, 
elle appela la nourrice pour la prier d’ emporter les bols. 
Soudain la lumière de la lampe baissa.  

—  Beau présage, Madame, dit la nourrice, car voici un gros 
fumeron !  

—  Hélas ! quelle belle perspective sera-ce pour moi ?, dit 
en soupirant la dame. —  Mouchez cette lampe, reprit-elle, que 
la lumière revienne, je serai plus à l’aise  !  

La nourrice obéit. Or, juste au moment où le fumeron rouge 
tombait sur la table, un coup de vent froid, venant derrière la 
lampe, le fit tournoyer, pareil à une perle de feu. La nourrice rit 
et fit cette remarque :  

—  Madame, que c’est amusant  ! On dirait que le fumeron 
est vivant ! 

                                                 
1 Il s’agit ici du fumeron qui se forme sur la mèche d’une lampe  à huile qui charbonne. Ce 
fragment est l’un des p’ing -houa de la dynastie des Song. Pour l’explication du genre 
p’ing -houa, cf. Introduction. 
2 Famille des êtres vivants. 
3 713-741. 
4 Mort en 752. 
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Elle n’avait pas achevé sa phrase que celui -ci, après trois ou 
quatre tours sur lui-même, grossit comme un bol de feu et 
tomba à terre avec un fracas semblable à celui d’un pétard, se 
brisa en plusieurs morceaux, les étincelles jaillirent de tous 
côtés et le tout disparut mystérieusement. Alors une vieille 
naine, haute de trois pieds environ, apparut et, saluant la 
malade, déclara :  

—  Votre vieille servante a appris la maladie de votre corps 
précieux, j’apporte ici même un remède mira culeux que vous 
devez prendre. 

D’abord effrayée au point de ne pouvoir prononcer un mot, 
la malade crut à l’apparition de quelque bon génie. Elle s’en 
réjouit et comme dit le proverbe :  

« Le remède guérit celui qui ne doit pas mourir et le 
Bouddha sauve celui qui a des affinités avec lui.  

Elle avala le remède miraculeux et fut en effet guérie. 

p.257 Seulement, cette vieille naine ne voulait plus quitter la 
maison. Elle obligea la dame à l’adopter dans sa famille. 
Souvent, en palanquin porté par quatre porteurs, elle venait 
chez les Lieou et, une fois là, se mettait à vociférer. Vainement 
cherchait-on à lui faire comprendre l’ennui que provoquait sa 
présence, elle ne se retirait pas et on n’osait pas la c hasser. Si 
quelqu’un la contredisait, il lui suffisait de faire un signe de sa 
main, et l’audacieux de s’affaisser immédiate ment. On ne 
savait comment, le coeur et le foie sortaient tout sanglants de la 
victime pour aller se poser dans la main de la naine. Alors il 
fallait supplier la grand’mère fumeron, qui cédait finalement 
aux prières : elle jetait en l’air le coeur et le foie, qui, repas sant 
par la bouche de l’évanoui, allaient reprendre leur place. La 
victime ressuscitait sur-le-champ. Aussi redoutait-on beaucoup 
cette vieille naine. 

Toute la famille du censeur était fort ennuyée. Enfin, un 
domestique épia la retraite de la vieille et la vit plonger dans le 
lac Ying-teou 1. Vous voyez ce que pouvait être l’eau de ce lac 
et comment seul un diable pouvait y séjourner. Le censeur fit 
venir des magiciens, mais leurs incantations furent vaines. 
Aucune ne pouvait chasser la vieille. On patienta jusqu’à l’ar -
rivée d’un vieux bonze du Temple Nan -lin. Le bonze obtint la 
présence d’un vénérable ange bouddhiq ue ; L’ange jeta au ciel 
et sur la terre des filets et ordonna aux génies de capturer la 

                                                 
1 Au sud de Wou-kiang, dans le Kiang-sou. 
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vieille. Une fois prisonnière, cette dernière apparut alors sous 
sa véritable forme, c’est -à-dire celle d’un singe haut de trois 
pieds environ. L’animal était enchant é depuis plusieurs 
années... Le poème dit :  

Qu’aucune famille ne garde un singe,  
On ne saurait dompter ses instincts sauvages ; 
Même si l’animal ne devient pas enchanté comme ce fumeron,  
Il sera toujours obscène et voleur ! 

(Auteur inconnu 1) 

 

                                                 
1 XIIIe siècle. 
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Le roman des Trois Royaumes. 

I. —  La scélératesse de Ts’ao Ts’ao  1. 

 

p.258 Le traître Tong Tcho, ayant renversé, puis empoisonné le jeune empereur des Han, mit 

sur le trône le prince Tch’en lieou, âgé de neuf ans 2, mais conserva le pouvoir. Une partie des 
dignitaires de la Cour, dont Ts’ao Ts’ao, cherchaient à le chasser. Ts’ao Ts’ao se chargea de 
poignarder le traître. Or, par malchance, son projet fut découvert. Pour se tirer de ce mauvais 
pas, Ts’ao Ts’ao feignit de s’être dérangé pour  offrir au traître le sabre précieux qui devait 
servir à le tuer. Puis, montant sur le cheval offert par Tong Tcho, Ts’ao Ts’ao s’enfuit à toute 
vitesse. Capturé à mi-chemin par un sous-préfet, Ts’ao Ts’ao eut le bonheur de voir ce 
fonctionnaire se ranger de son côté et fuir avec lui. 

 

... Ce soir-là, (le sous-préfet) Tch’en Kong prépara les frais 
de voyage et donna d’autres vêtements à Ts’ao Ts’ao. Une 
épée suspendue sur le dos, tous deux montèrent à cheval et se 
dirigèrent vers leur pays d’ori gine. Au bout de trois jours, ils 
arrivèrent au crépuscule à Tch’eng -kao. D’un signe de tête, 
Ts’ao Ts’ao dé signa une forêt profonde et dit à Tch’en Kong  :  

—  Un certain Liu Po-ché, frère juré de mon père, habite là ; 
nous pourrons passer la nuit chez lui et il me donnera ; des 
nouvelles de ma famille. Qu’en pensez -vous ?  

—  Très bien !, répondit Kong.  

Tous deux descendirent de leur monture devant la porte de 
la ferme, y pénétrèrent et saluèrent l’hôte. Liu Po -ché s’étonna 
et dit :  

—  J’ai entendu dire que la Co ur a lancé un mandat d’arrêt 
contre vous ; la situation devient très grave, votre père a dû se 
réfugier à Tch’en -hieou 3. Comment avez-vous réussi à venir 
jusqu’ici  ?  

Ts’ao Ts’ao le mit au courant des derniers faits et ajouta  :  

—  Si je n’avais pas rencon tré Tch’en, le sous -préfet, mon 
corps et mes p.259 os seraient réduits en cendres. 

Po-ché se prosterna devant Tch’en Kong et exprima en ces 
termes sa gratitude :  

                                                 
1 Ts’ao Ts’ao, ministre d’État des Han (196), duc (213), puis roi (216) de Wei, mort en 220.  
2 Hien ti, des Han, mis sur le trône par Ts’ao Ts’ao en 190 et détrôné par Ts’ao P’ei, fils de 
Ts’ao Ts’ao, en 220.  
3 Peut-être à l’est de la ville actuelle P’ei, dans le Kiang-sou. 
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—  Sans votre intervention, mon humble neveu serait 
condamné et la famille Ts’ao n’aurait plu s de descendant. Je 
vous prie de vous reposer tranquillement ici ; vous passerez la 
nuit dans ma chaumière. 

Ayant dit, Liu Po-ché entra dans l’intérieur de la mai son et 
au bout d’un long moment ressortit.  

—  Dans la famille de votre Vieillard, on manque de bon 
vin ; permettez-moi d’aller en chercher au village de l’ouest.  

Rapidement, il monta sur un âne et partit. 

Ts’ao et Kong étaient assis depuis longtemps quand ils 
entendirent soudain, à l’arrière de la ferme, le bruit d’un 
couteau qu’on aiguise. Ts’a o remarqua :  

—  Liu Po-ché n’est pas mon parent intime, sa sortie me 
paraît équivoque. Je vais épier ce qu’on dit là dedans.  

Tous deux, marchant sur la pointe des pieds, pénétrèrent 
dans l’arrière -salle de la chaumière et entendirent :  

—  Si on les attachait avant de les tuer ? 

—  C’est ça  ! murmure Ts’ao. Si nous n’attaquons pas les 
premiers, nous serons capturés. 

Avec Kong, l’é pée à la main, il fonça à l’intérieur et, sans 
se soucier des femmes ou des hommes, massacra toute la 
famille, soit huit personnes. Ils cherchèrent d’autres victimes 
jusque dans la cuisine, mais y virent un porc, pattes liées et prêt 
à être saigné. Alors Kong poussa un soupir et dit :  

—  A cause de votre soupçon, nous avons massacré de 
braves gens ! 

Vite, Ts’ao et Kong mon tèrent sur leur cheval et quittèrent 
la ferme. A peine avaient-ils parcouru deux li qu’ils 
rencontrèrent Liu Po-ché toujours monté sur son âne. A côté de 
la selle pendaient deux bouteilles de liqueurs, et Liu portait 
dans ses bras des fruits et des légumes.  

—  Pourquoi partez-vous donc, mon cher et vertueux 
neveu ? 

—  C’est que je suis un proscrit, dit Ts’ao, je n’ose rester 
trop longtemps.  

—  Mais j’ai déjà commandé qu’on tue un porc pour vous. 
Mon cher neveu et vous, monsieur le sous-préfet, pourquoi ne 
passeriez-vous pas la nuit chez nous ? Je vous en prie, 
retournez tout de p.260 suite à la ferme ! 
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Sans répondre, Ts’ao fit mine de continuer sa route, puis, 
avançant de quelques pas, sortit tout à coup son épée, se 
retourna et interpella Po-ché :  

—  Quelle est donc cette personne qui vient vers nous ? 

Po-ché retourna la tête pour voir. Alors, profitant de 
l’inattention du vieillard, Ts’ao lui coupa la tête  ; le corps de 
Po-ché s’effondra avec l’âne. Fort surpris, Kong s’indigna et fit 
des reproches à Ts’ao  :  

—  Tout à l’heure, il s’agissait d’une malheureuse méprise, 
mais maintenant, pourquoi ce geste ?  

—  En voyant tous les membres de sa famille massacrés, dit 
Ts’ao, Po -ché aurait pensé à se venger. Il aurait dirigé sur nous 
des gens pour nous poursuivre, nous étions perdus. 

—  Tuer quelqu’un avec préméditation, voilà qui est 
grandement contre la droiture, déclara Kong.  

—  Je préfère tromper quelqu’un au risque d’être ingrat que 
d’être trompé par les autres  !, répondit froidement Ts’ao.  

(Chap. IV.) 

 

II. - Tchao Yun et Tchang Fei. 

 

Au cours d’une grave défaite, Lieou Pei, alias Lieou Hiuan-tö 1, s’enfuit avec le peuple. Les 
poursuivants arrivent. Il est séparé des membres de sa famille et de la plupart de ses généraux. 
Lieou Pei se lamente. 

 

... Pendant ces lamentations, arrive soudain Mi Fang, dans 
un état fort piteux, ayant reçu plusieurs flèches dans les joues ; 
il annonce la soumission de Tchao Tseu-long (al. TCHAO YUN) 
à Ts’ao Ts’ao, leur ennemi.  

—  Tseu-long est mon ami de longue date, dit en grondant 
Hiuan-tö, comment voudrait-il me trahir ? 

Tchan-Fei 2 répond :  

—  En voyant notre défaite, il se peut que Tseu-long se 
range aux côtés de Ts’ao Ts’ao pour conquérir argent et 
noblesse ! 

                                                 
1 Lieou Pei (161-223), plus tard empereur Tchao li, des Chou-Han, ou des Chou. 
2 Trois personnes de familles différentes, mais frères jurés : Lieou Pei (Lieou Hiuan-tö), 
Kouan Yu (Kouan Yun-tch’ang) et Tchang Fei (Tchang Yi -tö). 
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—  Tseu-long me p.261 suit dans tous les périls, dit Hiuan-tö, 
son coeur est immuable comme le fer et le rocher, ni argent ni 
noblesse ne lui feront changer d’attitude.  

Mais Mi Fang complète son information :  

—  J’ai vu de mes propres yeux qu’il se dirigeait vers le 
nord-ouest ! 

—  Je vais le chercher, s’écrie Tchang Fei  ; si je le 
rencontre, je le tuerai d’un coup de ma lance  ! 

Avec une vingtaine de cavaliers, il atteint le pont de la 
Longue Pente. En voyant un bois à l’est du pont, Tchang Fei 
trouve un stratagème : il ordonne à ses cavaliers de couper des 
branches d’arbres et de les attacher à la queue de leurs 
montures, puis de faire galoper ces dernières pour soulever la 
poussière : ce qui donnera à penser qu’un grand nombre de 
soldats est réuni dans le bois. Quant à lui, Fei, à cheval, tenant 
sa lance horizontale, il attend sur le pont et tourne la tête vers 
l’ouest.  

Cependant, à la quatrième veille, Tchao Yun combat encore 
les armées de Ts’ao. Il se précipite en tous sens, jusqu’à l’aube, 
sans trouver ni Hiuan-tö, ni les membres de sa famille. Yun 
pense :  

—  Mon maître m’a confié nos deux maîtresses, nées Kan et 
Mi, et notre jeune maître A-teou 1 ; au cours des troubles, je les 
ai égarés. Avec quel visage pourrai-je affronter mon maître ? 
Mieux vaudrait combattre jusqu’à la mort pour les retrouver, 
malgré les dangers. 

Il regarde à gauche et à droite, une quarantaine de cavaliers 
seulement l’accompagnent. Yun fouette son cheval  ; il cherche 
les égarés dans les armées en désordre. Les lamentations et les 
cris du peuple des deux districts ébranlent le ciel et la terre ; 
innombrables sont ceux qui abandonnent leurs enfants, filles ou 
garçons. Dans sa course effrénée, Tchao Yun aperçoit un 
blessé étendu sur l’herbe  ; c’est Kien You. Yun lui demande à 
brûle-pourpoint :  

—  Avez-vous vu nos deux maîtresses ? 

—  Elles ont quitté leurs voitures, dit-il, elles p.262 se sont 
enfuies à pied, avec A-teou dans les bras. Je pressais mon 
cheval, aussi rapide que le vol, pour les escorter. Or, au 

                                                 
1 Fils de Lieou Pei, plus tard Heou tchou ou Heou li, des Chou ; né en 217, couronné en 223, 
détrôné en 263, mort en 271. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        351 
 

tournant d’une pente de la montagne, un guerrier m’a blessé 
d’un coup de pique, je suis tombé et il s’est e mparé de mon 
cheval. Mis hors de combat à cause de ma blessure, je me suis 
allongé ici. 

Alors, Yun lui prête le cheval de l’un de ses suivants et 
ordonne à deux cavaliers de soutenir et d’escorter le blessé 
jusqu’auprès de son maître  ; il prie Kien Yong de faire savoir à 
Lieou Pei que lui, Tchao-Yun, ira jusqu’au ciel ou jusque sous 
la terre pour retrouver les deux maîtresses et le jeune seigneur 
et que, s’il ne les rencontre pas, il mourra au champ d’honneur. 
Ceci dit, il dirige son cheval vers la Longue Pente. 

 

En route, Tchao Yun rencontre l’une de ses maîtresses, la dame née Kan. Il sauve, en outre, 
Mi Tcho ligoté par un général ennemi. Tchan Yun escorte, avec Mi Tcho, la dame née Kan 
jusqu’au pont de la Longue Pente, où, grâce au rapport préalable de Mi  Tcho, Tchang Fei 
reconnaît la fidélité de Tchan Yun. Ce dernier retourne au combat et, après avoir tué un autre 
général, s’empare d’une épée pré cieuse. 

 

La pique à la main, l’épée à la ceinture, Yun revient au 
milieu des soldats. Il tourne la tête, aucun de ses cavaliers ne 
l’a suivi  ; il est tout seul. Il ne recule point. A chacun des 
fuyards il demande des nouvelles de l’autre maîtresse, la dame 
née Mi. Or, l’un d’eux indique l’endroit où elle se trouve et 
explique :  

—  Notre maîtresse a été blessée à la jambe gauche par un 
coup de lance, elle ne peut plus marcher ; son enfant sur les 
bras, elle est assise à terre. 

Vite, d’après les indications données, Yun cherche la 
blessée ; derrière le mur en terre d’une maison incendiée, à côté 
d’un puits tari, la d ame née Mi est assise sur le sol, serrant 
A-teou contre sa poitrine. La jeune femme pleure amèrement. 
Yun descend rapidement de sa monture, se jette à terre et salue 
sa maîtresse.  

—  Votre servante a le bonheur de vous revoir, général, 
déclare celle-ci ; p.263 A-teou pourra être sauvé ! J’espère que 
vous plaindrez son père qui, errant pendant la moitié de sa 
vie, n’a eu que ce descendant, et que vous ferez votre pos sible 
pour réaliser la réunion du père et de l’enfant. Moi, votre 
servante, je mourrai sans regret ! 

—  Madame, dit en s’excusant Yun, c’est par ma faute que 
vous êtes blessée. Ne perdons pas notre temps en parlant trop ; 
je vous prie, montez tout de suite sur mon cheval : l’un, votre 
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serviteur, marchera à pied et luttera jusqu’à la mort. Je v ous 
raccompagnerai vivante jusqu’en dehors de cette enceinte.  

—  Non ! vous ne devez pas quitter  votre cheval. Cet enfant 
compte entièrement sur votre protection. Blessée gravement, je 
mourrai, c’est sans importance. Prenez vite cet enfant, ne vous 
occupez pas de moi !  

—  Mais des cris s’entendent de plus en plus forts, les 
ennemis vont arriver. Montez vite, Madame !  

—  Vraiment, je ne le pourrai pas. Surtout, ne compromettez 
pas votre situation et celle de l’enfant à cause de moi.  

Elle remet l’enfant à Tc hao Yun et lui recommande : 

—  La vie d’A -teou repose entièrement sur vous !  

A trois, cinq reprises, Tchao Yun prie la dame née Mi de 
monter sur le cheval, niais elle refuse obstinément. De toutes 
parts, les cris s’élèvent. Yun parle gravement et à voix h aute 
dit :  

—  Madame, vous ne voulez pas suivre mon conseil ; si les 
poursuivants arrivent, qu’allez -vous faire ? 

La dame née Mi pose A-teou à terre et, se retournant 
brusquement, se jette dans le puits tari... 

Alors, craignant que les soldats de Ts’ao ne  volent le 
cadavre, Tchao Yun renverse le mur en terre pour combler le 
puits. Ensuite, il défait son armure et, derrière la cuirasse de 
métal, cache A-teou. Il reprend sa pique et remonte à cheval. 

 

Après avoir tué une cinquantaine de généraux célèbres de l’armée opposée, Tchao Yun 
parvient au pont de la Longue Pente. Cependant, une importante colonne commandée par un 
général ennemi, Wen P’ing, le poursuit sans relâche.  

 

p.264 Tchao Yun arrive enfin au pont ; lui et son cheval sont 
épuisés. Il voit au sommet du pont Tchang Fei, sur sa monture, 
lance en avant.  

—  Sauvez-moi, Yi-tö 1 !, crie Tchao Yun. 

—  Que Tseu-long franchisse rapidement ce pont, je 
résisterai aux poursuivants, répond Tchang Fei. 

... Nous disions que Wen P’ing, avec son armée, poursuivait 
Tchao Yun jusqu’au pont de la Longue Pente. Il n’aperçoit que 

                                                 
1 Voir p. 260, n. 2. 
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Tchan Fei, au milieu du pont. La barbe de tigre de Fei se 
hérisse, ses yeux ronds s’écar quillent, la lance danse dans sa 
main. En outre, il voit qu’à l’est du pont, derrière le bois, se 
soulèvent des flots de poussière ; il redoute des soldats cachés. 
Il arrête son cheval et n’ose avancer. Peu après arrivent 
d’autres généraux, Ts’ao Jen, Li Tien, Hia -heou Touen, 
Hia-heou Yuan, Lo Tsin, Tchang Liao, Tchang T’ai, Hiu Tsu, 
etc., et tous voient Tchan Fei, aux regards coléreux, à la lance 
invincible, immobile sur son cheval au sommet du pont. Ils 
redoutent quelque stratagème de Tchou-ko K’ong -ming 1, et 
n’osent pas avancer da vantage. Ils alignent leurs soldats à 
l’ouest du pont et envoient un messag er très rapide pour 
annoncer la nouvelle à Ts’ao Ts’ao. Averti, Ts’ao 
Ts’ao  accourt à l’arrière. De ses yeux ronds largement ouverts, 
Tchang Fei distingue à peine un parasol de soie bleue, des 
lances, des drapeaux, etc., derrière la ligne adverse. Il devine 
que Ts’ao Ts’ao, sceptique, veut examiner en personne la 
situation. D’un ton terrible, Fei crie  :  

—  Je suis Tchang Yi-tö, natif de Yen ; qui ose me livrer 
mortel combat ? 

Sa voix gronde comme un coup de tonnerre, les armées de 
Ts’ao en tremblent. Vite, Ts’ao Ts’ao fait baisser son parasol et 
dit à son entourage :  

—  Jadis, Yun-tch’ang  2 m’a dit que, dans une armée d’un 
million d’hommes, Yi -tö réussissait à décapiter un général 
aussi facilement que s’il prenait quelque chose dans sa poche  ! 
Aujourd’hui qu e nous le rencontrons, p.265 que personne ne 
s’avance à la légère  ! 

Ts’ao Ts’ao n’a pas encore achevé ces paroles que Tchang 
Fei, agrandissant toujours ses yeux, crie pour la seconde fois :  

—  Le natif de Yen, Tchang Yi-tö, est ici ; qui ose le 
combattre à la mort ? 

En face de tant de grandeur, Ts’ao Ts’ao songe à battre en 
retraite. De soir côté, Fei voit bouger l’arrière de la ligne 
ennemie. Alors, la lance en avant, il crie pour la troisième fois :  

—  Vous ne vous battez pas et vous ne reculez pas, 
pourquoi ? 

                                                 
1 Tchou-ko Liang, ou Tchou-ko K’ong -ming (181-234), bras droit de Lieou Pei ; célèbre par 
ses stratagèmes. 
2 Pendant un certain temps, Kouan Yun-tch’ang servit Ts’ao Ts’ao.  
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L’écho de ses cris ne s’est pas encore fait entendre que déjà 
un général, à côté de Ts’ao Ts’ao, Hia -heou Kie, dont la peur a 
chaviré le coeur, se renverse de son cheval. Sur-le-champ, 
Ts’ao -Ts’ao tourne bride et prend le large  ; derrière lui, tous, 
généraux et soldats, s’enfuient vers l’ouest... (Chap. 41 et 42.  1) 

 

LO PEN (Lo Kouan-tchong) 2. 

 

 

                                                 
1 Pour ce roman, nous avons utilisé l’édition de 120 chapitres, préfacée en 1644 par Kin 
Chouen-t’an (Kin Jen -chouei). 
2 1330 ?-1400 ? 
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Au bord du Lac 1. 

I. - Lou Tche-chen. 

 

Lou Ta est un brave naïf et grossier, mais cette simplicité, alliée à une sincérité enfantine, 
attire l’indulgence. Surintendant chez un grand mandarin, Lou Ta veut sauver une pauvre 
courtisane vendue à un boucher appelé Tcheng espèce de brute et tyranneau de l’endroit. Lou 
tue le boucher de trois coups de poing bien appliqués. Pourchassé, il cherche alors un refuge 
dans une ville lointaine et, avec l’aide d’un jeune et riche seigneur, Tchao, devenu le mari de 
l’ex -courtisane, Lou se convertit au bouddhisme et entre dans le Temple Wen-tche-chou, situé 
sur la célèbre montagne Wou-t’ai  2. Le maître de la loi, Tche-tchen, donne comme nom 
bouddhique au nouveau religieux celui de Lou Tche-chen. Or, un moine bouddhiste ne doit 
p.266 pas user de liqueur. Déjà, Lou Tche-chen s’est enivré une fois. Repenti, il reste sage 
pendant trois ou quatre mois. Mais voici qu’il s’enivre de nouveau et va jusqu’à manger la 
moitié d’un chien cuit, bien que la loi bouddhique inter dise de manger la viande d’une bête 
abattue. Lou Tche-chen essaye d’entrer dans le Temple, dont l’accès lui est défendu à cause 
de son ivresse. 

 

... Après avoir frappé, un instant, à la porte, Lou Tche-chen 
retourne sur ses pas, fixe ses regards sur la statue du Kin-kang 3 
de gauche et dit, en grondant :  

—  Toi, géant oiseau, tu ne frappes pas à la porte pour moi 
et tu lèves les poings pour m’effrayer  ! Mais je n’ai pas peur de 
toi !  

Il saute sur la petite terrasse ; d’un seul coup, il arrache les 
bâtons de bois de la barrière qui entoure le bouddha, aussi 
facilement que s’il arrachait des poireaux. Il prend un de ces 
bâtons et frappe les jambes du Kin-kang, dont la glaise 4 et les 
plaques de couleur tombent avec fracas. Par la fente de la 
porte, le portier aperçoit ce sacrilège, pousse un cri :  

—  Misère ! 

et court avertir le vieillard-chef 5. 

Tche-chen s’arrête un moment, puis, se tournant  vers la 
droite, il gronde l’autre Kin -kang :  

                                                 
1 Le titre chinois est Chouei (eau) hou (bord) ; il s’agit du lac Liang -chan, au pied du mont 
Liang, au sud-est de la ville actuelle de Cheou-tchang, dans le Chan-tong, cf. Introduction. 
2 Au nord-est du Wou-t’ai, dans le Chan -si ; centre bouddhique. 
3 Terme chinois signifiant « Diamant », qui désigne les anges bouddhiques, parce que ces 
derniers sont invulnérables. 
4 On confectionne les statues avec du bois et de la terre. 
5 En chinois, « tch’ang -lao », chef du temple. 
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—  Toi qui ouvres ta grande bouche, ah ! tu te moques de 
moi, toi aussi ! 

Il saute sur l’autre petite terrasse et ap plique deux coups sur 
les jambes du bouddha. Un bruit formidable, qui fait trembler 
le ciel et la terre, retentit ; le bouddha tombe de son siège, tête 
en bas, jambes en l’air. Tche -chen ramasse le bois cassé et rit 
aux éclats... 

Tche-chen crie à travers la porte :  

—  Eh ! vous ! ânes chauves qui faites l’amour avec vos 
mères 1 ! Si vous ne me laissez pas entrer dans le temple, j’irai 
chercher p.267 du feu et brûlerai tout ! 

Les bonzes entendent cette menace. Ils ordonnent au 
portier :  

—  Tire la grande bâcle et laisse entrer cet animal ; il est fort 
capable de faire ce qu’il dit  ! 

Sans trouver d’a utres moyens, furtivement, le portier tire la 
bâcle et s’enfuit dans sa chambre aussi vite que le vol. Les 
bonzes évitent aussi la présence de l’ivrogne.  

Lou Tche-chen pousse alors avec force, de ses deux mains, 
la porte du Temple. Celle-ci cède tout à coup et, perdant 
l’équilibre, Tche -chen tombe. Il se relève, passe la main sur sa 
tête et court vers l’intérieur jus qu’à la salle des élections. Là, 
plusieurs bonzes sont assis, en plein recueillement. Il voient 
Tche-chen qui écarte le rideau ; surpris, tous baissent la tête. 
Tche-chen s’avance devant les lits de méditation  ; un bruit 
confus bourdonne dans sa gorge, puis, brusquement, il vomit 
tout ce qu’il a mangé et bu. Ne pouvant sup porter cette 
mauvaise odeur, chaque bonze chuchote :  

—  Oh ! bonté !, et met sa main devant sa bouche et ses 
narines. 

Après avoir bien vomi, Tche-chen grimpe sur son propre lit 
de méditation. Il défait sa ceinture, déchire sa tunique 
bouddhique et les accessoires et sort de l’intérieur de son 
vêtement une gigue de chien cuit. 

—  Que c’est bon  ! que c’est bon  ! s’écrie -t-il, justement j’ai 
faim ! 

                                                 
1 « Ane chauve » est une injure pour le bonze dont la tête est rasée ; « faire l’amour avec sa 
mère » ou « sa sœur  » est une grossière injure chinoise. 
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Il la mange avec ses doigts. Les autres bonzes cachent leur 
visage dans leurs manches pour ne pas voir ce lamentable 
spectacle. Ceux qui sont assis près de Tche-chen s’éloignent. 
Alors, devant ce mouvement de recul, Tche-chen tire un 
morceau du chien et l’offre au bonze de gauche  :  

—  Mange donc un peu ! 

Avec force, le bonze cache sa bouche dans ses manches.  

—  Tu ne veux pas en manger ?,  

dit Tche-chen, et il offre le morceau au bonze de droite. Celui-
ci n’a pas le temps de se défendre  ; il s’apprête à descendre du 
lit, quand Tche-chen l’attrape par l’oreille et le bâillonne avec 
la viande. En face d’eux, quatre ou cinq bonzes descendent de 
leur lit pour exhorter Tche-chen au calme. Alors, lâchant sa 
viande, celui-ci p.268 martèle de coups de poings les têtes rasées. 
Cette fois, tous les bonzes hurlent d’indignation  ; chacun prend 
dans l’armoire sa tunique bouddhique, un vase en terre et se 
prépare à quitter le temple. Cette catastrophe est appelée « la 
grande dispersion de toute la salle 1 ». 

 

Le chef du Temple a beaucoup de peine à retenir les bonzes. Lou Tche-chen doit quitter 
le Temple et, après d’autres événements, devient l’un des cent huit bandits du lac Liang -chan. 
(Chap. 3). 

 

II. - Wou Song. 

 

Wou Song, l’un des cent huit bandits du lac Liang -chan, est renommé pour sa force et son 
habileté à manier le poignard. Il n’est pas très fin, cependant à côté de Lou Tche -chen il nous 
paraît plus réfléchi et un peu plus distingué. Parmi ses prouesses, deux sont particulièrement 
populaires : il tue, sans arme, un tigre, et plus tard fait disparaître sa belle-soeur qui trompait 
son mari. 

Un jour, Wou Song arrive dans la ville de Yang-kou, du Chan-tong ; il se prépare à 
franchir une colline appelée King-yang. Malgré l’avertissement  : « Celui qui a bu trois coupes 
ne doit pas franchir la colline, » Wou Song boit outre mesure dans une boutique de liqueurs. 
Or, la colline est troublée, depuis un certain temps, par un tigre que les chasseurs, mobilisés 
par le sous-préfet, n’arrivent pas à capturer. En vain le patron de la boutique déconseille -t-il à 
Wou Song de s’y aventurer seul. Ce n’est qu’après avoir lu, à une certaine distance de la 
boutique, l’avis officiel du sous -préfet que Wou Song commence à croire à l’existence du 
tigre. Mais il ne veut plus revenir sur ses pas, de crainte qu’on ne se moque de lui, et décide 
de continuer sa route. 

 

                                                 
1 Lorsque les bonzes s’en vont, c’est une catastrophe pour un temple.  
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… Après un bon moment de marche, la force de la liqueur 
se fait sentir. Il (Wou Song) a chaud et soif. D’un e main, il 
prend son bâton de patrouille, et de l’autre il écarte son 
vêtement pour mettre à nu sa poitrine. D’un pas chancelant, il 
coupe au plus court à travers la forêt aux arbres en désordre. Il 
voit un p.269 grand rocher bien lisse (il s’en approche),  dépose 
son bâton, s’étend sur la pierre pour dormir. Tout à coup un 
vent violent se met à souffler. Après ce coup de vent, on 
entend, derrière les buissons, un bruit de terre foulée, et, rapide 
comme la foudre, voici que saute en l’air un énorme tigre 
borgne, au front plein de poils blancs. En poussant un 
« A-ya ! » Wou Song roule à bas, se lève, serre son bâton et se 
cache à demi derrière le rocher. Affamé et altéré, le fauve 
ret,ombe à peine à terre. Il prend un nouvel élan pour bondir 
vers le fugitif. Sous l’action de la peur, les liqueurs bues par 
Wou Song se transforment en sueur froide. Cette scène se 
déroule beaucoup plus vite que nous ne la contons. Le fauve va 
tomber sur Wou Song qui fait un bond et saute derrière le tigre. 
Or un tigre regarde difficilement derrière lui. Alors, s’appuyant 
sur ses pattes de devant, l’animal donne un coup de reins et 
redresse son arrière-train. Encore un bond, et Wou Song va se 
camper aux côtés du fauve. Déçu pour la deuxième fois, le 
tigre rugit ; ses rugissements ressemblent au tonnerre et font 
trembler la colline. Il hérisse sa queue, dure comme une barre 
de fer, et décrit un demi-cercle. D’un troisième bond très 
adroit, Wou Song évite encore le coup mortel. Or ce tigre a 
trois façons de tuer : d’un coup droit, d’un  coup de pattes de 
derrière, ou d’un coup de queue  ; ayant raté ces trois coups, il 
perd déjà la moitié de ses moyens. Il rugit de nouveau et se 
retourne. Sans l’attendre, de toute sa force, Wou Song fait des 
moulinets avec son bâton. Un fracas retentit : des branches et 
des feuilles mortes tombent d’un arbre. Wou Song regarde  : 
dans sa précipitation, au lieu du tigre il a frappé un arbre 
desséché, son bâton est cassé en deux ; la moitié seulement lui 
reste dans sa main. Tout en rugissant, le fauve, redevenu 
furieux, s’élance. Wou Song bondit de son côté et, cette fois -ci, 
réussit un saut en arrière d’une dizaine de pas. Le tigre retombe 
juste devant lui, les pattes de devant allongées. Alors Wou 
Song profite de sa chute, jette le bâton cassé et, de ses p.270 deux 
mains, agrippe la peau de la tête du tigre, qu’il force ainsi à se 
baisser. Le fauve essaye de résister, mais Wou Song maintient 
désespérément la tête du fauve. 

Wou Song écrase de coups de pied le mufle et les yeux de 
la bête. Le tigre redouble ses rugissements et ses pattes 
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labourent le sol jaune jusqu’à y creuser un trou. Dans ce trou 
Wou Song enfonce la gueule du fauve, et celui-ci s’épuise dans 
cette lutte. De sa main gauche Wou Song serre la peau rayée et, 
avec son poing droit gros comme un marteau en fer, il porte de 
violents coups au tigre. Après cinquante à soixante-dix de ces 
coups, le sang jaillit des yeux, de la gueule et des oreilles du 
fauve, qui, tout essoufflé, ne remue plus. Alors, Wou Song 
relâche sa prise. Il cherche, près d’un pin , son bâton cassé. De 
crainte que le fauve ne meure pas, il le frappe encore un bon 
moment avec ce qui reste de son bâton. Le tigre rend le dernier 
souffle. Alors Wou Song rejette soit bâton et pense : « Si je 
traînais ce tigre mort jusqu’au bas de la col line ?... »  Le tigre 
gît dans une mare de sang. Wou Song veut soulever sa victime, 
mais en vain. Il est épuisé par tant d’efforts et ses membres 
restent sans vigueur. (Chap. 22.) 1 

 

LO PEN 2 ? 

 

                                                 
1 Pour ce roman, nous avons utilisé l’édition préfacée par M. Hou Che (1920 -1921) et publiée 
par Oriental Book C° (Chang-hai). 
2 Cf. ci-dessus, Roman desTrois Royaumes, fragment II, p. 265, n. 1. 
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Relation d’un voyage au pays d’Occident.  

I. - Les transformations du singe-bonze Souen. 

 

Un singe enchanté, né d’un rocher enchanté, occupe comme roi des singes, depuis 
plusieurs centaines d’an nées, la Grotte du rideau d’eau (une cascade dissimule l’entrée de la 
grotte), de la Montagne des fleurs et des fruits : Un bouddha lui donne un nom de famille, 
Souen et un prénom, Wou-k’ong. Après avoir étudié l’art des métamorphoses, il peut se 
transformer en n’importe quel animal, plante, objet, etc., en tout en soixante -douze façons, et 
acquiert l’immortalité. Il quitte alors son maître, le bouddha mentionné ci -dessus. Il va chez le 
dragon, vieux roi de la Mer Orientale, et il lui arrache de force trois objets : un bâton en fer 
magique, et qui, lourd de 13.500 livres chinoises, peut se réduire, sur un ordre, jusqu’à la 
grosseur d’une aiguille à broder que Souen cache dans son oreille, une armure et une paire de 
souliers de guerre. Le vieux roi dragon porte plainte à l’Empereur Céleste. En outre, Souen 
détruit, dans le Livre de la vie et de la mort des dieux des morts, la partie concernant les 
singes. Les dix dieux de l’autre monde portent plainte aussi auprès de l’Empereur Céleste. 
Toutefois, sur la proposition du dieu de l’astre Vénus, l’Empereur Céleste ne punit pas le 
singe et le nomme au contraire écuyer-chef. Mais, jugeant son poste trop humble, le singe, 
mécontent, abandonne ses fonctions et revient chez lui. Puis, vainqueur des armées célestes, il 
est nommé, par l’Empereur Céleste, Grand Saint égal du ciel. En qualité de jardinier en chef, 
Souen soigne encore trois mille six cents pêchers célestes, dont un tiers portent des fruits tous 
les trois mille ans, le second tiers tous les six mille ans, le dernier tiers tous les neuf mille 
ans ! La déesse suprême, Ssi-wang-mou, s’apprête à orga niser un festin de Pêches. Or, notre 
Jardinier en chef vole des pêches mûres et s’approprie, dans le palais céleste et chez le 
Souverain vieillard Li, les liqueurs merveilleuses et les graines d’immortalité. Conscient de 
ses fautes, il s’enfuit, mais l’Empereu r Céleste lance contre le fuyard une armée punitive de 
cent mille soldats dirigés par les quatre Rois Célestes (T’ien -wang ; le Roi céleste Li et le 
prince No-tcha. Souen rencontre son digne rival en la personne de Tchen kiun, alias le 
Seigneur Eul-lang (neveu de l’Empereur Céleste). Tous deux luttent à l’envi, usant du pouvoir 
magique qu’ils ont de se transformer.  

 

... En profitant de l’occasion, ce Grand Saint roule jusqu’au 
bas du pic escarpé ; là, il s’aplatit à terre et se transforme en un 
pagotin de T’ou -ti 1 : sa bouche grande ouverte devient la porte 
d’entrée, ses dents sont des bâcles, sa langue représente l’idole 
et ses p.272 yeux se changent en barres transversales des 
fenêtres ; seulement, il ne peut rien faire de sa queue ; il la 
dresse toute droite derrière le faux pagotin, afin de former un 
mât pour étendard. Tchen-kiun poursuit son adversaire 
jusqu’au bas du pic et ne voit plus du tout l’outarde qu’il a 
blessée et qui est tombée par terre ; il n’aperçoit qu’un pagotin. 
Rapidement, de ses yeux semblables à ceux du phénix, il 
examine le petit édifice et ne tarde pas à découvrir la 
supercherie : un mât pour étendard à l’arrière  ! Il rit :  

                                                 
1 Idole locale ; fonctionnaire cantonal de l’autre monde.  
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—  C’est ce singe  ! Il veut encore me tromper. Des temples, 
j’en ai vu, mais je n’en n’ai jamais rencontré un  seul qui ait un 
mât pour étendard derrière au lieu de devant ! Çà, c’est 
certainement un tour de cet animal. Il souhaite que j’entre dans 
le pagotin, alors il me mordrait et me tiendrait dans sa gueule. 
Comment consentirais-je à y pénétrer ? Eh ! attends un peu : 
avec mes poings, je détruirai d’abord les barres des fenêtres, 
puis, avec des coups de pied, je casserai les bâcles de la porte. 

Le Grand Saint entend ces paroles... et, d’un saut de tigre, il 
s’élance au ciel et disparaît. Ayant perdu sa trace, T chen-kiun 
le cherche de tous côtés, sans résultat... (finalement) il remonte 
au firmament. Il voit que le roi céleste Li, en compagnie de 
No-tcha 1, est posté sur les nuages, en tenant haut le miroir 
Révélateur des diables.  

—  Roi céleste, demande Tchen-kiun, avez-vous vu ce roi 
des singes ?  

—  Non, répond l’autre, je suis en train de le surveiller dans 
mon miroir.  

Tchen-kiun raconte comment tous deux, ce singe enchanté 
et lui, se sont acharnés à se transformer à qui mieux mieux... et 
termine son récit en disant :  

—  Il s’est trans formé en pagotin, j’allais l’attaquer quand il 
s’enfuit.  

Ayant écouté ces paroles, le Roi céleste Li tourne son 
miroir vers les quatre points cardinaux, regarde et rit aux 
éclats :  

—  Tchen-kiun, allez vite ! allez vite ! En employant une 
méthode qui le rend invisible, le singe franchit l’enceinte de 
nos lignes et arrive à p.273 l’embouchure du fleuve Kouai, votre 
fief !... 

Donc, le Grand Saint, en atteignant l’embouchure du fleuve 
Kouan, se donne comme le seigneur Eul-lang, descend du 
nuage et entre directement dans le temple de ce dernier dieu. 
Incapables de découvrir la supercherie, les esprits 
fonctionnaires se prosternent pour le saluer et lui souhaitent la 
bienvenue. Il (le Grand Saint) s’assied sur le siège central et 
examine les offrandes et les demandes des croyants : Li Hou 
offre en remerciement les trois animaux sacramentels 2 ; 
Tchang Long promet quelque chose si son voeu est exaucé ; 

                                                 
1 Le troisième fils du Roi céleste (t’ien wang) Li.  
2 Bœuf, mouton et porc  ; animaux utilisés pour les offrandes. 
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Tchao Kia désire avoir un fils ; Ts’ien Ping sollicite une 
prompte guérison. Mais pendant cet examen, un esprit annonce 
l’ar rivée d’un autre seigneur, Eul -lang. Grande est la surprise 
des esprits-fonctionnaires, qui constatent l’absolue 
ressemblance entre les deux seigneurs Tchen-hiun ; (le dernier 
arrivé) demande :  

—  Un certain Grand Saint égal du ciel serait-il ici ?  

—  Non, répondent les esprits-fonctionnaires ahuris, nous 
n’avons pas vu ce Grand Saint, mais seulement un seigneur qui 
est en train d’examiner les offrandes et les de mandes dans 
l’intérieur du Temple  ! 

Alors Tchen-kiun pénètre dans le temple, et, en le voyant, le 
Grand Saint reprend sa propre forme et dit :  

—  Lang kiun 1, inutile de faire du bruit, le temple appartient 
désormais à celui qui s’appelle Souen  ! 

Tchen-kiun lève sa grande pertuisane à double tranchant 
pour frapper l’usurpateur. Celui -ci évite l’attaque et tire (de son 
oreille) l’aiguille à broder, qu’il brandit  : elle atteint d’un seul 
coup le diamètre d’un bol, et avec ce bâton de fer, il combat 
contre Tchen-kiun. Tout en vociférant, tout en se battant, les 
deux combattants quittent le temple, montent au ciel au milieu 
du brouillard et des nuages et finalement reviennent au Mont 
des fleurs et des fruits... (Chap. 6) 

 

II. —  La Montagne enflammée. 

 

p.274 Après une deuxième révolte contre le royaume céleste, Souen Wou-k’ong est vaincu 
par le Bouddha, venu au secours de l’Empereur Céleste. Emprisonné dans la chaîne des cinq 
montagnes (les Wou-hing) pendant plus de cinq cents ans, Souen est délivré, selon la volonté 
du Bouddha, par le Maître de la Loi, Hiuan-tsang, —  d’après le roman, frère juré de 
l’empereur T’ai -tsong, des T’ang. En réalité Hiuan -tsang fut un simple pèlerin à qui T’ai -
tsong interdit même de franchir la frontière chinoise. Souen devient le premier disciple du 
Maître de la Loi et doit, avec Hiuan-tsang et deux autres condisciples, braver la mort au cours 
de quatre-vingt et un obstacles où les diables de toutes sortes cherchent à tuer Hiuan-tsang ou 
à lui nuire pour l’empêcher d’aller aux pays d’Occident (les Indes). C’est, en effet, là que 
Hiuan-tsang va chercher les livres bouddhiques. 

Voici l’un des obstacles  : une montagne enflammée barre leur chemin, et pourtant il faut 
la franchir. Une princesse diabolique, la Princesse à l’éventail de fer, possède un éventail 
magique qui peut éteindre le feu, déchaîner le vent ou provoquer la pluie. Cette princesse est 
la femme du Roi-diable le Boeuf, l’un des sept frères jurés de Souen. Seule ment, Souen est en 
mauvais termes avec cette famille et n’obtient le prêt de l’éventail que par ruse et par force.  

                                                 
1 Qui signifie à peu près jeune gentleman. 
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Transformé en petit insecte, Souen pénètre dans le ventre de la princesse, avec le thé qu’elle 
avale. Il y danse un peu et menace son hôtesse de la faire mourir. Effrayée, elle feint de prêter 
à Souen son éventail, mais c’en est un faux. Détrompé, Souen v a retrouver le Roi diable le 
Boeuf, qui, épris d’une renarde enchantée, vit séparé de sa femme. La conversation entre les 
deux ex-frères jurés se termine par des combats. Toujours très rusé, Souen se transforme 
secrètement en Roi-diable le Boeuf et se rend auprès de la Princesse à l’éventail de fer. 
Celle-ci le reçoit de bon coeur et ne découvre pas la tromperie. 

 

... Elle dit encore :  

—  Grand Seigneur, vous vous êtes épris de votre nouvelle 
épouse et m’avez délaissée. Aujourd’hui, quel vent vous 
ramène ici ?  

—  Je n’aurais jamais osé vous abandonner, dit le Grand 
Saint en riant. Seulement, après mon mariage avec la Princesse 
au visage de jade, j’ai dû diriger les affaires de la p.275 famille, 
recevoir des amis, aller les voir, aussi suis-je resté un peu trop 
longtemps loin de vous. Par contre, notre fortune a augmenté à 
cause de cette union... J’ai entendu dire, continue -t-il, que ce 
Souen Wou-k’ong protège le pèlerin des T’ang (dans son 
voyage aux pays d’Occident) et approche de la Montagne En-
flammée. Je crains qu’il ne vous demande de lui prêter votre 
éventail. Je hais cet être qui a fait du mal à notre fils 1, et nous 
ne sommes pas encore vengés. S’il vient, faites -moi avertir par 
un messager. Je le couperai en dix mille morceaux, afin 
d’assouvir notre haine ! 

Sur ce, Lou Tch’a (la princesse) pleure et se plaint  :  

—  Hélas ! le proverbe dit : La fortune d’un homme sans 
femme n’a pas de maître, et le corps d’une femme sans mari 
n’en a pas davantage  2. J’ai failli perdre la vie à cause de ce 
maudit singe ! 

Le Grand Saint feint d’être en colère et gronde  :  

—  Quand a-t-il quitté notre contrée, ce singe rapace ? 

—  Mais il n’est pas encore loin d’ici  ! Hier, il est venu me 
demander de lui prêter mon éventail. Tout en m’appelant sa 
belle-soeur, il m’a dit que v ous, Grand Seigneur, avez juré 
d’être son frère.  

                                                 
1 Il s’appelle Bébé Rouge. Roitelet diabolique. ce Bébé Rouge cherche à faire du mal à 
Hiuan-tsang. Pour sauver son maître, Souen Wou-k’ong sollicite le concours de la déesse 
Kouan-yin. Vaincu, Bébé Rouge devient le domestique de la déesse, acquiert l’immortalité, 
mais en perdant la liberté. 
2 Sans le contrôle d’une femme légitime, l’homme s’amuserait outre mesure et dépenserait 
toute sa fortune. 
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—  Il y a cinq cents ans déjà, nous étions sept frères jurés,  
répond le Grand Saint.  

—  Je l’ai tellement grondé, reprend Lou -Tch’a, qu’il n’osait 
ni lever la tête, ni frapper de son arme. Puis, je lui ai lancé un 
coup d’éventail. Or, je ne sais où il a trouvé le moyen de 
neutraliser la force magique du vent de l’éventail. Ce matin, de 
nouveau, il criait à la porte. Je l’ai encore éventé et il n’a pas 
bougé. J’ai fait des moulinets avec mon épée pour l’attaq uer, et 
cette fois-ci il m’a battue. Vaincue, je suis rentrée dans notre 
grotte, dont j’ai soigneusement fermé la porte. Je ne sais 
comment, il a réussi à pénétrer dans mon ventre ; j’ai failli 
perdre p.276 la vie. Heureusement, je l’ai appelé  : oncle, oncle, et 
je lui ai prêté mon éventail, alors il est parti. 

Sur ce, le Grand Saint frappe sa poitrine : 

—  Dommage ! dommage ! Vous avez eu tort, Madame ! 
Comment avez-vous pu lui prêter ce précieux éventail ? J’en 
mourrai de colère ! 

Mais Lou-tch’a éclate d e rire :  

—  Que Votre Seigneurie se calme ! C’est une farce, 
l’éventail est faux  ! 

Le Grand Saint demande où est caché l’éven tail, le vrai.  

—  N’ayez aucune crainte, dit Lou -tch’a, je le garde bien.  

Puis, elle ordonne aux servantes de préparer un festin en 
l’honneur de son mari... Après avoir bien bu, à demi ivre, 
Lou-tch’a se sent très amoureuse. Elle se blottit contre le Grand 
Saint, lui prend les mains et lui murmure de douces paroles. 
Serrée contre lui, elle parle tendrement, et dans la même coupe 
tous deux boivent chacun à leur tour. De sa propre bouche elle 
tend des fruits à son bien-aimé. De son côté, le Grand Saint 
feint d’être touché de ces manifestations et répond comme il 
sied ; lui aussi s’appuie contre la princesse. En la voyant con -
tente, il l’interroge prudemment  :  

—  Madame, où gardez-vous le véritable éventail ? Faites 
attention du matin jusqu’au soir, car je crains que ce bonze 
Souen, expert en transformations indéfinies, ne le retrouve par 
duperie ! 

Toute souriante, Lou-tch’a sort de sa bouche l’éventail large 
comme une mignonne feuille d’abricotier et le passe au Grand 
Saint :  

—  N’est -ce pas notre trésor ? 
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Le Grand Saint ne peut croire que c’est là l’objet tant 
convoité ; comment un si petit bibelot peut-il éteindre le feu ? 
pense-t-il. Ne serait-ce pas encore un faux éventail ? Devant 
l’hésitation de Souen, câline, Lou -tch’a ne peut s’empêcher 
d’appro cher son visage de celui du bonze et minaude :  

—  Bien-aimé ! bien-aimé ! prends ce trésor et cache-le 
bien ; bois ces belles liqueurs ; pourquoi restes-tu préoccupé ?  

—  Comment, essaye de dire le Grand Saint, comment un si 
petit éventail peut-il éteindre la flamme qui s’étend sur un 
grand espace de huit cents li ? 

Or, comme la liqueur fait jaillir les paroles sincères, p.277 

Lou-tch’a d évoile le moyen d’utiliser cet éventail  :  

—  Grand Seigneur, je suis séparée de vous depuis deux ans. 
J’imagine que pendant ce temps -là, vous avez convoité les 
plaisirs jour et nuit sans vous rassasier et que la Princesse au 
visage de jade a troublé la limpidité de votre esprit : vous avez 
oublié jusqu’au maniement de notre trésor  ! Mettez votre pouce 
gauche sur le septième fil rouge du manche de cet éventail et 
prononcez ces mots magiques : yen, hiu, ho, hi, hi, tch’ouei, 
hou 1, l’éventail prend tout de suite une hauteur de douze pieds. 
Le pouvoir de cet éventail est illimité ; qu’est -ce que cette 
flamme de huit cents li ? on la supprime d’un seul coup 
d’éventail  ! 

Le Grand Saint grave minutieusement ces paroles dans sa 
mémoire, et, comme le fait Lou-tch’a, il cache l’éventail dans 
sa bouche. Puis il passe la main sur sa figure et reprend sa 
forme habituelle.  

—  Hé ! hé ! Lou-tch’a  ! ricane-t-il. Regarde bien si je suis 
ton mari ! N’as -tu pas honte de m’avoir fait tant de confidences 
amoureuses ? 

Alors consternée, Lou-tch’a renverse la table du festin et 
tombe dans la poussière ; elle s’écrie  :  

—  Je meurs de colère ! je meurs de colère ! 

Mais le Grand Saint ne s’occupe plus d’elle et quitte la 
Grotte aux Bananiers... (Chap. 60.) 

 

Ruse pour ruse, le mari de Lou-tch’a, averti, se trans forme en l’un des deux condisciples 
de Souen Wou-k’ong et va au -devant du singe. Celui-ci confie étourdiment l’é ventail à ce 

                                                 
1 Ces mots n’ont aucun sens ici.  
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Sosie. Des combats acharnés s’ensuivent. Fina lement, avec des aides, Souen Wou-k’ong 
reprend de force l’éventail. (Chap. 61)  1. 

WOU TCH’ENG -NGEN (Wou Jou-tchong 2). 

 

                                                 
1 Pour ce roman, nous avons utilisé l’édition préfacée en 1696 par Yeou T’ong (Yeou Si -
t’ang).  
2 1510 ? - 1580 ? 
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Récits extraordinaires écrits dans la Salle de quiétude. 
Fong-sien (renarde enchantée.) 

Parmi les beaux-frères, l’un est riche et l’autre noble,  
Que le troisième ne tarde pas à se faire un nom ; 
Quand ce dernier aura été reçu aux Concours, à la capitale, 
Dés son retour, qu’il remercie d’abord celle dont le miroir 

reflète l’image.  

Lieou Tch’e -chouei, natif de P’ing -lo 1, intelligent dès 
l’enfance et distingué, fut reçu, à l’âge de quinze an s, aux 
Concours impériaux de la sous-préfecture. Ses parents 
moururent quand il était encore jeune, aussi s’adonna -t-il aux 
amusements plutôt qu’aux choses sérieuses. Bien que sa 
fortune soit médiocre, il dépense beaucoup pour sa toilette, 
pour l’arrangem ent de sa chambre, etc. Un soir qu’il est invité 
à boire, il sort sans avoir éteint la bougie. Mais après quelques 
tournées, il se souvient de la bougie restée allumée et se 
précipite chez lui. Au seuil de sa chambre, il entend des 
murmures. Il épie : un jeune homme, tenant sa belle dans ses 
bras, est couché dans son propre lit ! Or, sa maison est voisine 
d’un grand palais abandonné et souvent se manifestent des 
choses étranges. Il comprend bien que ces deux êtres sont des 
renards enchantés, mais il ne les craint pas. Il entre dans la 
chambre et dit en grondant :  

—  Qui ose se coucher dans mon lit ? 

Surpris, les deux amoureux s’enfuient tout nus en attrapant 
leurs vêtements ; ils oublient un pantalon de soie violette 
auquel est suspendu un sac d’aiguilles.  Tout content, Lieou met 
ce pantalon de dame sous sa couverture et le serre contre sa 
poitrine pour le mieux cacher. Un instant après, une servante 
aux cheveux en désordre se glisse dans la chambre par 
l’entre -bâillement de la porte et réclame le pantalon. Souriant, 
Lieou veut auparavant fixer la récompense. La servante promet 
de lui donner des liqueurs ou de l’argent  ; Lieou ne répond pas. 
A son tour, la servante rit, part et revient peu après en disant :  

—  Notre première dame s’engage à vous donner pour 
épouse une jolie personne, si vous voulez bien lui rendre son 
pantalon.  

—  Quelle est donc cette jolie personne ? demande Lieou.  

                                                 
1 Dans le Kouang-si. 
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—  Le nom de notre famille, p.279 explique la servante, est 
P’i. (Nous avons trois maîtresses, trois soeurs)  : l’aînée 
s’appell e, de son petit nom. Pa-sien, c’est elle qui se trouvait 
tout à l’heure dans les bras de son mari, le jeune seigneur Hou  ; 
la seconde, Chouei-sien, est mariée au jeune seigneur Ting, de 
Fou-tch’ouan  1 ; la troisième, Fong-sien, est une jeune fille 
dont la beauté dépasse celle de ses deux soeurs ; elle vous 
plaira certainement. 

Méfiant, Lieou attend une réponse favorable (de Fong-sien) 
avant de rendre le pantalon. La servante repart et revient au 
bout d’un long moment  ; elle déclare :  

—  Notre première dame me charge de vous exprimer, 
qu’un aussi beau lien ne peut pas être tressé sur -le-champ. 
D’ailleurs, elle essaye d’en parler à sa soeur cadette, qui, 
furieuse, la réprimande. Il faut attendre. Mais sachez que notre 
famille tient toujours ses promesses. 

Sur ce, Lieou remet le pantalon. 

Plusieurs jours se passent, aucune nouvelle. Un jour 
pourtant, Lieou retourne chez lui au crépuscule, referme sa 
porte et s’assied. Soudain les battants de la porte s’ouvrent 
d’eux -mêmes. Deux servantes portent Fong-sien enveloppée 
dans un drap et lancent joyeusement à Lieou :  

—  Nous vous apportons la nouvelle mariée !   

Elles la couchent et s’esquivent. Lieou s’approche de la 
dormeuse et la regarde. Elle dort, profondément et la liqueur 
absorbée par elle exhale encore un suave parfum. Sa figure 
rougie par le vin, la beauté de son corps font croire à Lieou 
qu’on ne peut rencontrer ici -bas une semblable perfection. 
Heureux à l’extrême, Lieou caresse les mignons pieds, les 
déchausse. Il prend la dormeuse dans ses bras et défait ses 
vêtements. Celle-ci s’éveille doucement et se voit sans défense. 
Elle ne résiste pas à Lieou et murmure avec une certaine 
humeur :  

—  Cette dévergondée de Pa-sien me vend ? 

Lieou s’empresse au tour d’elle. Elle trouve froide la peau 
du jeune homme et, souriante, par plaisanterie, récite ces 
vers :p.280   

Quelle soirée que celle d’aujourd’hui  !  

                                                 
1 Dans le Kouang-si. 
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J’ai devant moi mon «  homme froid 1 » ! 

Lieou répond :  

Oh ! toi ! toi !  
Que feras-tu de ton « homme froid » ? 

L’union la plus heureuse suit cette rencontre.  Puis, 
Fong-sien dit :  

—  Cette dévergondée qui occupe avec ce sans-gêne le lit 
d’autrui m’a trahie pour pouvoir reprendre son pantalon  ; il faut 
que je me venge un peu d’elle  !  

Dès lors, Fong-sien rejoint tous les soirs son amant, et 
chaque fois ils s’ai ment davantage ! Un jour, elle tire de sa 
manche un bracelet en or :  

—  Il appartient à Pa-sien, dit-elle. 

Quelques jours après, elle apporte à Lieou une paire de 
souliers brodés dont la façon, le coloris, les dessins et les 
ornements de perles sont une merveille. Elle recommande à 
Lieou de les montrer à tout le monde. Lieou les montre 
effectivement à ses parents et à ses connaissances, dans les 
maisons de liqueurs. Il les garde précieusement. Cette nuit-là, 
Fong-sien revient et parle soudain de séparation. Etonné, Lieou 
s’informe de la raison.  

—  A cause de ses souliers, répond l’amoureuse, ma soeur 
est fâchée contre votre servante. Pour nous séparer, elle veut 
s’en aller ailleurs avec toute notre famille.  

Apeuré, Lieou songe à lui rendre les souliers.  

—  Non ! dit en l’arrêtant Fong -sien, c’est justement à cause 
de cela qu’elle me menace  ; si nous les lui remettions, nous 
ferions justement ce qu’elle désire  ! 

Lieou tente sa chance ; il questionne :  

—  Pourquoi ne resteriez-vous pas seule ici ?  

—  C’est q ue nos parents habitent très loin d’ici. Notre 
famille (une dizaine de bouches) vit sous la dépendance de 
mon beau-frère Hou. Si je ne les suivais pas, la femme à la 
langue pointue ne p.281 manquerait pas d’inventer des 

                                                 
1 L’expression «  homme froid », en chinois lîang jen, est homophone à une autre expression 
qui signifie : « bien-aimé ». Fong-sien et Lieou s’amusent de ce double sens et récitent quatre 
vers d’un poème du Che king (lire : partie Poésie, Les Poèmes du Che king, Tch’eou mieou , p. 
96), en les déformant. 
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histoires. » Elle franchi le seuil de la chambre et ne reparaît 
plus. 

 

Deux ans après, un hasard réunit les trois beaux-frères, Hou, Ting et Lieou, chez leur 
beau-père. Celui-ci traite Ting avec beaucoup d’égards parce qu’il est riche et puissant. Il ne 
néglige pourtant pas trop Lieou. Orgueilleuse, Fong-sien, suivie de Lieou, quitte la table. Elle 
fuit la famille. En route, elle remet un miroir à Lieou et formule le désir de ne revoir son 
amant que s’il se met  à étudier sérieusement. La recommandation faite, elle disparaît. Lieou 
rentre chez lui. 

 

Lieou regarde dans le miroir ; il voit l’image de Fong -sien 
qui lui tourne le dos, comme si elle suivait des yeux quelqu’un 
qui part et qui a parcouru déjà cent pas. Il se souvient de la 
recommandation de Fong-sien, refuse toutes parties de plaisir 
et se met à travailler. Un jour, il voit soudain, dans le miroir, le 
visage souriant de Fong-sien qu’il adore plus que jamais. 
Quand il est seul, il reste en compagnie du miroir. Au bout 
d’un peu plus d’un mois, son ardeur au travail se ralentit. 
Souvent, il sort pour s’amuser et oublie le retour. Lorsqu’il 
revient chez lui, il constate que, dans le miroir, le visage de 
Fong-sien s’at triste tellement qu’on la croirait prête à pleurer. 
Et, le lendemain, elle lui tourne le dos comme autrefois. Il 
comprend alors ses torts. Il s’enferme chez lui pour étudier jour 
et nuit. Après un labeur de plus d’un mois, le visage reparaît 
dans le miroir. Dès lors, Lieou se soumet au contrôle de cette 
image ; si la paresse le prend, l’image s’assombrit  ; 
inversement, un dur travail, durant plusieurs jours, provoque 
chez elle des sourires. Ainsi, à tout instant, il lui semble être en 
face d’un précepteur. Après deux ans d’efforts con tinus, il est 
reçu aux Concours impériaux supérieurs. Le jour du triomphe, 
il proclame tout heureux :  

—  Maintenant, je suis digne de l’amour de Fong -sien ! 

Il prend le miroir pour contempler l’image de plus près  : les 
sourcils, beaux comme s’ils étaient dessi nés, se détendent, les 
fossettes gracieuses fleurissent p.282 sur les joues, car l’imag e 
sourit, et elle sourit de telle façon qu’on la dirait vivante. Il 
pleure d’amour et de joie. Or la belle du miroir parle  :  

—  L’expression cou rante dit : séparés, l’amoureuse 
contemple l’image de son bien -aimé et l’amoureux aime à 
regarder le portrait de sa belle ; c’est vraiment notre cas  ! 

Heureusement surpris, Lieou regarde tout autour de lui. 
Fong-sien est bien là, derrière sa chaise ! Il lui prend les mains, 
demande des nouvelles de ses beaux-parents. 
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—   Je ne suis pas retournée chez mes parents, dit-elle, j’ai 
passé deux ans dans une grotte, pour partager avec vous vos 
peines. 

A ce moment, Lieou doit répondre à une invitation à la 
capitale de la province. Fong-sien sollicite la faveur de 
l’accompagner. Tous deux montent sur le même cheval, mais 
pour les passants, qui les regardent face à face, la dame reste 
invisible. La politesse faite, ils se préparent à revenir. 
Fong-sien s’entend alors  avec Lieou pour décider qu’elle se 
montrera partout, comme s’il venait de l’é pouser dans la 
capitale. Une fois rentrés chez eux, elle reçoit des visites et 
dirige le ménage. Toute le monde admire sa beauté, sans se 
douter qu’elle est une renarde enchantée...  

 

P’OU SONG -LING (P’ou Lieou -sien 1). 

 

 

 

 

                                                 
1 1630-1715. 
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Histoire particulière de la forêt des lettrés. 
L’aventure de Fan Tsin.  

Tcheou Tsin est un pauvre instituteur qui tente vainement sa chance aux Concours 
impériaux. Finalement, grâce à l’aide financière de ses amis, Tcheou, déjà âgé, par vient à être 
successivement lauréat des Concours impériaux de la sous-préfecture, de la préfecture, de la 
province et de la capitale. Nommé tour à tour tsin-che (lettré avancé) et censeur, il devient 
examinateur aux Concours impériaux de la province de Kouang-tong. Quoique noble 
maintenant, il n’oublie pas so n passé. Aidé par d’autres examinateurs  adjoints, Tcheou remplit 
consciencieusement son rôle et accorde tout particulièrement son attention aux candidats 
pauvres ; c’est ainsi qu’il découvre Fan Tsin.  

 

... p.283 Le lendemain, il brûle, selon les rites, des bâtonnets 
d’encens, affiche les avis et examine les élè ves des écoles 
impériales ; il consacre la troisième séance aux élèves libres de 
Nan-hai et de Fan-yu. Assis dans la salle de concours, il voit 
entrer pèle-mêle les candidats : les uns sont jeunes, les autres 
âgés ; les uns sont beaux, les autres ont une figure qui 
ressemble au museau d’un daim musqué et les yeux d’un rat  ; 
ceux-ci sont bien babillés, ceux-là, vêtus de haillons. A la 
queue de la bande, répondant à l’appel, se présente un élève  ; 
visage jaunâtre, corps malingre, barbe mi-blanche, mi-grise, un 
pauvre bonnet de feutre déchiré sur la tête. Nous sommes au 
premier tiers de la douzième lune (donc en hiver) ; bien que le 
climat de Kouang-tong soit plus doux que celui des autres 
provinces, le temps est frais ; or, cet élève n’a qu’une tunique 
de chanvre, vêtement d’été, et il grelotte. Il reçoit le cahier 
officiel de composition et pénètre dans la cabine qui lui est 
désignée. L’exami nateur Tcheou note en lui-même cet état de 
choses et se retire, après avoir scellé toutes les cabines des 
candidats. Vers la fin de la séance, l’examinateur revient pour 
recevoir les cahiers de composition. Voici le candidat pauvre. 
Sa tunique usée s’est encore déchirée dans la cabine. 
L’examinateur Tcheou reporte  les yeux sur son propre habit : 
uniforme rouge de mandarin, agrémenté d’une ceinture dorée, 
quelle magnificence ! Il feuillette la liste des noms et interroge 
cet élève :  

—  Vous êtes Fan Tsin ?  

—  Oui, répond celui-ci en s’agenouillant.  

—  Quel âge avez-vous ?  

—  Sur le cahier officiel, j’ai inscrit trente ans  ; en réalité, 
votre élève a cinquante-six ans.  
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—  Combien de fois vous êtes-vous déjà présenté aux 
Concours ?  

—  Depuis l’âge de vingt ans, vôtre élève s’est présenté 
jusqu’au,jourd’hui plus de v ingt fois.  

—  Comment n’avez -vous jamais réussi ?  

—  Hélas ! sans doute parce que les écrits de votre élève 
n’ont guère de valeur littéraire, aussi les nobles examinateurs 
ne daignent-ils pas m’accorder la faveur de me recevoir.  

—  Pas toujours p.284 peut-être à cause de la valeur littéraire ; 
retirez-vous maintenant, je lirai attentivement votre 
composition. 

Fan Tsin heurte le sol de sa tête, pour saluer son exa-
minateur, et sort. A ce moment, il fait encore assez jour, aucun 
des candidats ne vient remettre son cahier. L’examinateur 
Tcheou lit attentivement la composition de Fan Tsin ; il n’est 
guère satisfait :  

—  Quel style ! quel charabia ! Je ne m’étonne pas que son 
auteur ne soit jamais reçu ! 

Il met le cahier de côté et ne le regarde plus. Au bout d’u n 
long moment, personne ne vient. Tcheou pense :  

—  Pourquoi ne pas relire encore une fois la composition de 
Fan Tsin ? Si elle possède quelque mérite, je l’accepterai  ; ce 
sera récompenser la persévérance de son auteur. 

Réflexion faite, il relit la composition du début jusqu’à la 
fin, puis recommence encore une fois, il ne la trouve pas trop 
mauvaise. Il va la relire une troisième fois quand se présente un 
autre élève qui a terminé sa composition... 

Ensuite l’examinateur Tcheou reprend la composi tion de 
Fan Tsin ; après la troisième lecture seulement, Tcheou 
soupire :  

—  Il a fallu que je relise trois fois cette merveilleuse 
composition pour découvrir et apprécier sa réelle valeur ! 
Hélas ! combien d’exami nateurs ignorants ou inconscients 
enterrent de vrais talents ! 

Vivement, il saisit son pinceau, critique minutieusement la 
composition, dessine trois cercles sur la première page, signe 
de préférence, et il note :  

« Premier lauréat. » 
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Lorsque le résultat des concours est publié, le nom de Fan 
Tsin est en tête de la liste. Le jour où les lauréats rendent visite 
à l’examinateur, celui -ci loue vivement Fan Tsin... 

Le lendemain de la visite officielle des lauréats devenus ses 
disciples, Tcheou Tsin quitte la ville. Seul d’entre eux, Fan 
Tsin accompagne son maître jusqu’à une distance de trente li  ; 
il salue encore son bienfaiteur qui s’assied dans son palanquin. 
Tcheou Tsin appelle son élève préféré et lui fait quelques p.285 

recommandations :  

—  La tête du dragon 1 appartient aux gens âgés, ainsi dit le 
proverbe, je vois que votre talent est mûr ; vous serez lancé par 
les Concours métropolitains de cette année-ci ! Quand j’aurai 
terminé ma mission, je vous attendrai dans la capitale. 

Fan Tsin se prosterne, exprime de nouveau sa 
reconnaissance, se relève et regarde s’éloigner le palanquin 
jusqu’à ce que ce dernier dépasse la colline et disparaisse. Il 
retourne alors à son auberge, où il règle le compte de ses 
dépenses. 

La famille de Fan Tsin habite à quarante-cinq li de la ville ; 
notre lauréat se presse d’y retourner et passe la nuit en route. 
Dès son arrivée, il salue sa mère. La maison de Fan se compose 
d’une chambre où loge la mère, d’une petite chambre de côté, 
celle des deux époux, et d’une sorte de véranda  ; le toit est en 
chaume. L’épouse du lauré at est la fille du boucher du marché, 
nommé Hou. La mère et la femme sont contentes de l’heureux 
résultat des Concours. Alors qu’on va préparer le repas, le 
beau-père, —  le boucher Hou, —  une bouteille d’eau -de-vie et 
des tripes de porc dans les mains, arrive dans la chaumière. Fan 
Tsin le reçoit civilement. Le beau-père le complimente à sa 
manière :   

—  Je me suis fourré le doigt dans l’oeil quand je t’ai donné 
ma fille, vaurien, diable de la pauvreté ! Depuis des années tu 
m’as donné beau coup de soucis ! Mais maintenant, par le 
pouvoir de je ne sais quelle de mes vertus, tu as réussi aux 
Concours du premier degré, aussi j’apporte quelque chose pour 
te féliciter ! 

Fan Tsin dit docilement :  

—  Oui, oui,  

                                                 
1 Sous l’Empire, on surnommait ts’ang -yuan (premier lauréat des concours faits à la capitale ; 
le plus haut personnage littéraire) la « tête du dragon » ; ici l’auteur veut dire que la place la 
plus considérée revient aux gens âgés. 
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et ordonne à sa femme de cuire les tripes, de chauffer l’alcool. 
Les deux femmes apprêtent le repas. Le bouclier Hou dit à son 
gendre :  

—  Puisque tu es lauréat, tu dois désormais agir selon les 
convenances. Moi, par exemple, j’ai des clients de marque, je 
suis p.286 en outre ton parent ; oserais-tu te montrer fier à mon 
égard ? Bien sûr que non ! Mais les paysans, les vidangeurs, 
etc., tout cela, c’est le peuple tout court  ; eh bien, si tu 
t’abaissais à les saluer, si tu te mêlais à eux, tu compromettrais 
les convenances de l’École, et tu perdrais notre f ace avec ! Tu 
es trop bon, trop faible, aussi je me vois obligé de t’instruire 
pour que nous ne soyons pas, toi et nous, ridiculisés !  

—  Vos instructions sont parfaites, beau-père, dit Fan Tsin.  

Le boucher flou invite la mère : « Venez manger avec nous, 
belle-maman ; vous devez être dégoûtée de vos quotidiens 
repas sans viande. Viens aussi, ma fille ; depuis que tu es 
mariée, voici plus de dix ans, je ne pense pas que tu aies 
assaisonné tes plats, plus de deux on trois fois, avec de la 
graisse de porc ! Je vous plains ! je vous plains ! » Ceci dit, les 
deux femmes mangent avec eux. Le repas dure jusqu’à l’heure 
où se couche le soleil ; le boucher Hou s’enivre. Toutefois, 
pleins de gratitude, la mère et Fan Tsin le remercient à 
plusieurs reprises. Le boucher remet sa veste de travers et s’en 
va, le ventre bien garni, d’un pas chan celant. 

Le lendemain, pour se conformer aux usages, Fan Tsin rend 
visite aux voisins. Wan Hao-kou (qui est lauréat en même 
temps que Fan Tsin) réunit les camarades de la même 
promotion ; ceux-ci s’invitent entre eux et organisent quelques 
réunions littéraires, durant cette année de concours 
provinciaux. Le temps passe vite, voici la fin de la sixième 
lune. Les camarades donnent rendez-vous à Fan Tsin pour aller 
se présenter aux Concours provinciaux. Sans argent, Fan Tsin 
demande conseil à son beau-père. Le boucher Hou crache de 
mépris au visage de son gendre et le gourmande sans 
ménagement :  

—  Ne perds pas ton temps ! Puisque tu as réussi aux 
Concours du premier degré, pourquoi songes-tu à autre chose ? 
Ah ! le crapaud croit pouvoir manger la chair du cygne ! J’ai 
entendu dire que si tu as réussi la dernière fois, ce n’est pas 
parce que ta composition valait quelque chose, p.287 mais parce 
que le noble examinateur a eu pitié de ta misère, de ton âge ! 
Alors, maintenant, tu rêves de devenir un vénérable lettré ! Les 
lauréats des concours supérieurs sont tous des  astres littéraires. 
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Ne vois-tu pas, par exemple, ce lettré Tchang, de la ville, 
quelle richesse ! quelle fière allure ! Toi, avec ton museau de 
singe, réussir !... Ah ! là ! là ! le crapaud veut suivre un cygne ! 
Ne rêvasse plus, mon petit : l’an pro chain, je te trouverai, 
parmi mes connaissances, une place d’instituteur  : avec tes 
honoraires, tu nourriras ta femme et aussi ta vieille mère qui ne 
se décide pas à mourir. Voilà la bonne solution. Tu me 
demandes mon aide financière, tu ignores donc que je ne gagne 
presque rien sur la vente d’un porc  ? Te prêter de l’argent  ? 
Autant le jeter à l’eau  ; et nous autres alors, que nous 
resterait-il à manger ? Le vent du nord ?  

Le bouclier Hou gronde tellement son gendre que celui-ci 
perd complètement la tête. Il dit au revoir à son beau-père et 
retourne rapidement chez lui. Tout en marchant, il médite :  

—  Mon maître a trouvé mon talent mûr... si je ne vais pas 
tenter ma chance, je ne me consolerai jamais... 

Il confie ses peines à ses camarades de promotion et avec 
leur aide se rend secrètement à la ville pour se présenter aux 
Concours. Les Concours terminés, il revient chez lui. Déjà, sa 
mère et sa femme n’ont pas mangé depuis trois jours, ce qui lui 
attire les reproches de son beau-père. 

Le jour où le résultat officiel doit être affiché, la famille Fan 
n’a plus de riz pour préparer le petit dé jeuner. La mère ordonne 
à Fan Tsin d’aller vendre une poule.  

—  J’ai une poule pondeuse, dit la vieille dame, va 
l’échanger contre du riz, car la faim me torture au point que je 
n’y vois plus.  

Affolé, Fan Tsin saisit la poule et sort. 

Quelques instants après, les bruits de tam-tam retentissent 
devant la porte de la chaumière. Trois cavaliers s’arrêtent et 
descendent de leur monture. Après avoir attaché leurs chevaux 
aux colonnes de la véranda, ils proclament à voix haute :  

—  Qu’on prie le seigneur p.288 Fan de sortir ! Nous 
annonçons l’heu reuse nouvelle, le seigneur est hautement 
promu lauréat des Concours ! 

Ne sachant de quoi il s’agit, la mère se cache, trem blante, 
dans la maison. A la seconde phrase seulement, elle ose se 
montrer et dit :  

—  Je vous prie de vous asseoir, mon fils vient de sortir.  

—  Ah ! vous êtes sa vénérable vieille mère ? 
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Et tous les trois l’en tourent pour solliciter des pourboires. 
Puis arrive une deuxième bande de cavaliers, suivie de près 
d’une troisième, pour accomplir ce qu’on appelle les trois 
annonces rituelles. Toute la chaumière est encombrée par les 
cavaliers et les voisins. La vieille mère ne sait comment faire, 
elle demande à l’un des voisins d’aller  la recherche de son fils.  

Le voisin court au marché ; aucune trace du nouveau 
lauréat. Au bout du marché, du côté de l’Est, ne voit -il pas Fan 
Tsin qui se promène, une poule dans les bras, en attendant un 
acheteur ? Le messager lui crie de loin :  

—  Seigneur Fan, venez vite, vous êtes promu lauréat des 
Concours provinciaux ; les messagers de la bonne nouvelle 
vous attendent ! 

Redoutant quelque plaisanterie, Fan Tsin feint de ne pas 
entendre. En le voyant ainsi, le voisin tente de lui arracher sa 
poule.  

—  Pourquoi m’arrachez -vous ma poule, dit Fan, puisque 
vous ne voulez pas l’acheter  ?  

—  Bonté du ciel ! vous êtes lauréat et les cavaliers 
attendent vos gratifications !, répète nerveusement le messager.  

L’autre refuse de le croire  :  

—  Mon sympathique voisin, vous savez bien que nous 
n’avons plus de riz chez nous, on attend que je vende cette 
poule pour chasser la faim. Si vous voulez plaisanter, allez rire 
ailleurs, ne me faites pas perdre du temps. 

A bout de patience, le voisin arrache la poule, la jette par 
terre et entraîne le lauréat vers sa famille.  

—  Ah ! le voilà, voilà notre nouveau noble !, chantent en 
choeur les cavaliers. 

Avant que les autres puissent l’ap procher, en deux ou trois 
enjambées, Fan Tsin pénètre dans la salle au milieu de laquelle 
est affichée l’annonce ainsi rédigée  :  

« p.289 Nous annonçons rapidement que de votre noble 
famille, le seigneur Fan, appelé du petit nom de Tsin, est 
hautement promu le septième lauréat des Concours provinciaux 
du Kouang-tong. Il a droit au titre de Ya-yuan. Par suite, le 
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nom du seigneur Fan figure dans la liste, écrite sur le papier 
jaune, de la capitale 1. » 

Fan Tsin craint de ne pas bien lire ; il fixe ses regards sur ce 
papier, une fois, deux fois, trois fois. Il frappe ses mains et 
s’écrie en riant  :  

—  Ah ! tout de même, me voici lauréat ! 

Ceci dit, il tombe à la renverse et perd connaissance ; ses 
dents se serrent. La mère, éperdue, lui fait avaler quelques 
gorgées d’eau bouillante. Le malade revient à la vie, se relève, 
frappe ses mains et rit aux éclats :  

—  Hé ! tout de même, me voici lauréat !  

Tout à coup, à l’étonne ment de tous, il prend sa course vers 
la rue. Non loin de la chaumière, Fan glisse dans une mare, en 
sort tout mouillé, cheveux défaits, mains souillées de boue ; il 
reprend sa course, applaudit et, tout en riant, se dirige vers le 
marché. 

Les autres se regardent, les yeux ronds :  

—  Le nouveau noble est devenu fou de trop grande joie !, 
disent-ils. 

La vieille mère sanglote.  

—  Quelle infortune ! Avec quelle difficulté il a réussi aux 
Concours et dire qu’il en devient fou  ! Quand guérira-t-il ? 

L’épouse parle à son tour  :  

—  Ce matin encore, il était lucide ; comment peut-il 
changer si brusquement ? Comment faire ? 

Les voisins consolent les deux femmes :  

—  Ne vous inquiétez pas trop, nous désignerons deux 
braves gens pour suivre notre seigneur Fan ; puis, chacun de 
nous apportera soit du riz, soit de l’eau -de-vie, soit des poulets 
ou des légumes ; nous improviserons ainsi un repas pour les 
messagers. Nous réglerons après. 

Effectivement, un voisin offre des oeufs, un autre du riz, 
celui-ci de l’eau -de-vie blanche, celui-là deux p.290 poulets. La 
femme du lauréat prépare le repas en pleurant. On dresse la 
table sous la véranda et on invite les cavaliers à manger et à 
boire. Tout le monde cherche le moyen de ramener à la raison 

                                                 
1 I.a liste écrite sur le papier jaune comprenait les noms des tsiun-che (lettrés avancés), ou des 
lauréats des Concours impériaux métropolitains 
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le pauvre Fan Tsin. L’un des messagers officiels se félic ite 
d’en trouver un  :   

—  Votre serviteur a une idée, je ne sais si elle est 
applicable.  

—  Dites toujours !  

—  Ordinairement, notre seigneur Fan a-t-il peur de quel-
qu’un  ? Cette folie subite naît d’une joie trop intense... Il faut 
que celui qui peut inspirer de la crainte à notre seigneur vienne 
lui donner une gifle en grondant : « Ces annonciateurs 
mentent ; tu n’es pas du tout lau réat ! » Alors, sous ce choc 
provoqué par la peur et la désillusion, notre seigneur Fan 
retrouvera sa lucidité. 

Tout le monde applaudit :  

—  Quel moyen merveilleux ! Notre seigneur redoute 
beaucoup son beau-père, le boucher Hou. Allons chercher 
immédiatement Hou, qui n’a peut -être pas encore appris le 
résultat des Concours et qui doit vendre de la viande au mar-
ché.  

—  S’il  était au marché, dit l’un d’eux, il serait facile de le 
trouver ; mais, depuis l’aurore, il est parti pour acheter des 
porcs et il ne revient pas. Qu’on aille a sa rencontre  ! 

Quelqu’un court à la rencontre du bouclier.  

A mi-chemin, le messager pressé se trouve nez à nez avec 
Hou. Suivi de deux aides, porteurs, l’un de sept ou huit king de 
viande, l’autre de quatre ou cinq mille sapèques, notre boucher 
vient justement féliciter son gendre. Dès son arrivée dans la 
chaumière, il est mis au courant par la vieille mère larmoyante.  

—  Quel sombre destin ! » déclare le beau-père.  

Mais sous la véranda, tout le monde appelle Hou. Ayant 
remis l’argent et la viande à sa fille, celui -ci sort. On lui expose 
le projet... et demande son concours. Hou hésite :  

—  Bien qu’il soit mon gen dre., il est devenu noble, donc 
l’incarnation de l’astre céleste  ; ce serait bien téméraire de le 
gifler ! Car, les religieux me l’ont appris, celui qui frappe une 
personne incarnant un astre sera puni par le dieu p.291 souterrain 
de cent coups de bâton de fer et emprisonné dans la 
dix-huitième zone de l’enfer  ; de plus, il ne renaîtra jamais ! Je 
n’ose céder à votre demande  ! 

Un voisin spirituel plaisante :  
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—  Oh ! qu’est -ce que cela peut vous faire, mon cher Hou ! 
Tous les jours, vous tuez des porcs, votre couteau pénètre blanc 
dans la chair vivante et en sort rouge. Le dieu souterrain a déjà 
inscrit je ne sais combien de coups de bâton de fer à votre 
compte ; que vous importent cent coups de plus ? Si vous 
réussissez. à sauver votre gendre, le dieu souterrain vous 
emprisonnera peut-être dans la dix-septième zone de l’enfer au 
lieu de la dix-huitième ; c’est toujours autant de gagné  ! 

Les messagers à cheval objectent :  

—  Ne perdons pas notre temps en bavardages ; seigneur 
Hou, c’est  un cas de force majeure qui vous oblige à gifler 
votre gendre ; n’hésitez pas  ! 

Le boucher Hou s’incline devant la décision unanime, avale 
deux bols d’eau -de-vie pour soutenir son courage défaillant, et, 
rejetant toute crainte, brutal comme à l’ordinaire,  relève ses 
manches graisseuses et se dirige vers le marché ; cinq ou six 
voisins le suivent. La vieille mère se précipite à la porte et 
crie :  

—  Mon cher Hou, faites-lui peur seulement, ne le blessez 
pas !  

Les voisins répondent pour Hou :  

—  Bien sûr ! bien sûr ! ne vous inquiétez pas ! 

Tout en parlant ; ils avancent avec rapidité. 

Au marché, les cheveux en désordre, le visage couvert de 
boue, Fan Tsin est là qui traîne une seule savate. Il bat encore 
des mains devant un temple et il répète :  

—  J’ai réussi ! J’ai réussi  ! 

Tel un diable, le boucher Hou se dresse devant son gendre :  

—  Ah ! animal qui mérite la mort, qu’as -tu donc réussi ?  

Et v’lan  ! une gifle vient s’appliquer sur la bouche de Fan 
Tsin. Ce geste met en joie ceux qui escortent le boucher. Bien 
qu’apparemment enhardi par la liqueur, celui -ci tremble 
intérieurement. Il est incapable d’ap pliquer une deuxième 
gifle ; mais une seule a suffi pour envoyer à terre Fan Tsin, qui 
s’évanouit. On relève le lauréat  ; on le fait asseoir sur le banc 
d’un p.292 charlatan compatissant, installé devant le temple. Le 
boucher se tient debout, un peu à l’écart  ; il ressent une vague 
douleur dans la main ; il veut l’examiner, mais essaye en vain 
de la remuer ; il commence à se faire beaucoup de souci :  
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—  Effectivement, on ne doit jamais toucher un représentant 
de l’astre littéraire  ; maintenant, le Bouddha règle mon 
compte ! 

Plus il y pense, plus la douleur devient cuisante ; il finit par 
demander un emplâtre au charlatan. 

Fan Tsin revient à lui, s’étonne d e tout ce monde et 
demande :  

—  Pourquoi suis-je assis devant ce temple ? Depuis ce 
matin, je vis comme dans un rêve incertain.  

Les voisins lui expliquent l’affaire  :  

—  Noble seigneur, vous avez brillamment réussi aux 
Concours, nous vous félicitons. Tout à l’heure, une joie trop 
intense a provoqué en vous un malaise ; heureusement, vous 
venez de cracher de la salive épaisse, ce qui vous a fait du bien. 
Revenez vite chez vous pour expédier les messagers. 

Fan Tsin se souvient :  

—  Ah ! oui, il me semble, en effet, que je suis sorti 
septième aux Concours ! 

Il arrange un peu ses cheveux, lave sa figure. Pendant ce 
temps, un voisin a retrouvé l’autre pantoufle et la rend à Fan 
Tsin. Fan Tsin frissonne à l’idée que son beau -père va le 
gronder de nouveau. Mais le boucher Hou s’excuse  :  

—  Noble seigneur, vertueux gendre, jamais je n’aurais osé 
vous toucher sans les ordres de Madame votre mère. 

Un voisin dit en riant :  

—  Le seigneur Hou a tellement bien appliqué la gifle sur la 
bouche du seigneur Fan que tout à l’heure, en se lavant le 
visage, ce dernier a rendu l’eau de la cuvette tout huileuse.  

Un autre voisin s’adresse au boucher  :  

—  Seigneur, tuerez-vous encore des porcs ?  

—  Oh ! non ! pour quoi faire ? J’ai l’appui de mon noble 
seigneur et vertueux gendre, je ne craindrai rien pour le reste de 
mes jours ! Je répète souvent : mon vertueux gendre possède à 
la fois la beauté et le génie ; même les nobles seigneurs de la 
ville, Tchang, Tcheou, etc., ne peuvent rivaliser de beauté avec 
mon gendre ! Vous ignorez —  excusez p.293 mon franc parler —  
que je possède une clairvoyance qui me permet de deviner les 
gens d’un seul coup. C’est grâce à ma perspicacité que j’ai 
donné en mariage au seigneur Fan ma fille, dont la main fut 
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cependant maintes fois sollicitée par des gens riches. 
Aujourd’hui se réalise mon beau rêve  ! 

Ceci dit, le boucher rit aux éclats ; les autres ne se 
divertissent pas moins. Après la toilette sommaire de Fan Tsin 
à qui le charlatan offre du thé, tout le monde retourne à la 
chaumière... (Chap. 3) 1 

 

WOU KING-TSEU (Wou Min-hien2) 

 

 

 

 

                                                 
1 Pour ce roman, nous avons utilisé l’édition précédée par deux notices biographiques sur 
l’auteur par M. Hou Che (1922) et publiée par Orien tal Book C°, Chang-hai. 
2 1701-1754. 
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Le Rêve dans le pavillon rouge 
Les amours dramatiques de Kia Pao-yu et de Lin Tai-yu. 

Kia-Pao-yu, fils de famille, est un beau jeune homme instruit, adoré par les femmes qui 
l’entourent. I l s’éprend de sa cousine, Lin Tai -yu, une belle orpheline, poétesse, recueillie par 
la grand’mère de Kia Pao -yu. Les neuf années qu’ils passent ensemble consolident encore ce 
tendre amour, qui ne va pas toutefois jusqu’à la passion, ainsi qu’il serait arri vé pour deux 
Européens. A travers les cent vingt chapitres 1 qui composent ce roman, fertile en nombreux 
incidents, nous tâchons de rassembler ici les passages significatifs des amours de Kia Pao-yu 
et de Lin Tai-yu 2. 

Lin Tai-yu est recueillie chez les Kia à l’âge de dix ans, alors que Kia Pao -yu en a onze ; 
ils éprouvent l’un pour l’autre de l’affection dès leur première entrevue et ne tar dent pas à 
devenir intimes. 

 

... Un instant après, Si-jen 3 vient lui verser du thé ; comme 
elle voit que Kia Pao-Yu n’a plus ses p.294 pendeloques, elle dit 
en riant :  

—  Ce sont certainement des gens ne respectant pas leur 
face 4 qui vous les ont prises. 

Entendant cette remarque, Tai-yu se dérange pour constater 
la disparition des objets. Alors, elle s’adresse à Pao -yu :  

—  Avez-vous aussi donné la bourse que j’ai faite pour 
vous ? Dorénavant, si vous pensez recevoir quelque souvenir 
de moi, n’y comptez pas  !  

Sur ce, tout en colère, elle rentre dans sa chambre à 
coucher, attrape un sachet de parfum qu’elle confectionne  sur 
la demande que Pao-yu lui en a faite il y a trois jours et, 
saisissant l’objet ina chevé, le coupe avec des ciseaux. Devant 
cette colère subite, Pao-yu  suit précipitamment Tai-yu et tente 
d’empêcher le dommage, mais trop tardivement. Pao -yu  a déjà 
vu ce sachet ; bien qu’inachevé, il est d’une finesse 
remarquable ; maintenant, Tai-yu le détruit sans raisons, ce qui 
provoque la colère de Pao-yu. Le jeune homme écarte un peu 
ses vêtements et en tire la bourse qu’il détache d’une  chaîne. Il 
la montre à Tai-yu :  

                                                 
1 Les quatre-vingts premiers chapitres ont été composés par Ts’ao Siue -k’in ou Ts’ao Tchen 
(1719 ?-1763), et les quarante chapitres suivants par Kao Ngo, ou Kao Lan-chou, en 
1791-1792. 
2 Kia Pao-yu signifie : Jade précieux de la famille Kia ; Lin Tai-yu signifie Jade vert sombre 
de la famille Lin. 
3 Houa Si-jen, servante et maîtresse de Kia Pao-yu. 
4 Sans honte ; ici les domestiques 
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—  Regardez bien, qu’est -ce que c’est  ? Depuis quand ai-je 
donné vos cadeaux ? 

Tai-yu se rend compte de son tort et regrette son geste ; 
puisque, contrairement à ce qu’elle a cru, Pao -yu cache pré-
cieusement la bourse, de crainte de la perdre. Fautive, elle 
baisse la tête et ne dit mot. Pao-yu continue :  

—  Inutile de confectionner quoi que ce soit. Je comprends 
qu’il vous déplaît de me faire des cadeaux  ; si même je vous 
rendais cette bourse, qu’en dites -vous. 

Tout en parlant, il lance la bourse dans les bras de Tai-yu et 
sort. Repentante, mais furieuse, Tai-yu pleure, prend la bourse 
et veut la détruire. Rapidement, Pao-yu revient sur ses pas, 
arrête le geste de Tai-yu et rit en disant :  

—  Bonne petite soeur 1, grâce pour cette bourse !  

Tai-yu jette alors les ciseaux, essuie ses larmes et répond :  

—  Il est inutile de me traiter de la sorte : tantôt avec 
gentillesse, tantôt avec p.295 méchanceté ! Si vous vous fâchez, 
adieu ! séparons-nous ! 

Elle s’étend, boudeuse, sur son lit et pleure. Mais  Pao-yu ne 
peut pas s’empêcher d’approcher du lit et, petite soeur par ci, 
petite soeur par là, lui demande pardon... (Chap. 17.) 

 

Les nombreuses adoratrices de Pao-yu inquiètent Tai-yu. De temps à autre, Pao-yu lui 
jure fidélité, mais ces vagues serments ne lui suffisent pas. Selon les coutumes chinoises, les 
parents mariaient leurs enfants sans les consulter. Pao-yu aime Tai-yu, niais ses parents 
consentiront-ils au mariage ? Déjà maladive, Tai-yu, au printemps, devient plus mélancolique 
que jamais. 

 

... Ne voyant plus Tai-yu, Pao-yu devine qu’elle est allée se 
cacher. Réflexion faite, il décide d’attendre deux jours pour 
que soit apaisée la colère de sa cousine. Il baisse la tête, à ses 
pieds s’étale le tapis soyeux des fleurs fanées des balsamines, 
des grenadiers, et d’autres plantes.  

—  Hélas ! soupire-t-il, comme elle est de méchante humeur, 
elle ne s’occupe plus de ces plantes  ! Je vais les lui apporter, et 
demain je lui demanderai de leurs nouvelles !... 

Il ramasse les fleurs et relève le bas de sa tunique pour les 
transporter. Il grimpe sur les collines, franchit les rivières, 

                                                 
1 En Chine, on appelle les cousins « frères » et les cousines « sœurs  ». 
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traverse les bois et les parterres fleuris et se dirige vers 
l’endroit où, l’autre jour, en compagnie de Tai -yu, il a enterré 
les fleurs de pêcher. Il s’approche et, avant de  contourner une 
pente, il entend les sanglots, les phrases haletantes de 
quelqu’un qui se désespère.  

—  Je ne sais, pense Pao-yu, quelle servante se plaint ici en 
cachette d’injustices reçues.   

Il s’arrête et, tout pensif, écoute ce poème entrecoupé de 
sanglots :  

Les fleurs fanées abandonnent leur tige et voltigent au ciel.  
Qui s’émeut devant leur pourpre effacée, leur parfum 

évaporé ? 
Flexibles, les fils d’araignée s’attachent aux branches du 

châtaignier et flottent dans l’air,  
les fleurs légèrement mouillées du saule pleureur se jettent 

contre le rideau brodé.  
Dans le gynécée, une jeune fille s’attriste de voir vieillir le 

printemps,  
elle ne sait comment chasser la tristesse dont son coeur est 

plein.  
Une pioche à la main, elle sort, en écartant le rideau,  
à contre-coeur, elle piétine les fleurs qui jonchent le sol.  
Seules p.296 prospèrent les branches effilées des saules et les 

samares des ormes ;  
elles ne se soucient pas du sort malheureux des fleurs de 

pécher et de poirier.  
Cependant, l’an procha in, pêchers et poiriers refleuriront, 

mais qui restera dans le gynécée ?  
A la troisième lune, leur nid une fois achevé, encore tout 

embaumé de nouveaux matériaux,  
les hirondelles, parmi les poutres, sont vraiment trop 

insouciantes :  
l’an prochain, sans doute elles pourront picorer de 

nouveau les fleurs,  
mais songent-elles que la maîtresse de la maison peut 

disparaître, que les poutres peuvent tomber et 
détruire leur nid ?  

Chaque année contient trois cent soixante jours 1,  
les invisibles larmes du givre et du vent éteignent ces 

fleurs :  
hélas ! combien de temps dureront leur beauté, leur 

fraîcheur ?  
                                                 
1 Selon le système chinois, dit lunaire. 
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Un jour, elles quittent leur tige, et l’on perd leurs traces  !  
Ah ! oui, on s’aperçoit aisément de la floraison, mais il est  

difficile de retrouver les fleurs fanées,  
devant les perrons, une immense mélancolie afflige celle 

qui enterre ces pétales ;  
solitaire, une pioche à la main, elle verse en cachette des 

larmes si sincères que, tachetant les branches 
dénudées des charmes, elles laisseront apparaître 
des traces de sang.  

Au crépuscule, le coucou se tait ;  
celle qui porte la pioche sur l’épaule revient chez elle et 

ferme les portes.  
La lumière bleuâtre de la lune éclaire le mur ; on vient de 

se coucher ;  
la couche de la jeune fille n’est pas encore réchauffée et la 

pluie frappe les fenêtres.  
Pourquoi suis-je triste et pourquoi m’étonnerais -je de cette 

tristesse ?  
Parce que j’aime et je hais ce printemps  !  
Je l’aime pour sa prompte arrivée et je le hais pour sa fuite 

subite ;  
il arrive tout d’un coup, et de même il s’enfuit.  
Hier soir, dans la cour, s’élevèrent des plaintes,  
seraient-ce celles de l’âme des oiseaux et des fleurs  ?  
Hélas ! rien n’est  éternel, ni l’âme des oiseaux, ni celle des 

fleurs ;  
de plus, les oiseaux ne s’expriment jamais e t les fleurs se 

taisent par modestie.  
Ah ! que j’aie dès maintenant deux ailes,  
j’accompagnerais ces fleurs jusqu’à l’extrémité du ciel.  
A l’extrémité du ciel,  
y a-t-il une tombe parfumée ?  
Mieux vaut enfermer les restes de ces beautés dans un sac 

de soie et enterrer celui-ci dans un terrain propre.  
Nées dans la propreté, ces fleurs y reposeront aussi mortes.  
J’empêche la boue de les salir.  
Vous, ô fleurs mortes !  
je vous enfouis sous la terre ; 
quand sera-ce mon tour ?  
Aujourd’hui l’on rit de m on geste ;  
mais quelles mains déposeront mes cendres ?  
Imaginez qu’à la fin du prin temps et à la défloraison,  
soit venu le moment, pour ce visage rose, de vieillir et de 

mourir.  
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Le même jour amènera la fin du printemps et le crépuscule 
de ma vie,  

et la chute des fleurs et la mort de la belle resteront 
également ignorées ! 

 

Là-bas, de l’autre côté de la pente, quelqu’un pleure, 
chantonne ce poème et se plaint. Cette plainte plonge dans une 
rêverie sans fin celui l’écoute.  

p.297 Si vous désirez savoir ce qui s’est passé, attendez le 
chapitre prochain où nous l’expliquerons. (Chap. 27.)  

Nous disions que Lin Tai-yu soupçonne à tort que c’est sur 
l’ordre de Pao -yu que Ts’ing -wen (servante) a refusé d’ouvrir 
sa porte. Or, le jour suivant est justement le jour d’adieu au 
printemps 1. D’une part, Tai -yu n’est pas encore calmée, et de 
l’autre, la fin du printemps provoque en elle une mélancolie 
sans fin. Elle décide d’enterrer les fleurs fanées  ; elle les plaint 
et, par association d’idées, elle gémit sur elle -même. Elle 
pleure un moment et improvise ce poème. Mais elle ignore que, 
sur le haut de la pente, Pao-yu l’é coute. Le jeune homme 
incline à plusieurs reprises sa tête en signe d’approbation, puis 
quand il entend ces vers :  

Aujourd’hui, l’on rit de mon g este :  
mais quelles mains déposeront mes cendres ?  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le jour amènera la fin du printemps et le crépuscule de ma 
vie,  

et la chute des fleurs et la mort de la belle resteront 
également ignorées ! 

 

il sanglote si fort qu’il se roule à terre  ; de sa tunique dépliée, 
les fleurs tombent et se répandent autour de lui. Pensez : quelle 
tristesse de songer qu’un jour s’é teindra aussi l’aérienne beauté 
de Lin Tai-yu ! Puisque finalement se perdra un jour toute trace 
de cette beauté, la même malchance en atteindra d’autres... qui 
disparaîtront aussi. Et lui-même ? Il ignore où il ira ; ainsi, par 
suite du même Destin, à quelle famille appartiendront cet 
endroit, ce jardin, ces fleurs, ces saules pleureurs ? Et ainsi de 
suite, il réfléchit sur toute chose ; ah ! vraiment, on ne sait 
comment décrire la mélancolie d’une pareille situation  !... 

                                                 
1 A la fin du printemps, on réunit à un festin des amis pour dire adieu au printemps ; ici, c’est 
sans doute le 30 de la troisième lune. 
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Tai-yu, qui s’attriste, perçoit le bruit des sanglots qui lui 
parvient du haut de la pente ; elle réfléchit :  

—  Tout le monde se moque de mes rêvasseries roma-
nesques ; y aurait-il là-haut quelque songe-creux, p.298 

semblable à moi ? 

Elle lève la tête, voit Pao-yu et crache ces mots :  

—  Fi ! je me demande qui est là, mais c’est cet être au 
coeur dur et qui ne vivra pas long...  

Quand elle va prononcer ce dernier mot, une superstition la 
retient, elle cache sa bouche de sa main (car au fond de son 
coeur, elle ne veut pas maudire Pao-yu), elle soupire 
longuement et s’en va.  

Là-haut, après avoir pleuré un bon moment, Pao-yu regarde 
partir Tai-yu et comprend qu’elle évite sa pré sence ; au fond de 
lui-même, il trouve insipide toute chose ; il secoue sa tunique 
poudrée de poussière, descend la pente et veut rentrer chez lui 
dans la Cour du Rouge harmonieux 1. Par bonheur, il aperçoit 
Tai-yu qui marche devant lui. Il se presse pour la rejoindre et 
lui dit :  

—  Je vous prie de vous arrêter un instant. Je sais que vous 
ne vous occupez plus de moi ; je n’ai qu’une phrase à vous 
dire, après cela nous nous séparerons. 

Tout d’abord, Tai -yu pense à éviter le jeune homme, puis, 
comme il n’a «  qu’une phrase  » à lui dire, elle répond :  

—  Je vous en prie. 

Heureux de ne pas être repoussé, Pao-yu marchande en 
riant :  

—  Je dirai deux phrases, les écouterez-vous ? 

Sans répondre, Tai-yu tourne le dos et continue son chemin. 
Comme toujours, Pao-yu la suit, soupire et insinue :  

—  Puisque nous sommes arrivés à ce résultat, pourquoi 
donc en était-il autrement jadis ? 

Tai-yu s’arrête, tourne la tête et questionne  :  

—  Comment était-ce jadis et comment est-ce aujourd’hui  ?  
                                                 
1 La sœur aînée de Pao -yu est promue à la haute dignité de Seconde épouse impériale (Fei) ; 
pour la recevoir, la famille Kia fait édifier un Jardin du grand spectacle. Après la visite de Sa 
Majesté, chaque partie de ce jardin est occupée par une jeune fille ou femme. Bénéficiant 
d’une faveur spéciale, Pao -yu est autorisé à loger dans une maison appelée la Cour du Rouge 
(des fleurs) harmomienx. 
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—  Hélas dit Pao-yu, les premiers temps de votre arrivée 
chez nous, ne m’avez -vous pas accompagné dans tous mes 
jeux ? Et moi, si vous aimiez tel objet que j’aimais aussi, je 
vous le cédais toujours ; lorsqu’un plat nous plaisait à tous 
deux, avec empressement, je le conservais p.299 proprement et 
j"attendais votre arrivée pour le manger avec vous, à la même 
table ; enfants, nous reposions dans le même lit. Au sujet de 
votre service, quand les servantes oubliaient quelque chose, je 
craignais votre mécontentement, je réfléchissais à leur place, 
pour vous à dire vrai. Je pensais : des frères et soeurs, comme 
nous, élevés ensemble, doivent vivre dans une entente 
harmonieuse, ainsi leur mutuelle amitié atteint un degré 
inconnu pour d’autres. Or, je n’ai pas prévu que votre fierté 
augmenterait avec votre âge ; vous ne daignez même pas me 
voir. Ces trois jours-ci vous ne m’avez pas parlé, ces quatre 
jours-là, vous avez évité ma présence. Par contre, vous placez 
au fond de votre coeur des cousines de lointaine parenté, telles 
que... ! Je n’ai ni frère, ni soeur, —  ou plutôt j’en ai deux, mais 
ignorez-vous qu’ils ne sont pas nés de ma mère  ? Comme vous, 
je suis un enfant unique, je pensais que nous aurions peut-être 
le même coeur, la même pensée. Or, j’ai vainement rêvé, je 
constate mes désillusions. A qui me plaindrais-je ? 

Ceci dit, il pleure sans pouvoir se contenir. 

Ayant écouté ces aveux et vu ce spectacle, Tai-yu a le coeur 
réduit en cendres 1 ; muette, elle baisse la tête, et pleure aussi. 
Mais Pao-yu poursuit avec malice ses lamentations :  

—  Je me rends parfaitement compte que je suis devenu 
mauvais, mais, quoi qu’il arrive, je n’ai jamais osé me montrer 
tel devant vous. Même si j’ai commis quelques fautes,  
éduquez-moi, conseillez-moi, grondez-moi, frappez-moi, je ne 
reculerai pas ; mais, bonté céleste ! vous ne vous occupez point 
de moi, vous me mettez dans un état tel que je ne pourrai plus 
palper ma propre tête ; je perdrai la matière même de mon âme 
et son esprit en sera diminué 2 : je ne sais comment faire ! Ah ! 
si je meurs, je serai victime p.300 d’une injustice non vengée, —  
car je ne saurai jamais la cause de votre indifférence, —  et 
vous aurez beau appeler des bonzes et des taoïstes de valeur, ils 
ne conduiront pas mon âme aux paradis ; il faut que vous 

                                                 
1 Découragé. 
2 Les Chinois croient que notre âme est composéc de deux éléments ; p’ai , élément matériel, 
et houen, élément spirituel. Ces deux éléments se séparent si l’on éprouve une forte émotion  ; 
le houen s’égare sur les routes. Alors, i l faut appeler l’égaré pour qu’il réintègre le corps  ; 
sinon, ce dernier, désormais incomplet, périt. 
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m’expliquiez cette indifférence, alors seulement je connaîtrai la 
voie du salut ! 

Profondément émue par ce galant discours, Tai-yu oublie 
déjà l’incident de la veille, qu’elle rejette, non seulement h ors 
de sa mémoire, mais encore au delà des nuages au sein du 
firmament. Toutefois, elle s’in forme :  —   

—  Vous me parlez de cette sorte, mais alors pourquoi, 
lorsque je suis allée chez vous, n’avez -vous pas donné à vos 
servantes l’ordre d’ouvrir la porte  ? 

Etonné, Pao-yu balbutie :  

—  Mais... mais... d’où vient cet incident  ? Si je l’ai fait, que 
je meure tout de suite ! 

Tai-yu le blâme :  

—  De bon matin, vous parlez de vivre, de mourir, vous 
n’évitez même pas les phrases qui peuvent vous porter 
malchance ! Si vous avouez l’avoir fait, je vous croirai  ; si vous 
dites le contraire, je vous croirai aussi, mais à quoi bon jurer ?  

—  En vérité, affirme Pao-yu, j’ignorais votre arrivée. Seule, 
notre soeur aînée Pao 1 est restée un moment chez moi, puis 
elle est partie. 

Après réflexion, Tai-yu concède avec des sourires :  

—  Il doit en être ainsi : paresseuses, les servantes 
(refusèrent de m’ouvrir la porte) et me répondirent aigrement, 
c’est possible...  » (Chap. 28.) 

... Ici, Pao-yu s’empresse de s’habiller, sort de chez lui et 
aperçoit soudain Tai-yu qui semble essuyer des larmes ; il hâte 
le pas pour la rejoindre et lui demande en riant :  

—  Soeur cadette, où allez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ? 
Qui vous offense ? 

Tai-yu se retourne, voit Pao-yu, s’efforce de sou rire et 
répond :  

—  Sans raison, pourquoi pleurerais-je ? 

—  Mais, continue Pao-yu toujours riant, vous rendez-vous 
compte que vos larmes ne sont pas encore séchées ? Vous me 
dites des mensonges ! 

                                                 
1 Sie Pao-tch’ai (Précieuse épingle de tête de la famille Sie), cousine, puis femme de Pao-yu, 
plus âgée de trois ans que Tai-yu. 
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Tout en parlant, il ne peut s’empêcher d’essuyer lui -même 
ses larmes. La jeune fille recule p.301 précipitamment de 
quelques pas et le gronde :  

—  Voici que, de nouveau, vous méritez la mort 1 ! Vous 
agissez toujours de la même façon ! 

Sans effacer ses rires, Pao-yu dit en s’excusant  :  

—  Tout en parlant, j’ai ou blié les prescriptions des rites et, 
sans m’en rendre compte, j’ai levé la main pour essuyer vos 
larmes, mais, en vérité, je ne me soucie guère de la vie et de la 
mort !  

—  Mourir, répond en ricanant Tai-yu, ne vous coûte guère, 
mais alors, du coup, vous délaisserez la pendeloque et la 
licorne d’or  2 ; comment faire ? 

Ce trait rend Pao-yu impatient et anxieux. Il poursuit Tai-yu 
qui s’en va et la questionne  :  

—  De telles paroles sont-elles dites en signe de malédiction 
ou pour me courroucer ? 

Là-dessus, Tai-yu mesure la portée de sa moquerie, elle se 
souvient du serment que Pao-yu a prononcé l’avant -veille 3 et 
regrette ses paroles ironiques ; avec empressement, elle essaye 
de réparer le mal et, rieuse, dit :  

—  Ne vous offensez pas, je reconnais ma faute. Il n’y a pas 
de quoi vous mettre dans cet état ; vos veines se gonflent et la 
sueur mouille votre visage ! 

A son tour, en parlant, elle essuie le visage de Pao-yu. 

Pendant un long moment, Pao-yu fixe ses regards sur Tai-
yu, pais il rompt le silence :  

—  Soyez rassurée ! 

Stupéfaite, Tai-yu demeure silencieuse ; enfin, elle 
demande :  

—  De quoi ne suis-je pas rassurée ? Je ne comprends pas 
vos paroles. Expliquez pourquoi je ne le serais pas. 

                                                 
1 Les anciens rites chinois défendaient à un jeune homme de donner de la main à la main un 
objet quelconque à une jeune fille ! Le geste de Pao-yu est donc fort audacieux. 
2 Sie Pao-tch’ai possède un petit cadenas (pendeloque) en or et Che Siang -yun (Nuages 
radieux au-dessus du fleuve Siang), encore une cousine de Pao-yu, a pour pendentif une 
licorne d’or. Le bruit court que Pao -yu se mariera avec une jeune fille qui possède un objet de 
toilette en or. Jalouse, Tai-yu soupçonne ces deux cousines. 
3 Pao-yu jure d’être bonze (de renoncer à tout) après la mort de Tai-yu (chap. 30). 
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Pao-yu soupire et interroge à son tour :  

—  Vraiment, vous ne comprenez pas ? Ma constante 
attention serait-elle en défaut ? Ah ! si je ne devinais pas 
toujours votre pensée, vous auriez raison de p.302 vous offusquer 
tous les jours de ma présence. 

Tai-yu avoue :  

—  Sincèrement, je ne comprends pas. 

Pao-yu hoche la tête à plusieurs reprises, soupire de 
nouveau :  

—  Ma bonne petite soeur, Ne me trompez pas ! Si réel-
lement mes paroles vous demeuraient incompréhensibles, non 
seulement toute l’affection que j’ai pour vous tomberait dans le 
néant, mais encore ma conduite serait inqualifiable devant 
votre affection pour moi ! Eh ! oui ! vous n’êtes pas rassurée, et 
l’inquiétude vous rend maladive. Je vous en prie, éloignez un 
peu cette inquiétude, votre santé s’améliorera.  

Ebranlée comme par le tonnerre, éblouie comme par 
l’éclair, Tai -yu savoure ce que dit Pao-yu : ces paroles sont 
plus précises, plus pathétiques encore que celles qui seraient 
sorties de son propre coeur. Elle voudrait s’entretenir de dix 
mille choses avec Pao-yu ; seulement, malgré son ardent désir, 
elle ne parvient pas à formuler la moitié d’un mot  ; elle ne peut 
que regarder Pao-yu avec une sorte de frayeur. De son côté, le 
jeune homme, lui aussi, a dix mille paroles à dire, mais par 
laquelle commencer ? Non moins effrayé, il regarde Tai-yu. 
Les minutes s’en fuient pendant que les deux jeunes gens 
s’abandon nent à cet engourdissement. Tai-yu toussote un peu, 
laisse couler ses larmes avec abondance, fait demi-tour et part, 
mais, vite, Pao-yu la retient par sa manche et la supplie :   

—  Bonne petite soeur, arrêtez-vous un instant, j’ai encore 
un mot à vous dire. 

D’une main Tai -yu essuie ses larmes, de l’autre elle écarte 
Pao-yu et répond :  

—  Que voulez-vous ajouter à ce que vous venez de dire ? Je 
sais tout ce que vous voulez dire. 

Puis elle quitte fermement le jeune homme, sans même 
retourner une seule fois la tête... (Chap. 33.) 1 

                                                 
1 Pour ce roman, nous avons utilisé l’édition de 1792, réimprimée en 1927 et précédée d’une 
préface (1921) et d’une longue étude (1922) de M. Hou Che, d’une préface (1921) de M. 
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TS’AO SIUE -K’IN  (Ts’ao Tchen).  

 

 

 

                                                                                                                                
Tch’en Tou -sieou et d’une  étude comparative des différentes éditions par M. Wang 
Yuag-fang (1927) (Oriental Look Company, Chang-hai). 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        394 
 

Scènes étranges vues pendant vingt ans. 

... p.303 Le soir arrive ; tout le monde repose déjà. La tête sur 
mon traversin, je perçois à peine les bruits confus qui viennent 
de la cour de l’Est... Un temps, tout bruit cesse, le calme 
revient ; un autre temps, les bruits recommencent. Je ne puis 
distinguer les voix. Dérangé, je ne dors plus tranquillement... Je 
veille jusqu’à ce que l’horloge sonne trois heures du matin  ; 
alors, je me replonge peu à peu dans le sommeil. Il est plus de 
neuf heures lorsque je me réveille. Je me presse de me lever, de 
m’habiller et je traverse la salle des visites. Là, je vois que 
Wou Liang-tcheng, Li Ts’ouei -tseu, leurs deux apprentis, un 
cuisinier et deux domestiques à tout faire forment un groupe et 
chuchotent. Je leur demande de quoi il s’agit... L’un des 
domestiques à tout faire, Wang San, me répond :  

—  Nous parlons de l’affaire fami liale du seigneur Fou 1. 
Hier, à minuit, je me lève pour un certain besoin, j’en tends des 
disputes dans la cour de l’Est... En tâton nant, j’y arrive... et 
j’épie  : Que vois-je ? Notre seigneur Fou et sa dame, assis à la 
place d’honneur, et en face d’eux le vieux mendiant qui 
demande souvent la charité devant notre porte. Les deux époux 
le grondent, le vieux sanglote, mais ne dit rien. La dame Fou 
tient un raisonnement vraiment extraordinaire :  

« —  Quand on a atteint l’âge de cinquante ou soixante ans, 
on doit mourir ; qu’un vieillard de plus de quatre -vingt-dix ans 
vive encore ! je n’ai jamais vu cela  ! 

« —  Passe encore de vivre au delà de quatre-vingt-dix ans, 
renchérit le seigneur, mais au lieu de te conformer à ton destin, 
manger le riz bouilli ou la soupe au riz s’il y en a, aujourd’hui 
tu critiques la soupe, demain tu médis du riz bouilli. Ah ! mais 
si tu veux manger, avaler de bonnes choses, t’habiller coquette -
ment, apprends qu’on doit le gagner par ses capacités  ! 

« —  Pitié ! larmoie le vieillard, je ne demande pas p.304 de 
bonnes choses, je n’espère qu’un peu de légumes salés.  

« Sur ce, hors de lui, le seigneur Fou saute et s’écrie  :  

« —  Aujourd’hui tu veux des légumes salés, demain tu 
convoiteras le lard, puis les poulets, oies, poissons, canards et 
ainsi de suite, et plus tard, je parie que tu réclameras des nids 
d’hirondelles et des ailerons de requins  ! Je ne suis qu’un 

                                                 
1 Il s’appelle Fou Mi -hien et est le petit-fils de ce vieux mendiant. 
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pauvre mandarin qui attend une fonction effective, je n’ai pas 
d’argent pour te con tenter ! 

« Tout en disant, le seigneur Fou frappe la table et la chaise, 
et tempête... Sa colère et ses injures durent un moment. Enfin, 
la vieille servante dispose le couvert sur une table ronde à un 
pied. Le seigneur Fou et sa dame s’assoient, savourent 
l’eau -de-vie, rient et bavardent. Le vieux s’accroupit et pleure 
sans cesse. Le seigneur Fou lâche, entre deux coups, deux 
phrases injurieuses ; sa femme s’occupe uniquement de don ner 
des os à un pékinois. Je ne sais ce qu’il a dit, ce vieux au visage 
déconfit et larmoyant ; en tout cas, le seigneur Fou, furieux, a 
renversé la table et tous les plats sont tombés et se sont 
répandus sur le sol.  

« —  Mange-les si tu veux ! crie le seigneur. Or vraiment, ce 
vieux n’a pas de dignité  ; il se met à quatre pattes et commence 
à fourrer les mets dans sa bouche. Brusquement, le seigneur 
Fou se lève, prend une chaise et la lui lance. Heureusement, la 
vieille servante a tenté d’arrêter la chaise au vol. Malgré tout, 
le vieux a eu la peau de la tête partiellement déchirée. Sans la 
servante, je crois que la cervelle du vieux aurait coulé ! » 

En écoutant ce récit, la sueur mouille entièrement mon 
corps, je ne m’en rends pas compte et je médite. A midi, 
j’envoie Li Ts’ouei -tseu à la recherche d’une maison à louer  ; 
décidément, nous ne pourrons pas rester ici plus longtemps... 
(Chap. 74.) 

 

WOU WOU-YAO (Won Kien-jen 1.) 

 

                                                 
1 1867-1910. 
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K’ong Yi -ki. 

p.305 L’installation des boutiques de vin dans le canton Lou 
diffère de celle des mêmes boutiques dans les autres cantons : 
toutes possèdent un grand comptoir en forme d’L  ; dans 
l’intérieur de la lettre, on prépare sans cesse de l’eau chaude 
pour chauffer le vin des clients. A leur sortie du soir, les 
ouvriers achetaient pour quatre sapèques un bol de vin, —  
c’était le prix, à dire vrai, il y a déjà une vingtaine d’années, 
aujourd’hui il a augmenté jusqu’à dix sapèques. Tout en se 
reposant, ils buvaient en dehors du comptoir. Pour une sapèque 
de plus, ils avaient alors droit à une assiette de pousses de 
bambous cuites et salées, ou bien à une assiette de fèves 
parfumées au fenouil, Mais ces clients-là, et ceux qui portaient 
une veste courte, évitaient souvent cette dépense supplémen-
taire. Seuls, les riches, vêtus alors de la longue tunique, 
entraient dans les salons particuliers, qui sont à côté du 
comptoir, mais séparés de celui-ci, et commandaient des repas 
et des liqueurs qu’ils goûtaient à leur aise.  

Depuis l’âge de douze ans, j’étais vendeur dans la boutique 
de liqueurs appelée Hien-hiang, située à l’entrée du canton. Le 
gérant trouvait mon air peu intelligent ; peut-être n’é tais-je pas 
capable de recevoir les clients riches, aussi me plaçait-il au 
comptoir des clients pauvres. Quoique moins difficiles que les 
clients riches, les travailleurs n’étaient pas toujours commodes. 
Ils veillaient étroitement à ce que le vin jaune sortit 
directement de la jarre, que la burette fût sans eau et qu’on mît 
cette dernière dans l’eau chaude sous leurs yeux  : aussi 
n’arrivais -je pas à ajouter de l’eau dans le vin. Au bout de 
quelques jours, le gérant se montrait peu satisfait de moi, mais 
comme j’avais une recommandation puissante, il n’osait pas 
me remercier ; seulement, il me chargea (emploi bien insipide) 
de chauffer les liqueurs. 

Dès lors, je restais tout le temps dans l’intérieur du p.306 

comptoir et remplissais mon travail, qui me paraissait bien 
mécanique. Le visage du gérant ne se détendait pas, les ordres 
des clients restaient inflexibles : je perdais ma vivacité 
enfantine, sauf les jours où K’ong Yi -ki venait à la boutique ; 
alors on me permettait de rire un peu ; aussi, j’ai gardé  de 
K’ong Yi -ki un souvenir encore vivant à l’heure actuelle.  

K’ong Yi -ki était le seul client qui, tout en ayant une 
tunique longue, buvait au comptoir. De haute taille, visage 
bleuâtre, ridé, de temps à autre estafilé, barbe embroussaillée et 
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grisâtre, tunique si sale et si déchirée qu’elle paraissait n’avoir 
jamais été lavée ni repassée depuis cinquante ans, il mêlait à la 
langue courante des termes littéraires tels que tche, hou, tchae, 
ye, alors ses paroles devenaient à demi incompréhensibles. 
Parce que son nom de famille était celui de K’ong, on copiait 
certains caractères à demi incompréhensibles qu’on trouve sur 
le papier des caractères-modèles à l’usage des écoliers  1 :  

chang ta jen (un grand homme supérieur) 
K’ong yi ki  (seul, lui, K’ong [Confu cius]) 

et l’on surnommait notre client K’ong Yi -ki 2. Quand il 
arrivait à la boutique, tout le monde le regardait en riant ; 
certain malin lui criait :  

—  K’ong Yi -ki, tu as une nouvelle blessure à la figure ! 

Mais K’ong ne répondait pas et faisait sa comm ande :  

—  Chauffez-moi deux bols de vin, donnez-moi une assiette 
de fèves parfumées au fenouil. 

Il sortait de son porte-monnaie neuf grandes sapèques. Les 
autres clients lui demandaient, intentionnellement, à haute 
voix :  

—  Sûrement, tu as encore volé quelqu’un.  

K’ong Yi -ki  agrandissait ses yeux :  

—  Comment osez-vous me salir avec vos accusations sans 
fondement ?...  

—  Sans fondement ? Hein ! pas plus tard qu’avant -hier, ne 
t’ai -je pas vu suspendu et frappé, parce que tu as volé p.307 les 
livres de la famille Ho ? 

Alors, alors, le visage de K’ong s’empourprait de honte, les 
veines bleues se gonflaient sur son front :  

—  Le vol des livres n’est pas un vol... Heu  ! voler les 
livres !... Pour les affaires des lettrés, peut-on voler la 
plume ?...  

Et ainsi de suite, K’ong discourait en ajoutant à ses paroles 
des phrases incompréhensibles :  

                                                 
1 Ce sont des caractères imprimés en rouge. Les écoliers les repassent en noir pour apprendre 
à écrire. 
2 Pour se moquer de K’ong Yi -ki, on lui donne le surnom de Confucius. 
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—  Les sages s’entêtent dans leur pauvreté, etc., et des 
termes littéraires, tchoe, hou, etc. ; il s’attirait des rires 
bruyants, la gaieté remplissait la boutique et les alentours. 

Derrière K’ong, j’entendais certains commentaires sur lui  : 
K’ong aurait appris à lire, seulement il n’au rait jamais réussi 
aux Concours impériaux. Par-dessus le marché, il ne savait pas 
gagner sa vie ; il devenait de plus en plus pauvre, il mendiait 
presque. Heureusement, il excellait dans l’art de bien tracer les 
caractères et exerçait le métier de copiste ; mais, paresseux et 
gourmand, si on lui confiait quelques oeuvres à copier, il faisait 
disparaître au bout de quelque temps les papiers, pinceaux, 
encre solidifiée, pierre à broyer, voire le livre original ! Cette 
sorte de vol, du reste fréquent, lui enlevait toutes ses pratiques. 
Poussé par la faim, Kong Yi-ki  ne pouvait s’empêcher de voler 
quelquefois. Mais, comme client de notre boutique, il avait une 
conduite exemplaire : il payait presque toujours comptant ; 
quelquefois, il faisait une dette, —  on notait son nom et le 
montant sur un tableau noir, —  mais en moins d’un mois la 
dette était réglée ; on effaçait le nom de K’ong Yi -ki. 

K’o ng Yi-ki  buvait un demi-bol de vin jaune ; doucement, 
le rouge de son visage diminuait, il se remettait. Alors, on lui 
demandait de nouveau :  

—  K’ong Yi -ki, connais-tu vraiment des caractères ? 

K’ong Yi -ki regardait avec dédain l’interrogateur et ne ré -
pondait pas. Les autres continuaient :  

—  Comment n’as -tu même pas réussi à décrocher la moitié 
du grade de Talent Distingué 1 ? 

Pour le coup, K’ong Yi -ki p.308 paraissait gêné, découragé, 
un voile gris enveloppait son visage. Il s’exprimait, mais cette 
fois-ci les termes tche, hou, tchoe, ye, etc., remplissaient sa 
bouche de telle sorte qu’on ne le comprenait absolument plus. 
A ce moment-là, tout le monde riait bruyamment ; la gaieté 
inondait l’intérieur et l’extérieur de la boutique.  

A ces moments, j’ava is la permission de rire avec les autres, 
le gérant ne me grondait pas. De plus, chaque fois que K’ong 
Yi-ki venait à la boutique, notre gérant lui posait des questions 
pour égayer sa clientèle. Sachant ne pas pouvoir tenir une 
conversation avec les autres clients, Kong Yi-ki cherchait à 
parler avec les enfants. Une fois, il me demanda :  

—  As-tu appris à lire ? 
                                                 
1 Les lauréats des Concours impériaux des sous-préfectures. 
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J’inclinai à peine la tête.  

—  Oui ? bon... je vais voir cela : comment écrit-on le carac-
tère houei (fenouil) ? 

Vexé d’être repris par un pauvre diable, presque mendiant, 
je détournai la tête et ne lui répondis pas. K’ong Yi -ki attendit 
longtemps, mais en vain, ma réponse. Il dit avec la plus grande 
affection :  

—  Ne sais-tu pas l’écrire  ?... Je vais t’ap prendre, 
souviens-t’en  ! car, plus tard, quand tu seras gérant, tu 
utiliseras ce caractère houei dans les comptes des dépenses 
journalières. 

Je pensais que, d’abord, entre un simple vendeur et un 
gérant existait toute une hiérarchie, et qu’ensuite, je n’avais 
jamais vu notre gérant noter la dépense du fenouil dans son 
livre de comptes courants : aussi trouvai-je ridicule la 
recommandation de Kong, et d’ailleurs je m’impa tientais :  

—  Qui a besoin de ton enseignement ? Le caractère houei 
ne se compose-t-il pas de deux autres caractères : le caractère 
ts’ao  dessus et, le caractère houei dessous ? 

Heureux d’obtenir une réponse juste, Kong Yi -ki 
tambourina sur le comptoir avec deux de ses doigts aux longs 
ongles et inclina plusieurs fois sa tête :  

—  C’est juste  ! c’est juste  !... Mais ne sais-tu pas qu’il y a 
quatre styles pour tracer ce caractère houei ! 

Là-dessus, ma patience fut à bout, j’avançai mes lèvres en 
signe de mépris et m’en allai dans un autre coin.  

p.309 Le doigt mouillé de vin, K’ong Yi -ki traça ce caractère 
et, voyant ma froideur, s’ar rêta net, tout en regrettant avec des 
soupirs que je ne sache pas profiter de sa leçon. 

D’autres fois, attirés par les rires, les enfants du voisinage 
entouraient K’ong Yi -ki. A chacun d’eux, Kong distribuait une 
fève au fenouil. Les enfants dégustaient les fèves et ne 
bougeaient pas, les yeux fixés sur l’assiette. K’ong, affolé, 
protégeait son bien avec sa main, dont les doigts s’écartaient 
pour couvrir plus de place. Il s’inclinait vers les enfants et leur 
répétait :  

—  Je n’en ai pas beaucoup, je n’en ai pas beaucoup ! 

Il se redressait, jetait un coup d’oeil sur son assiette et 
remuait sa tête de gauche à droite, de droite à gauche :  
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—  Pas beaucoup ! Pas beaucoup ! Y en-a-t-il beaucoup ? 
Non, il n’y en a pas beaucoup.  

Alors, les enfants se levaient de leur siège, au milieu des 
éclats de rire. 

Kong Yi-ki égayait beaucoup les gens, mais les gens 
vivaient très bien sans lui. 

Un jour, peut-être deux ou trois jours avant la fête de la Mi-
Automne 1, alors qu’il réglait les comptes, le gérant fit 
descendre le tableau noir et remarqua :  

—  Depuis longtemps, K’ong Yi -ki n’est pas venu  ; il nous 
doit encore dix-neuf sapèques. 

Effectivement, je me rendais compte de la longue absence 
de K’ong. Un des clients expliqua  :  

—  Comment pourrait-il venir ?... Il a été si violemment 
frappé que ses jambes sont cassées. 

Le gérant répondit par un  

—  Ah ! 

—  Toujours à cause des vols, poursuivit l’autre. Cette 
fois-ci, K’ong a perdu la tête, il a osé voler la famille de 
l’Homme Elu  2, Ting. Comment a-t-il osé voler les objets de 
cette famille ?  

—  Et puis ?  

—  Et puis ? D’a bord K’ong a reconnu sa faute par écrit, 
ensuite il a été puni. On lui a donné une interminable volée de 
coups : ceci dura la majeure partie de la nuit. Comme p.310 

résultat, on a cassé les deux jambes du voleur.  

—  Et puis ?  

—  Et puis ? Les jambes sont cassées.  

—  Mais après la cassure ?  

—  Ah ! ça ! Qui sait ? On dit que K’ong est mort.  

Le gérant reprit ses comptes et s  tut. 

Après la fête de la Mi-Automne, la température se rafraîchit 
de jour en jour, le prime hiver approche. Bien que restant 
toujours près du fourneau, je devais ajouter à mes vêtements 

                                                 
1 Le 15 de la huitième lune, soit en septembre ou octobre. 
2 Les lauréats des Concours impériaux supérieurs aux Talents Distingués. 
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une veste doublée de coton. Une certaine après-midi, aucun 
client ne vint ; je sommeillais. Tout à coup, j’entendis  :  

—  Chauffez-moi un bol de vin. 

La voix, très faible, me paraissait familière. Je regardai ; 
personne. Je me levai et regardai en dehors du comptoir, alors 
seulement je vis K’ong Yi -ki assis sur le seuil de l’entrée, en 
face du comptoir. Son visage était devenu noir, très maigre, 
méconnaissable ; il était vêtu d’une veste déchirée, doublée, 
mais non ouatée. Ses jambes se repliaient sur elles-mêmes, 
soutenues par un paillasson en jouet lequel était suspendu aux 
épaules par des bretelles d’herbe. En me voyant, K’ong  répéta :  

—  Chauffez-moi un bol de vin. 

Le gérant allongea le cou et dit :  

—  K’ong Yi -ki ? Eh ! tu nous dois encore dix-neuf 
sapèques ! 

Très triste, K’ong leva la tête pour s’ex cuser :  

—  Cette somme... heu !... je la règlerai la prochaine fois. 
Pour cette fois-ci, c’est comptant. Il m e faut du bon vin ! 

Comme à l’ordinaire, le gérant plaisanta  :  

—  K’ong Yi -ki, tu as de nouveau volé ! 

Cette fois, K’ong ne chercha pas à se défendre  ; il dit 
simplement  

—  Ne plaisantez pas !  

—  Plaisanter ? Si tu n’as pas volé, pourquoi tes jambes 
sont-elles cassées ? 

Kong répondit très doucement :  

—  Je... tombé... je... cassé... 

Des yeux, il implorait le gérant de ne pas revenir sur cette 
affaire pénible. Déjà, plusieurs oisifs entouraient K’ong  ; avec 
le gérant, ils riaient. Je chauffai le vin et sortis du comptoir 
pour m’approcher de Kong. Il tira de sa poche quatre sapèques 
qu’il me donna de la main à la main  ; sa main était couverte de 
boue, car il était venu en marchant sur les p.311 mains. Un 
instant après, il acheva son bol au milieu des rires et repartit en 
se traînant sur les mains. 

Dès lors, de très longtemps, on ne le vit plus. A la fin de 
l’année, époque où toute boutique règle ses comptes, le gérant 
lut les notes du tableau noir :  
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—  K’ong Yi -ki nous doit encore dix-neuf sapèques ! 

Le gérant répéta la même phrase à la fête de Pure Clarté 1 
de l’année suivante, mais il ne dit mot sur le compte de K’ong 
à la fête du Juste Midi 2. La fête de la Mi-Automne est revenue, 
mais non Kong Yi-ki. 

Je ne l’ai jamais revu, il doit être déjà mort.  

LOU SIN 3. 

Mars 1919. 

 

                                                 
1 Fête printanière. 
2 Le 5 de la cinquième lune, soit juin ou juillet. 
3 Pseudonyme de Tcheou Chou-jen. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        403 
 

L’histoire des rires.  

 

Vous me demandez pourquoi je ne ris plus ? Comment 
aurais-je le coeur de rire ? 

Enfant, je riais beaucoup ; ma mère me l’a dit  : je riais sans 
que l’on m’y excitât. J’étais une fille uniqu e, gâtée par sa mère. 
Maman comparait mes rires à des petites fleurs qui 
embellissaient ma jolie figure. Elle était folle et orgueilleuse de 
mes rires ; elle était tout heureuse d’entendre mes «  ko, ko, 
ko... ». Elle craignait le tonnerre et les éclairs, mais lorsque je 
riais, sa crainte s’évanouissait. Quelquefois, elle pleurait à 
cause des mauvais traitements de mon père ; ses pleurs 
s’arrêtaient à mes premiers rires. Elle se souciait beau coup des 
dépenses familiales, et les jours où le riz et le bois à brûler 
manquaient, elle voulait se suicider. Mais elle dit que cette 
pensée ne résistait jamais à mes rires. A cette époque-là, quand 
je riais, je riais tellement fort que je me courbais et m’étirais, 
au risque de casser mes hanches, et cela durait un long 
moment. Ma mère me prédisait un heureux avenir, parce que je 
riais facilement et que mes rires duraient. 

p.312 Cependant, vous me demandez quelle était l’opinion de 
mon père à propos de mes rires ? Evidemment, elle différait de 
celle de ma mère ; toutefois, à certains moments ces deux 
opinions se rapprochaient. Autrement, pourquoi, après chacune 
de leurs disputes, ma mère m’aurait -elle envoyée rire et jaser 
auprès de mon père pour le calmer ? Souvenez-vous qu’un 
jour, notre domestique, A-wou, cassa deux bols décorés de 
fleurs rouges. Il pria instantanément ma nourrice, Kouo, de me 
conduire devant mon père ; il dit, le malin :  

—  Quand notre demoiselle rit devant notre maître, je ne 
redoute pas d’être grondé.  

Pourquoi encore ? Ma famille ressemblait à un hiver 
rigoureux, et moi, au soleil printanier. Malgré la pauvreté, nous 
vivions heureux. Cela dura jusqu’à ma treizième année. Cette 
année-là, hélas ! ma pauvre mère mourut : Madame Kouo 
remplaça la défunte. Secrètement, je me plaignais de la mort de 
ma mère et ne riais plus comme autrefois. Trois ou quatre ans 
passèrent. Les autres membres de ma famille me re-
commandaient de montrer plus de retenue ; maintenant que 
j’étais une jeune fille, rire était contraire aux bonnes manières, 
car seules les femmes de basse condition peuvent rire partout et 
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à leur aise. J’appris cette vérité  ; j’étais contrainte de faire 
attention, et mes rires diminuèrent. Parfois, je ne me retenais 
plus ; je repartais à rire aux éclats. On me blâmait de n’avoir 
pas corrigé ma « vieille manie ». Au début de notre mariage, 
votre famille n’aimait -elle pas m’en tendre rire ? C’était alors 
ma « vieille manie ». 

Au début de notre mariage, je ne voyais en votre famille 
que des inconnus ; d’ailleurs, vous -même en étiez un pour 
moi 1. Je souffrais de la solitude et, p.313 sauf les deux Wang, 
mes servantes compagnes de chambre 2, venues avec moi de 
ma propre famille, personne ne me tenait compagnie. De temps 
à autre, j’avais peur  ; je m’inquiétais d’avoir commis des fautes 
en paroles ou en gestes. Ces deux servantes elles-mêmes me 
conseillaient d’être circonspecte. Toujours sur le «  qui-vive », 
comment aurais-je pu rire comme chez moi ? Quelquefois, je 
souriais avec ces deux confidentes, mais soudain je devenais 
grave à l’approche du bruit des  pas, —  car je ne pouvais 
sourire qu’en cachette. J’ai failli mourir d’ennui  : d’un 
caractère gai, comment pouvais-je supporter une vie sans 
liberté ? Et ce qui me parut le plus insupportable, ce fut le jour 
du retour à la porte 3 : j’avais compté passer u n jour agréable, 
or, on me traita en visiteuse et on se garda bien de plaisanter 
avec moi. Moi-même, dans ma propre famille, je me sentais 
mal à l’aise, je per dis toute mon aisance d’antan. Serait -ce 
parce que j’étais devenue votre femme  ? Je pensais : chez mon 
mari, évidemment, ces inconnus et ces parents à demi inconnus 
m’éloignent, mais les gens de chez moi  ! Hélas ! eux aussi ne 
se montraient plus intimes avec moi ! Que je souffrais d’être 
seule ! Heureusement, sept ou huit jours après notre mariage, 
les membres de votre famille se familiarisèrent avec moi ; je 
n’eus plus tant besoin de me surveiller, autrement je serais 
morte d’ennui  ! Dans ma famille, je riais tous les jours, et chez 
vous j’ignorais la vraie joie de pouvoir rire. Pendant ces sept ou 
huit jours où je n’avais pas ri une seule fois et largement, je 
goûtais la joie de rire du temps passé ! Depuis, je ne me retins 

                                                 
1 Les parents chinois fiançaient leurs enfants sans demander l’avis des intéressés, qui ne se 
connaissaient même pas. On les fiançait même avant leur naissance : deux femmes avant 
d’être mères, parentes ou amies (ou leurs maris étant parents ou amis), projetaient de marier 
leurs enfants si l’une avait un garçon et l’autre une fille. Il est superflu de noter q ue cette sorte 
de mariage causait plus d’un drame, et, malheu reusement, cet état de choses existe encore 
partiellement en Chine 
2 Dans la bourgeoisie chinoise, quand une jeune fille se marie, deux ou plusieurs servantes de 
sa famille l’accompagnent  ; ces servantes font en quelque sorte partie du trousseau 
3 C’est -à-dire que la nouvelle mariée retourne pour la première fois chez ses propres parents 
(le troisième jour après le mariage) 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        405 
 

plus ; ma « vieille manie » rebondit, alors vous avez pu 
entendre mes rires ! En moins d’un mois, votre famille, celle 
des Souen et des Tchang connurent ma prédilection pour p.314 

les rires et je devins célèbre à cause de cela. Je ne me rendais 
pas compte si je riais plus facilement que d’autres personnes et 
si ma façon de rire n’était pas la même que celle des autres. 
Mais enfin, votre famille n’était pas la mienne  : un mois après 
le mariage, plusieurs personnes manifestèrent leur 
mécontentement de me voir rire. La première d’entre elles fut 
précisément vous-même ; ce jour-là, on parlait par hasard de 
baguettes. Vous dites :  

—  Où les achète-t-on ? 

Je trouvai la question originale ; à mon tour, je vous 
interrogeai :  

—  Où croyez-vous qu’on les achète  ? 

Après réflexion, vous répondîtes :  

—  Dans les magasins des marchandises du Midi 1. 

Tout le monde rit de cette réponse erronée, et moi 
particulièrement. Vous, froissé, boudeur, me dites après un 
long moment de silence ;  

—  Avez-vous fini de rire ? 

Et une fois revenus dans notre chambre à coucher :  

—  Vraiment, je vous déconseille de tant rire, qu’en 
dites-vous ? D’abord, il n’y avait  pas de quoi rire de la sorte ; 
ensuite, même en riant, pourquoi riez-vous de façon à ébranler 
la terre, à effrayer le ciel. 

Ces paroles restent sans doute encore dans votre mémoire, 
je n’ai rien inventé, je pense  ? Ce fut la première fois de ma vie 
que je reçus des critiques ; mes propres parents n’avaient 
jamais élevé la voix contre moi ! Agacée de vos paroles, mais 
voulant toutefois éviter une dispute, je ricanai un peu et 
murmurai :  

—  Mes gestes ne vous regardent pas. 

Sur ce, je quittai la chambre. Je ne sais si vous entendites 
cette parole. Seulement, ma nature enfantine persistait : un ou 
deux jours après, je riais de nouveau. 

                                                 
1 Boutiques des produits comestibles provenant du Midi (du sud du Fleuve Bleu jusqu’aux 
provinces de Kouang-tong et de Fou-kien) ; cette sorte de boutique ne vend pas de baguettes. 
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Une autre fois, mes rires mécontentèrent ma belle-mère-
seconde-épouse. Pendant une conversation de famille, je ris, 
ma belle-mère-seconde-épouse crut que je me moquais d’elle et 
me lança un regard méchant. En réalité, je ne riais pas avec une 
arrière-pensée ; je p.315 ne calcule pas, je ne vois que la joie de 
rire et je ne songe pas que mes rires peuvent froisser quelqu’un. 
Quand elle me fixa de ses yeux ronds, je regrettai seulement 
mon imprudence, car mes rires avaient déjà provoqué notre 
dispute et déjà j’oubliais de me retenir. Sur le coup, je chassai 
mes rires et restai muette. Tout le monde s’étonna  :  

—  Comment, vous ne riez plus ? 

Je baissai la tête, je souris et ne sus que répondre. Un 
instant plus tard, je quittai le cercle et entrai dans ma chambre, 
où je crus entendre les paroles suivantes de ma 
belle-mère-seconde-épouse :   

—  Il n’est pas très convenable que notre jeu ne dame aime 
trop rire ; les personnes en dehors de notre famille la prendront 
pour une ignorante des bonnes manières. Nous devons lui 
conseiller de se corriger de cette manie. 

Naturellement, ces paroles étaient adressées à ma 
belle-mère légitime. Effectivement, le lendemain, votre mère 
vint bavarder dans ma chambre et doucement amena la 
conversation sur mes rires :  

—  ... Evidemment, ce n’est pas de votre faute, votre mère 
mourut alors que vous étiez très jeune, et votre père ne 
s’occupait guère de vous  ; ainsi, vous ignorez les bonnes 
manières. Seulement, une fois mariée, on ne mène plus la vie 
d’une jeune fille  ; vous devez apprendre à vivre et abandonner 
cette habitude enfantine. Puisque vous êtes venue chez nous, je 
vous considère comme ma propre fille, c’est pour quoi je vous 
signale votre défaut. Dès maintenant, vous devez vous efforcer 
de retenir un peu vos rires ; même lorsque vous riez, soyez plus 
calme et, encore, il faut bien vous méfier de la susceptibilité 
des autres ! Trouvez-vous mon conseil juste ? 

Au moment où ma belle-mère parlait, elle était très douce 
et n’élevait aucunement la voix  : elle était plus aimable que 
vous qui m’accabliez de paroles froides et moqueuses. 
Naturellement, cette amabilité me toucha beaucoup ; je 
répondis :  

—  Ma mère, tout ce que vous dites est très juste et très 
aimable. Je connais mon défaut, seulement, ayant contracté 
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cette habitude, j’ai du mal à p.316 me corriger. Mais je vous 
promets de faire bien attention à partir d’aujourd’hui.  

Durant les jours qui suivirent, les domestiques eux-mêmes 
critiquaient mon défaut en cachette, dans la cuisine ; j’en étais 
très honteuse ! Je pensais que le rire n’est pas une bonne 
chose ! Non ! non ! le rire d’un enfant est charmant, mais pas 
celui d’un adulte. Cependant je ne co mprends pas : quand vous 
riez aux éclats avec vos amis, dans la salle de réception, 
personne ne vous dit rien. Ou plutôt, je comprends très bien : 
un homme peut rire à sa convenance, mais une femme qui rit 
perd immédiatement sa dignité. Après avoir reçu ces deux 
conseils, de vous et de ma belle-mère, je devins plus 
circonspecte et mes rires se firent plus rares. Alors tous vous 
constatiez mes progrès dans la tenue parfaite qu’une femme 
doit observer. Au fond de mon coeur, je ne comprenais pas du 
tout pourquoi le rire d’une femme est inconvenant  ! 

Vingt jours après notre lune de miel, ce fut le douze de la 
première lune selon l’ancien calendrier chinois  ; vous êtes parti 
pour aller étudier à Pei-king. Je vous accompagnai jusqu’à la 
porte de notre maison, sans tristesse toutefois. Vous-même, 
comme à l’ordinaire, prîtes le chemin sans tourner une seule 
fois la tête. Bien que j’éprouvasse une étrange impres sion, fort 
superficielle, d’ailleurs, je repris gaiement, après votre départ, 
la vie courante. A cette époque, votre père occupait un poste au 
Bureau des Taxes du Transport ; l’argent ne manquait pas  : tout 
le monde vivait largement. Ma belle-mère me traitait assez bien 
parce que j’étais une nouvelle mariée. De temps à autre, elle 
me donnait des conseils, me critiquait, voire même se fâchait 
ou ricanait à propos de mes rires bruyants, mais ces 
moments-là étaient rares. Et moi, enfant, j’oubliais facilement 
ses recommandations. Moins libre évidemment que dans ma 
vie de jeune fille, je vivais cependant heureuse et sans soucis ; 
je riais seulement moins fort et moins longtemps qu’autrefois. 
Votre famille trouvait que j’aimais p.317 encore trop rire ; mais 
comme, d’une part, ma belle -mère me l’avait déconseillé deux 
fois en vain, et que, de l’autre, on commençai t à s’habituer à 
mes rires, on me laissait tranquille. Ainsi, j’étais contrainte de 
ne pas trop rire et pourtant je jouissais d’une certaine liberté. 
Bientôt arrivèrent les grandes vacances d’été. Pendant 
cinquante jours, vous êtes resté dans la famille, puis vous êtes 
reparti, et cette fois notre séparation fut dure. Vous 
souvenez-vous ? La veille, j’avais pleuré pendant une heure et 
vous avez pleuré avec moi ; nos yeux étaient devenus tout 
rouges et nous craignions la moquerie des autres. Quand vous 
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êtes sorti de la maison, je n’ai pas osé vous accom pagner un 
bout de chemin, ni vous regarder, car j’au rais pleuré davantage 
et l’on aurait ri de moi. Fina lement, je ne me retins plus ; 
aussitôt après votre départ, je rentrai dans notre chambre et 
sanglotai, sanglotai, malgré les regards indiscrets de nos qua-
trième frère et cinquième soeur ! Depuis la mort de ma mère, je 
n’avais jamais pleuré, car je préférais rire que pleurer. Et 
depuis mon entrée dans votre famille, ce fut la première fois. 
Dès le premier jour après votre départ, il me semblait que 
j’avais perdu quelque chose dans mon coeur. Ah  ! je fis 
connaissance de la tristesse de la séparation ! Vous autres, 
hommes, vous avez des amis pour parler, rire et vous avez des 
endroits pour vous promener, vous distraire ; avec les jours, 
votre nostalgie s’apaise. Tandis que nous, fem mes, enfermées 
dans le gynécée, nous rencontrons toujours les mêmes 
personnes et aux mêmes endroits. Aucune distraction, et 
comment n’aurais -je pas songé à vous ? Plus je pensais à vous, 
plus je voulais y penser ; j’en serais devenue folle  ! Du coup, il 
m’était difficile de rire. Même si je voyais une chose qui prêtât 
à rire, je la trouvais plate, tel le vin coupé d’eau, et je n’avais 
plus envie de rire. De plus, j’étais bru depui s un an et j’avais 
fait beaucoup de progrès dans les bonnes manières ; peu à peu 
je quittais ma naïveté d’enfant  : de ce fait, je riais naturellement 
moins et p.318 d’une manière plus calme, ou plutôt je souriais. 
Vos parents se plaisaient à constater la guérison de ma « vieille 
manie ». 

Le deuxième hiver après notre mariage, mon beau-père fut 
relevé de son poste ; dans les comptes officiels, il manquait, je 
crois, cinq cents dollars. Et, par malheur, notre grand’mère 
mourut en même temps. Mon beau-père ordonna à ma 
belle-mère et à ma belle-mère-seconde-épouse de rassembler 
tous les bijoux d’or et d’argent  ; elles exécutèrent l’ordre à 
contre-coeur. Puis on mit au mont-de-piété les bijoux et les 
fourrures pour avoir ces cinq cents dollars que mon beau-père 
fut obligé d’envoyer au gouvernement provincial. Dès le 
deuxième jour, ma belle-mère se querella violemment avec son 
mari. J’ai oublié le motif de la discussion  ; —  vous le 
rappelez-vous ? —  en tout cas, la mise en gage des bijoux en 
était la vraie cause. La dispute fut violente, plus violente même 
qu’aucune de celles qu’avaient eu lieu depuis mon mariage. 
J’eus peur et pressentis qu’elle était, en quelque sorte, d’un 
mauvais présage, car l’atmos phère familiale se modifia 
complètement ! Les funérailles de notre grand’mère furent 
célébrées grâce à des emprunts. J’ai pleuré deux fois 
seulement ; il me fallait être profondément triste pour pouvoir 
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pleurer, car je ne pouvais pas, comme les autres femmes, verser 
des larmes à la moindre émotion. J’étais triste p arce que, 
d’abord, notre grand’mère me traitait bien et qu’ensuite, je 
pensais au sombre avenir ! Jadis, je n’avais pas connu les 
soucis, et maintenant ils arrivaient avec les années. Les 
funérailles terminées, il ne restait plus un dollar à la famille ; 
pour vivre, on emprunta, on vendit des affaires. Ce fut un dur 
hiver, tant sous le rapport de la température que sous celui de la 
situation. De plus, hélas, trois fois hélas ! les membres de votre 
famille se disputaient sans trêve. Par exemple, ma belle-mère 
reprochait à son mari d’être dépensier, incapable de faire des 
économies ; elle accusait sa rivale, ma 
belle-mère-seconde-épouse, p.319 d’être trop empressée auprès 
de mon beau-père ! Dans ces conditions, pouvait-on vivre en 
paix ? Souvent, j’essayais d e calmer les uns et les autres ; mes 
efforts ne produisaient aucun effet. Plus d’un an passa. En 
voyant l’anarchie qui régnait dans notre famille, la décadence 
qui s’accentuait, je ne pouvais pas ne pas m’inquiéter. Je me 
tenais d’autant mieux sur mes gard es que ma belle-mère, quand 
elle était de mauvaise humeur, critiquait non seulement celui 
ou celle à qui elle s’en prenait, mais encore ceux qui étaient 
hors de cause. Vous, vous étiez à Pei-king, à qui aurais-je 
confié mes peines ? Et comment n’aurais -je pas été triste ? 
Mon coeur était large, mais il se rétrécissait de plus en plus 
depuis mon mariage et me pesait comme si un rocher 
l’oppressait. Vous me dites qu’à Pei -king il existe deux sortes 
de puits, l’un dont l’eau est potable, l’autre dont l’eau a  un goût 
amer. Autrefois, mon coeur était le puits d’eau potable, 
maintenant il est pareil à celui d’eau  amère. En de tels jours, 
aucun événement ne réussissait  à provoquer mes rires, et 
même je souriais moins. Un jour, je rendis visite à mes parents. 
Mon père et ma tante me plaignirent :  

—  Cette pauvre Atchao ! Jadis, combien elle aimait rire et 
maintenant les rires désertent son visage ! 

A ce moment, dans ma propre famille, la façon de me 
traiter se modifia peu à peu ; que j’en ai souffert  ! Qui veut 
croire à la réserve humiliante des siens ? Et pourtant... Au 
premier abord, je n’y  prêtai pas attention, je le compris 
seulement le jour où ils me montrèrent de la froideur, vous 
voyez comme je suis sotte. Inutile de parler de ma tante et des 
autres ; même les servantes, la dame Kouo, la petite Siao-wou, 
etc., m’observaient avec une certaine froideur  ; mon père 
seulement gardait son ancienne attitude à mon égard. 
Connaissant la pauvreté de notre famille, ils se montraient 
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réservés. Au fond, en quoi notre pauvreté les intéressait-elle ? 
J’avais espéré me distraire un peu en bavardant avec eux ; mais 
leur attitude ne me donnait plus envie de les voir, et pourquoi 
p.320 leur faire visite ? Six mois s’écoulèrent dans cette 
atmosphère. Entre temps, mon beau-père trouva suc-
cessivement deux postes, mais ils n’étaient pas suffi samment 
rémunérés, ni stables. Quant à trouver un meilleur emploi, il 
n’y fallait pas songer  ! La pauvreté de notre famille s’aggravait 
de jour en jour : au début de cette décadence, les gens 
ignoraient notre vraie situation, on nous prêtait ; mais, à la 
longue, constatant l’oisiveté forcée de mon beau -père, son 
impuissance à payer régulièrement les intérêts de ses dettes, on 
lui refusait tout concours, et même les créanciers lui 
réclamaient la somme empruntée augmentée des intérêts. 
Quand ces créanciers vinrent chez nous, ils prirent de ces airs ! 
D’abord, il fallut supporter tout le chapelet des propos 
désobligeants, puis nous dûmes les flatter dans l’espoir de les 
calmer. Ceux qui furent sensibles à nos flatteries repartirent 
cependant assez mécontents, ceux qui s’accommodèrent 
difficilement de nos douces paroles, prières à peine masquées, 
entrèrent dans des colères terribles. Vous, heureux homme, 
séjourniez à ce moment-là loin de nous, tandis que nous 
vivions ces jours humiliants. Pensez-vous si je pouvais 
éprouver encore une parcelle de joie ? J’avalais littéralement 
mes larmes. Avec impatience, on atteignit le mois de juillet où 
vous avez passé votre examen de fin d’études. On vous do nna 
un poste à Chang-hai. Tout le monde fut content de cette 
double bonne nouvelle ; moi y comprise, naturellement. Ma 
tante, etc., dirent que je pouvais désormais relever la tête ! Au 
fond de mon coeur, j’en jouis pendant plu sieurs jours ; je ris 
tout de bon à plusieurs reprises sans m’occuper des critiques 
d’autrui. Mais, hélas  ! personne ne prévoyait que tout allait 
changer. 

Depuis la démission de mon beau-père, le caractère de 
chacun des membres de la famille se modifiait. Ne vous ai-je 
pas dit tout à l’heure que ma belle -mère n’était plus aimable 
comme autrefois. Elle avait retenu une parole perfide 
prononcée par je ne sais qui, d’après laquelle j’avais le pas sur 
elle désormais, p.321 puisque mon mari était pourvu d’un poste. 
Elle se méfiait de moi et me donnait souvent des leçons sur 
l’art d’être une bru, et elle abusait envers moi de son auto rité 
maternelle. La situation de la famille ne s’était guère 
améliorée ; agacée, ma belle-mère cherchait la petite bête ; elle 
faisait des scènes à tout le monde, particulièrement à moi, qui 
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étais plus jeune qu’elle, et qui n’étais pas née du même nom. Je 
supportais ses injustices. Souvent, elle me provoquait, ou bien, 
tout en ne me cherchant pas directement dispute, elle me 
gratifiait d’une figure glaciale, me  lançait des moqueries acides 
ou bien médisait de moi avec les autres. Que n’ai -je pas 
supporté d’elle  ! Quant à ma belle-mère-seconde-épouse, elle 
ne me déclarait pas la guerre ouvertement, mais montait 
secrètement la tête de ma belle-mère légitime ; elle aussi était 
terrible ! Comment n’aurais -je pas eu lieu d’être triste  ? Mon 
beau-père, seul, n’avait pas changé d’attitude envers moi. N’ai -
je pas dit tout à l’heure que je ne riais plus aux éclats  ? Pensez : 
je n’avais même pas assez de temps pour m’ennuy er, comment 
aurais-je pu rire ? Je me souviens qu’une fois, à propos d’une 
plaisanterie faite par je ne sais qui, j’éclatai de rire. En vérité, 
c’était un fait d’une extrême rareté que de me voir rire ainsi. 
Mais ma belle-mère ne laissa pas échapper une aussi belle 
occasion.  

—  Notre jeune dame aime vraiment rire ! Pendant que 
notre famille subit une telle épreuve, elle ne se soucie de rien ! 
Elle pousse encore des ha ! ha ! ha ! 

Ce disant, son visage devint tellement dur, son air si 
méprisant qu’elle m’in spira de la peur et de la honte ; c’était la 
première fois que je recevais une remontrance publiquement. 
J’avais perdu la face. Je tremblais de colère et ne pus que 
rentrer dans ma chambre pour pleurer en cachette ! Dès lors, je 
n’osai plus rire  ; aurais-je eu le courage d’affronter ma 
belle-mère ? Et la famille descendait toujours la pente ! Le jour 
où vous avez trouvé un poste à Chang-hai, elle remonta un peu, 
et je me surpris à rire quelquefois. Mais de nouveau les p.322 

mauvais traitements subis m’in terdirent cette gaieté. Pourquoi ? 
Votre poste ne vous rapportait mensuellement que soixante-dix 
dollars. Eux, les gens de votre famille, avaient tant fondé 
d’espoir sur vous  ; pour un peu, ils vous eussent pris toute cette 
somme. C’était impossible, natu rellement. Bien que vous vous 
contraigniez à en donner la moitié à votre famille, elle n’était 
jamais satisfaite. De plus, vous ne pouviez pas envoyer avec 
régularité l’argent que votre famille attendait impatiemment  ; 
ma belle-mère m’assommait de reproche s : je n’avais pas égard 
à leur situation, je dépensais trop, et, par conséquent, je ne me 
souciais pas d’aider la famille, etc., etc. Elle ajoutait  :  

—  On élève les enfants pour se protéger contre la vieillesse 
improductive, on emmagasine le riz contre la famine 1 ; même 

                                                 
1 Proverbe chinois. 
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s’il (elle parlait de vous) ne pense pas à s’occuper de nous, 
comment le peut-il ? 

Ces paroles, qui ne s’adressaient pas directement à moi, 
c’est en tendu, marquaient toutefois son mécontentement à 
votre égard, donc envers moi et surtout envers moi. Jadis, elle 
ne m’aimait pas, mais nous arrivions encore à vivre ensemble  ; 
maintenant, j’ai l’impression qu’elle me déteste de plus en 
plus. Et tout cela à cause de vous ! Elle me hait, me provoque, 
me fait une situation intenable. Pendant que toute l’année, vous 
séjourniez ailleurs, ici la pauvreté de la famille s’aggra vait : 
vraiment tout me poussait au suicide. Plus tard, la situation 
empira encore. Pendant les grandes vacances d’il y a deux ans, 
vous êtes revenu parmi nous ; il ne restait dans votre poche 
qu’une pièce de vingt cents. La première, ma belle -mère vous 
demanda où s’en était allé votre argent. Durant les trois jours 
que vous avez passés à la maison, elle vous renouvela la même 
question. Au début vous vous êtes tu, et à la fin, agacé sans 
doute, vous lui avez répondu. Mais alors, quelle discussion ! Le 
lendemain de la querelle, vous êtes retourné à Chang-hai 
malgré mes conseils. 

p.323 Au déjeuner qui suivit, ma belle-mère me demanda où 
vous étiez. Je fus forcée de lui dire la vérité. Du coup, elle 
changea de visage, me gronda de toutes ses forces et, sans 
preuve, affirma que vous étiez parti sur mes conseils. Elle 
s’arrêta de manger, entra en coup de vent dans la cuisine pour 
raconter mon méfait aux domestiques, puis elle alla se plaindre 
auprès des voisins. Le soir, quand mon beau-père rentra, elle ne 
manqua pas de l’informer, élevant la voix, afin que moi, qui 
étais en face, dans ma chambre, je ne pusse rien perdre de ses 
paroles :  

—  C’est sûrement un effet de la diablerie de notre jeune 
dame ! La malchance pèse sur notre famille ! Nous n’avons 
même pas réussi à découvrir une bru convenable ! Depuis son 
entrée dans la famille, vous n’avez jamais trouvé de bons 
emplois et notre situation est allée de mal en pis ; maintenant, 
elle conseille à A-kin de ne plus nous envoyer d’argent  ; elle 
lui monte la tête afin de susciter des disputes entre lui et moi et 
de troubler l’harmonie de notre famille. Vraiment, elle nous 
jette le mauvais sort ! 

Mon beau-père parla à son tour :  

—  Ne plus envoyer d’argent  ? Hein ! il ose ! Laisse-moi lui 
écrire pour lui en demander la raison et lui apprendre que je ne 
nourrirai pas gratuitement sa femme. Ah ! mon enfant ! 
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Aujourd’hui, je me rends compte que notre jeune dame a une 
mauvaise nature.  Ils continuèrent de parler, mais si bas que je 
ne pus entendre. Ce jour-là, je n’ai rien mangé, j’avais peur, 
mon coeur était glacé ! Eux et moi sommes deux adversaires, 
mais eux sont nombreux, moi je suis seule, comment lutter ? 
J’ai passé la moitié de la nuit à  pleurer ; je plaignais ma vie ! 
Dès le lendemain, je restai aux aguets. Effectivement, dans 
l’après -midi du quatrième jour, mon beau-père me gronda sous 
prétexte d’une affaire qui, au fond, ne me concernait pas  :  

—  Ne soyez pas idiote ! 

Depuis quatre ans je n’avais jamais subi une pareille 
humiliation ! Quand mon beau-père vous fait des reproches, ses 
paroles sont bien plus blessantes que celles de ma belle-mère. 
Mais que faire, sinon de p.324 tout supporter ? De quel moyen 
disposais-je pour me défendre ? Cette nuit-là, je pleurai encore, 
car maintenant je pleure plus souvent que je ne ris. Ici-bas, il 
est naturel qu’une belle -mère désapprouve sa bru, mais un 
beau-père ! Cela ne se voit que dans votre famille ! Une bru, 
dans votre famille, n’est plus un être humain ! A leurs yeux, 
désormais, je suis une criminelle ! Négligeons les railleries 
directes ou dissimulées de ma belle-mère ; mon autre 
belle-mère-seconde-épouse, qui d’habitude se contentait de 
médire en cachette, ose me harceler ouvertement depuis le 
changement d’attitude de mon beau -père. Et mon quatrième 
frère et ma cinquième soeur versent leur filet de vinaigre à 
l’occasion, quand je reçois des re proches de mes deux 
belles-mères. Les domestiques et les servantes me 
désobéissent. Tel un mur qui s’écroule, je suis piétinée par tout 
le monde. Tous m’épient, tous désirent me prendre en faute 
pour m’humilier. Comment pourrais -je leur résister ? Mon 
visage, mes gestes et mes paroles, presque tout en moi leur 
déplaît, presque tout ce que je fais est sujet à leurs critiques. 
Pour eux, je deviens un clou dans un oeil 1 ! Pendant toute la 
journée, je me cache dans notre chambre et redoute d’en sortir. 
Si par hasard je la quitte, je demeure muette, inerte, telle une 
statuette de bois ou de terre. Le rire ? Je l’ai jeté jusqu’à Java  2, 
je n’aperçois même pas son ombre  ! Il est vrai que j’aurais pu 
passer quelque temps dans ma propre famille, si un fâcheux 
événement ne s’était produit. Au printemps de la même année, 
à l’occasion de l’an niversaire de mon père, la dame Kouo 
exigea de ce dernier l’achat d’une jupe rouge  ; n’ayant pas 

                                                 
1 Quelque chose d’insupportable.  
2 Expression populaire qui veut dire : oublier complètement une chose, une idée. 
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obtenu cette faveur, elle se disputa violemment avec mon père. 
Je soutins celui-ci et j’admonestai la quéman deuse. La dame 
Kouo me hait jusqu’aux os. Ordinai rement, elle ne m’a ccordait 
déjà que des regards p.325 hautains ; cette fois-ci, elle ne 
m’adresse plus la parole. A cause d’elle, je ne suis pas 
retournée dans ma famille, et aujourd’hui, méprisée par tous les 
membres de la vôtre, je ne puis aller chez mon père pour 
affronter les moqueries de Kouo ! Aucun large et accueillant 
chemin ne s’ouvre devant moi  ! Si je ne pensais pas à vous et à 
nos enfants, je me serais déjà suicidée. Je pleure presque toutes 
les nuits, autant que je riais autrefois tout le jour. Souvenirs ? 
Espoirs ? Tout est sombre, la mort vaudrait mieux que cette vie 
infernale. Il y a quelque temps vous avez promis par lettre de 
leur envoyer l’argent comme par le passé  ; cette promesse a un 
peu amélioré ma situation. Mais entendez bien, je dis « un 
peu », car jamais on n’en est revenu au traitement des premiers 
temps de notre mariage. Et cet état de choses dure encore. 

Notre fils Keou-eul vint au monde il y a trois ans ; son frère 
Yu-eul, l’an dernier. Ils me fatiguent énormé ment ! Veuillez 
comparer : quand je suis venue chez vous, comme je me portais 
bien, et maintenant ? Je suis maigre comme une mante et 
sourde ! Quand je travaille un peu trop, j’ai des papillons noirs 
devant les yeux ; une femme de vingt ans doit-elle avoir une 
aussi mauvaise santé ? Cela vient des ennuis d’abord, et ensuite 
des fatigues causées par les petits. Je n’é tais pas robuste, mais 
toutefois mieux portante que maintenant. Je sens que je 
m’affaiblis de jour en jour et que je ne vivrai certainement pas 
longtemps. Vous, qui ne le croyez pas, verrez se réaliser ma 
prédiction. Oh ! quel avenir ! Si encore mon beau-père avait 
son ancien emploi au Bureau des Taxes, je pourrais engager 
deux nourrices pour m’aider. Ah  ! élever un bébé, vous ne 
pouvez pas vous imaginer combien c’est péni ble ! Et je suis 
même plus chargée de travail qu’une autre femme  ! Je me 
souviens que dans le courant du mois où Keou-eul est né, j’ai 
dû me lever pour aider les autres personnes de la famille, et, 
entre temps, je m’occupais du bébé. Il est bien délicat de 
soigner un nouveau-né : si vous l’habillez, prenez garde à ne 
p.326 pas briser son bras ; si vous le couvrez, faites attention que 
la couverture ne l’étouffe pas. C’était mon premier enfant  ; 
sans expérience, je m’inquiétais jour et nuit. Je mangeais 
rapidement et dormais d’un oeil. Mes belles -mères aimaient 
évidemment Keou-eul, mais ne se souciaient guère de lui. Et il 
fallait encore faire le ménage. Très fatiguée, je perdais à la fois 
ma lucidité d’esprit et la rapidité de mes gestes  ; ma belle-mère 
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égrenait alors son chapelet de reproches : j’é tais idiote, mal 
éduquée, etc., etc. Le bébé grandissait ; assez souvent, il 
pleurait. Alors, vous en étiez agacé, vous découvriez la cause 
de ses pleurs : je gâtais mon enfant ! Et vous, son père, vous 
vouliez souvent le frapper. Je vous en ai empêché plus d’une 
fois ; alors, vous vous fâchiez contre moi. En vérité, un bébé de 
cet âge ne comprend rien ; comment aurait-on le coeur de le 
frapper ? Quand vous étiez là, vous vous énerviez à cause de 
l’enfant, et c’est encore à cause de l’enfant que ma belle -mère 
me cherchait querelle. J’étais furieuse  : quoi ? est-ce qu’il était 
de moi toute seule ? Pourquoi m’accabliez -vous les uns et les 
autres ? Malheur ! malheur ! Je recevais des réprimandes à 
votre place et à celle de l’enfant  ! Pendant des années entières, 
je n’ai jamais mangé une seule fois tranquil lement, ni dormi 
une seule fois mon content. Et tout cela pour qui ? pour quoi ? 
Les peines venant de Keou-eul n’étaient pas terminées que vint 
au monde Yu-eul ! Vous, dont la situation reste la même, ne 
pouvez me sortir de cet enfer. Il faut donc que je courbe la tête 
pendant toute ma vie ! Ah ! pendant ces dernières années, rien 
ne me faisait envie : j’ai négligé ma toilette, je ne suis guère 
sortie. Enfermée tout le temps dans le gynécée et tout le temps 
déprimée. Et la charge des deux enfants me semble peser plus 
de mille kilogrammes. Ajoutez à cela que les membres de votre 
famille me considèrent comme leur ennemie jurée. Les 
menottes aux mains et les pieds enchaînés, je vis en prison ! 
Trouvez-moi l’occasion de m’égayer  ! Taciturne, solitaire, 
j’attends la mort  ! Quand les vacances p.327 nous réunissent, les 
jours sont encore supportables mais quand vous êtes parti ! Je 
ne peux que m’amuser —  c’est une façon de p arler —  avec les 
enfants. Il m’est impossible de pleurer ou de rire, surtout de 
rire, ô Ciel ! Même si vous m’ordonniez de rire, je ne le 
pourrais plus. Et je m’attriste davantage quand j’entends rire 
les autres personnes. Parfois, pour faire plaisir à quelqu’un, je 
m’efforce de sourire, oh  ! combien il est dur de sourire contre 
son coeur. Vraiment, je deviens un être invraisemblable ! 

Ah ! mon mari ! mon bon mari ! quand pourrez-vous me 
laisser rire une seule fois, librement et de bon coeur comme je 
le faisais au temps où vivait ma mère ? 

 

Le 28 avril 1923. 

TCHOU TSEU TS’ING  
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Sang et larmes. 

I 

Après avoir erré pendant dix ans à travers un pays 
étranger 1, mon caractère s’est presque complètement modifié. 
Bien que je retourne en Chine pendant les grandes vacances ou 
lorsque ma santé laisse à désirer, je suis trop simple pour 
comprendre quelque chose à cette société obscure et 
compliquée qu’est la société chinoise.  

En automne, au moment où la première fraîcheur chasse la 
chaleur estivale, où quelques nuages blancs flottent dans un 
ciel pur, tandis que le chant des cigales qui se cachent dans le 
feuillage des arbres verts au bord du fleuve Ts’ien -t’ang  2 
faiblit de jour en jour sous le soleil brillant, mon état de santé 
exige que je retourne dans mon pays natal. A cette époque, plu-
sieurs doctrines éclosent en Chine ; on discute âprement dans 
les journaux et revues. Dès mon arrivée dans ma famille, je 
suis assailli par nombre de jeunes étudiants qui viennent me 
demander mon avis, comme p.328 si j’étais unie personnalité 
nouvelle, à la mode. Je suis tout heureux de constater cette 
ardeur à s’instruire, cette activité intellectuelle, mais mon 
désenchantement est grand devant leurs questions :  

—  Quelle est votre doctrine ?, me demandent-ils. 

C’est la première question à laquelle je ne sais que 
répondre, c’est pourquoi je tire une bouffée de ma ci garette et, 
leur désignant les cercles de fumée, je réponds en souriant :  

—  La voici, ma doctrine. 

Ils rient pendant un instant, puis reprennent : 

—  Que dites-vous du communisme ? 

Une fois de plus, je me rends compte de la difficulté à leur 
répondre ; je prends une cigarette et l’offre à mon interlocuteur. 
Celui-ci l’accepte, l’allume et ré pète la même question. Je dis 
en souriant :  

—  Je vous ai déjà répondu, ne comprenez-vous pas ? 

—  Comment, vous n’avez même pas ouvert la bou che ! 

                                                 
1 L’auteur étu diait au Japon. 
2 Dans la province de Tché-kiang. 
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Alors du doigt, j’indique sa cigarette.  

—  A qui appartient-elle ? 

—  A vous, bien sûr. 

—  N’est -ce pas là le communisme ? 

Ils rient aux éclats. Je leur parle ensuite de tout et de rien. 
J’aime les visages d’adolescents des élèves de l’école primaire 
supérieure, aussi je garde mes petits visiteurs à déjeuner. Mais 
eux n’ont pas l’air satisfait, car je ne leur ai pas exposé les 
doctrines mises à la mode par les revues japonaises. 

Un soir, le vent du midi souffle, la fraîcheur vient, —  on est 
déjà au milieu de la septième lune ; —  après le repas, ma 
grand’mère, ma mère et moi prenons le frais dans la cour tout 
en contemplant les étoiles automnales et le Fleuve Céleste 1 à 
peine esquissé dans le ciel bleu. Doucement ma mère me fait 
des reproches :  

—  Tu as passé de longues années en pays étranger ; p.329 

qu’est -ce que tu as appris ? Regarde : Li Tche-hiong, notre 
voisin de l’est, est de cinq ans plus jeune que toi  ; il n’a jamais 
quitté la Chine et n’a passé que deux ans au lycée de 
Hang-tcheou 2, et pourtant il a appris beaucoup des doctrines 
des hommes célèbres actuels, et souvent il passe à la maison 
pour nous en entretenir. Cet été, n’a -t-il pas été nommé 
professeur dans une école, précisément parce qu’il comprend 
ces doctrines ? Il dit qu’il gagne plus de cinquante dollars par 
mois. 

Devant ces paroles, je me sens une réelle tristesse, car moi 
je ne sais que demander de l’argent à ma pauvre mère  ; quant à 
l’honore r en lui en donnant, j’en suis incapable. Par exemple, 
je n’ai jamais eu de doc trine, et jamais je n’écris dans les 
journaux ou revues. Ainsi, aucun de mes concitoyens ne me 
connaît, aucun de mes condisciples ne se souvient de moi. 
Maintenant, ma mère elle-même, qui avait en moi une con-
fiance illimitée, commence de douter ! Je lève la tête vers ce 
ciel légèrement gris et pense obstinément à la date de mon 
départ pour le Japon. Craignant que ses paroles ne me froissent, 
ma mère me dit avec toute sa douceur maternelle :  

—  A-ta, veux-tu manger des gâteaux aux oeufs ? J’en ai 
commandé une certaine quantité à la pâtisserie et j’ai oublié de 
te le dire. 

                                                 
1 La Voie Lactée. 
2 La capitale provinciale du Tché-kiang. 
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A ce moment, je n’ai pas envie de manger quoi que ce soit  ; 
seulement, si je refuse, ma mère regrettera amèrement de 
m’avoir fait des reproches, aussi je ré ponds tout de suite :  

—  Je veux bien, mère. 

Elle se lève pour aller chercher les gâteaux ; je regarde le 
ciel automnal, une étoile filante s’évanouit.  

 

II 

L’automne suivant, je passe trois mois à Pei -king, chez mon 
frère aîné. Je suis en relation avec un de p.330 mes concitoyens 
qui a fait des études dans une université. Arrivé à la pension 
Chang-tchou, je rencontre deux de ses camarades. J’échange 
ma carte de visite avec la leur. L’un d’eux, un beau jeune  
homme, s’ap pelle Tch’en  ; il est âgé de dix-huit à dix-neuf 
ans ; sur sa carte, au-dessous de son nom, on lit ces quatre 
lignes imprimées en petits caractères :  

Partisan du mutualisme des Gildes, 
Vice-président du Groupe Coopératif, 

Directeur de l’Assoc iation des Conférences 
Contradictoires de l’Université,  

Étudiant de la section de sociologie. 

L’autre, Hou, natif de Kiang -si, est âgé d’une tren taine 
d’années. C’est un garçon de haute taille, mas sif, visage 
brunâtre. Je lis sur sa carte :  

Partisan de l’Humanisme,  
Étudiant de la Faculté des Lettres. 

Ce dernier me demande tout de go :  

—  Quelle est votre doctrine ? 

Comme tous deux ont vraiment l’air de posséder une 
doctrine, je n’ose répondre  ; je souris et m’excuse  :  

—  J’étudie encore à l’Université, a ussi n’ai -je pas eu le 
temps d’examiner à fond le pour et le contre de chaque 
doctrine ; je ne puis formuler aujourd’hui mon opinion sur telle 
ou telle. 

Le monsieur de la province du Kiang-si me prend au 
sérieux et s’écrie  :  

—  Cela ne peut aller ainsi ! Sachez qu’en Chine, il est 
honteux, très honteux de n’avoir aucune doctrine  ! Presque tous 
nos camarades en ont une. Si vous me le permettez, je vais 
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vous en indiquer une : à l’heure actuelle, on vient de fonder 
l’Universalisme. Introduit en Chine depuis p eu de temps, si 
vous l’adoptez, vous en tirerez profit.  

Alors Tch’en, le beau jeune homme, réplique en riant  :  

—  Il faut choisir par soi-même, bien réfléchir sur sa propre 
situation, sur celle de l’entourage et calculer enfin les 
avantages possibles à en tirer dans l’avenir. p.331 Si vous ne 
réfléchissez pas assez (par exemple si vous adoptez une 
doctrine, en croyant qu’elle sera à la mode, et que justement il 
se produise le contraire), vous risquez fort d’avoir des ennuis, 
d’en éprouver des dommages. Auss i, en admettant que cette 
doctrine a été choisie par vous-même, faites comme si vous 
aviez avalé le jus amer de la gentiane, passez votre mauvaise 
humeur en frappant votre bouche ; si au contraire cette doctrine 
vous a été conseillée par un autre, vous le maudirez et haïrez 
sûrement. Il est donc très délicat de recommander une doctrine. 

J’avoue que je suis étonné et plein d’admiration devant ces 
paroles empreintes de sagesse et d’expé rience ; pourtant, M. 
Tch’en est fort jeune. Je reste un moment stupéfa it, à la fois 
heureux et triste : heureux, de constater qu’en Chine, en ce 
moment, se trouvent des jeunes gens instruits et expérimentés, 
mais triste en faisant un retour sur moi-même. Je me suis 
éreinté à fréquenter les bibliothèques des pays d’outre -mer pen-
dant six ou sept ans ; en fin de compte, qu’ai -je appris ? 

Pendant que je contemple le visage blanc et rose de M. 
Tch’en, un jeune homme voûté pénètre dans la pièce en coup 
de vent. Sa figure est aussi verte qu’une feuille  ; il est à la fois 
si maigre et si petit qu’on devine difficilement son âge  ; une 
paire de lunettes cerclées de fer chevauche son nez ; et (ce doit 
être une manie) il regarde les gens, soit obliquement, soit 
par-dessus le cercle de fer mince et noir de ses lunettes. Son 
regard me fait tressaillir, car cette façon de fixer les gens 
revient à dire :  

—  Quelle pitié ! Ce jeune homme n’a aucune doc trine ! 

Les présentations faites, de la poche de sa longue tunique 
de toile gris-bleuâtre il tire sa carte de visite ainsi rédigée 

Celui qui prêche la doctrine de l’ Art pour la vie, 
KIANG T’AO  

Natif de la sous-préfecture Houa - t’ing,  
province de Kiang-sou. 
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p.332 Lorsque je vois le nom de Kiang-sou, qui est également 
ma province natale, une sympathie, quelque peu chauvine. 
m’attire vers ce jeune  homme ; je m’informe auprès de lui  :  

—  Monsieur Kiang, avez-vous fait aussi vos études à la 
Faculté des Lettres ? 

—  Oui, oui, répond-il après m’avoir lancé un regard 
oblique et inquiétant. Notre nouvelle littérature est vraiment 
par trop mauvaise ; avez-vous lu l’article que je viens de 
publier dans le Journal du Matin ? Il nous faut absolument 
prêcher la doctrine de l’ Art pour la vie ; nous devons de toute 
nécessité témoigner de la sympathie aux humbles, aux 
travailleurs. Les Occidentaux encouragent la littérature pour le 
peuple, c’est -à-dire pour les gens de basse condition sociale, 
des gens de la quatrième classe. Si donc nous ne créons pas une 
littérature destinée aux cinquième et sixième classes sociales, 
comment pourrons-nous les rattraper ? En outre, les jeunes 
Chinois nous demandent une littérature de sang et de larmes ; 
si nous ne développons pas la doctrine de l’ Art pour la vie, 
gare à leurs cinglantes critiques !... » 

M. Kiang n’a même pas terminé son discours que M. Hou, 
les yeux arrondis par la colère, le rabroue d’une voix 
puissante :  

—  Kiang T’ao, ta doctrine de l’ Art pour la vie est 
subordonnée à mon Humanisme, car l’ Art pour la vie n’est 
qu’une des manifestations de l’ Humanisme ! Or, quand tu 
parles de ta doctrine, tu oublies totalement d’où elle dérive et tu 
t’arrêtes sur des questions secon daires. Je suis tout à fait contre 
cette façon d’agir, contre ce que tu as fait imprimer sur ta 
carte : « l’Art pour la vie  », car cet « Art » n’a pas encore 
formé une école, une doctrine, comprends-tu ? Bon gré, mal 
gré, tu dois mettre sur ta carte : l’ Humanisme ; corrige cette 
erreur immédiatement ! 

Et MM. Hou et Kiang se querellent pendant deux heures 
sans pouvoir se mettre d’accord. Je vois le soleil descendre 
derrière la montagne, et crains, si je reste p.333 encore un 
moment, d’avoir frais  ; je me retire donc seul. Au moment où 
je franchis le seuil, j’entends encore le bruit de la dispute à 
l’intérieur  ; peureux et paisible, je réfléchis tout le long du 
chemin baigné de crépuscule et je souhaite à ces belligérants :  

—  Estimables et respectables lieutenants, valeureux pour la 
lutte des doctrines, j’espère que vous conserverez votre dignité 
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et que vous aimerez assez la paix pour ne pas en arriver à vous 
battre. 

 

III 

Je retourne chez mon frère. Je le vois qui joue avec mon 
neveu, Hou-tseu, et ma nièce, T’ing -eul. La douce lueur d’une 
lampe à pétrole éclaire le visage riant des joueurs et 
s’harmonise avec l’atmosphère de cette famille de moyenne 
bourgeoisie. Redoutant de troubler ce petit monde heureux, je 
me dirige, sur la pointe des pieds, vers la lampe pour me rendre 
auprès de ma belle-soeur qui joue de l’harmonium. En me 
voyant, elle s’arrête et me questionne  :  

—  Où donc avez-vous passé votre après-midi ? 

—  Je suis allé à la pension Chang-tchou. 

—  De quoi avez-vous parlé si longtemps ? 

—  Deux étudiants de l’Université ont discuté sur la limite 
entre leurs doctrines, je n’ai pas pu me retirer plus tôt.  

Ma belle-soeur appelle la servante et la prie d’apporter le 
dîner. Je reste pensif :  

« Puis-je être imbécile à ce point ? Ayant travaillé 
intellectuellement et d’ar rache-pied pendant dix ans, je n’ai 
même pas su me faire une doctrine parfaite. La preuve en est 
faite ! Je ne suis pas le type qui convient à la société chinoise ! 

Au mois de septembre de la même année, pendant une nuit 
de clair de lune, je me promène dans le jardin, jadis célèbre et 
aujourd’hui en ruine, de Yuen ming yuen  1. Je prends froid et 
tombe gravement p.334 malade. Quand je vais reprendre le 
bateau pour le Japon, je lis dans le Journal du Matin :  

« Cet automne, parmi les étudiants boursiers qui partent à 
destination des pays d’outre -mer pour parachever leurs études, 
les meilleurs sont MM. Hou et Tch’en, de l’Université X. M. 
Hou prêche l’ Humanisme, nous avons lu et admiré depuis 
longtemps déjà ses articles ; cette fois, M. Hou est désigné par 
M. le Recteur T. comme boursier aux États-Unis d’Amérique  ; 
nous prévoyons les prochains succès qu’il obtiendra dans ses 
études et son heureuse réussite future. Quant à M. Tch’en, 

                                                 
1 Jardin célèbre situé en dehors de Pei-p’ing (Pei -king) et détruit sous la dynastie des Ts’ing 
par les armées alliées, en 1860. 
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jeune encore, mais d’aspirations très élevées, il a étudié 
l’économie politique et il en a recueilli tous les fruits  ; une fois 
ses études terminées, M. Tch’en retournera dans son pays et 
fera progresser la science économique chinoise. 

Trois ans passent, et je n’en tends plus parler ni de M. Hou, 
ni de M. Tch’en. J’imagine qu’ils étudient en Amérique les 
doctrines qui leur paraissent parfaites et qui sont à la mode. 

Lorsqu’on approche de l’âge mûr, de nombreuses illusions 
de jeunesse disparaissent. Et ma vie errante s’est terminée en 
juillet de cette année-ci. Solitaire, un diplôme étranger en 
poche, je retourne à Chang-hai. Les premières personnes qui 
viennent au-devant de moi sont les commis d’hôtels. Les uns 
après les autres, je les remercie sans accepter leurs offres. Je 
prends ma valise éraillée et franchis la douane pour pénétrer 
dans la rue chauffée à blanc par le soleil ; je suis assailli par les 
tireurs de pousse-pousse qui, sales et malodorants, me 
souhaitent la bienvenue. Je suis vêtu d’un vieux complet de 
toile de Hiang-kiang (Hong-kong) ; ma valise éraillée en main, 
je sens la chaleur m’étourdir. De plus, je suis tiré d’un côté, 
secoué de l’autre, par mes compatriotes de la quatrième classe 
sociale, je veux dire par les coolies ; la tête me tourne, deux 
ombres m’écrasent, hautes et larges comme des montagnes, me 
semble-t-il... 

Quand je rouvre les yeux, je suis baigné de sueur. p.335 Je 
regarde tout autour de moi, je comprends alors que je suis 
toujours étendu dans la rue, en dehors de la douane. Le soleil 
va descendre, la rue est déserte. Sur l’autre bord de la rivière 
Houang-p’ou, les derniers rayons du soleil se reflètent sur le 
flanc des paquebots. Ma valise éraillée est toujours près de 
moi. Après un long moment, je reviens de mon étourdissement, 
peu à peu la conscience me revient ; je me souviens de mes 
longs séjours au Japon, de mon retour en Chine, de cet 
évanouissement qui s’est produit à quatorze heures 
anjourd’hui, parce que je n’ai rien mangé, et que, pas sée la 
douane, j’ai été bousculé par des c oolies, etc. 

Je me suis évanoui parce que j’ai faim et que je suis faible. 
Je me lève lentement, fouille du regard les alentours sans voir 
personne. Que faire ? Soudain, j’entends des pas précipités 
derrière moi, je tourne la tête : à côté du débarcadère de la 
Compagnie San-ling, un pousse-pousse sort de derrière les 
maisons. Un Japonais, habillé à l’européenne, descend de la 
voiture devant la porte de derrière de la Compagnie. 
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Je prends le pousse-pousse et me fais conduire jusqu’à un 
petit hôtel dans la Quatrième Rue (Fukien Road) et je loue une 
chambre. Or, une fois dans ma chambre, j’ouvre ma valise 
éraillée ; mon coeur se glace, car le rouleau de billets de 
banque que je comptais dépenser à Chang-hai a disparu. J’ai 
beau retourner ma valise, je ne le retrouve pas. Après dîner, je 
me dirige doucement à Che-lou-p’ou pour demander secours à 
l’un de mes concitoyens, qui est dans le commerce. Je marche 
longtemps, longtemps ; enfin, j’arrive à la maison du 
commerçant. J’échange avec lui quelques paroles de politesse 
et rassemble tout mon courage pour lui demander une petite 
aide. Alors, il fronce les sourcils, me jette un regard froid, —  
ah ! s’il y avait un trou par terre, je m’y cacherais bien  ! —  
baisse la tête, médite un instant, sort tout de même de sa poche 
deux dollars et dit :  

—  Aujourd’hui, le commerce ne rapporte presque pas  ; 
nous autres, commerçants, sommes écrasés de soucis !  

p.336 Je lui jetterais bien ses dollars à la tête pour le punir de 
sa mauvaise grâce, mais je ne possède même pas de quoi payer 
le tramway... Humblement j’accepte et son injure et son argent.  

 

IV 

Je pensais retourner dans ma famille, mais comme je n’ai 
pas assez d’argent pour le voyage, je me vois forcé de rester à 
Chang-hai. Un jour, à vingt et une heures, j’échange un 
manteau d’hiver contre soixante cents  ; j’entre dans une 
boutique de soupe au riz, je mange bien.. Restauré, je sors et 
avance lentement dans la rue, car depuis plusieurs jours je suis 
affaibli au point de ne pouvoir marcher vite. Au tournant de la 
Troisième Rue (Hankow Road), je rencontre par hasard mon 
concitoyen, étudiant de l’Université X. Il me reconnaît le 
premier et m’appelle par mon nom. Je sursaute  : mon complet 
de toile est bien élimé, je crains toujours d’être pris pour un 
voleur. Je retourne la tête et le vois ; quoique rouge de honte, je 
suis content de le rencontrer. Il s’écrie  :  

—  Ah ! depuis deux ans que nous ne nous sommes vus, 
vous avez bien vieilli. Êtes-vous malade ? Où habitez-vous ? 

Ces deux phrases percent mes oreilles, qui deviennent 
rouges ; justement ces jours-ci, je n’ai pas de domicile fixe. Je 
n’ai rien dans ma valise éraillée, je l’ai déposée sur le socle 
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d’une statue de Bouddha dans un temple de Bubbling Well 
Road ; dans la journée, je me suis promené dans le jardin près 
du Pont Wai-pe-tou, pour regarder jouer les enfants étrangers ; 
le soir venu, je flâne dans quelques rues fréquentées, telles que 
la Première Rue (Nankin Road) et la Quatrième Rue, puis je 
choisis un endroit tranquille et couche à la belle étoile. 
Vagabond que je suis, comment répondrais-je à ce concitoyen 
aisé ? Je balbutie quelques phrases vagues, puis je m’informe 
de l’en droit où il est descendu. 

—  p.337 Je loge actuellement dans Yi p’in hiang  1, mais je 
pense aller à Hang-tcheou la semaine prochaine, répond-il. 

En sa compagnie, je m’approche du vaste terrain de 
l’Hippodrome  ; mon concitoyen m’invite à monter dans sa 
chambre. Comprenant l’effet piteux que pro duirait mon 
complet une fois exposé aux lumières brillantes de l’hôtel, je 
crains de déshonorer mon concitoyen ; je saisis un prétexte 

—  Il fait très chaud, nous ferions mieux de nous promener 
dehors. 

A plusieurs reprises, les mots « prêtez-moi » viennent à ma 
bouche ; mais, ayant reçu une bonne éducation, je redoute de 
prononcer ces mots ; finalement, je surmonte ma honte, et 
l’interroge  :  

—  Que comptez-vous faire pendant le second semestre ? 

—  A Hang-tcheou, j’ai obtenu un poste à deux cents dollars 
par mois, je compte m’y fixer. Et vous  ? 

—  Ah ! moi, hélas ! je suis dans une misère noire ! Non 
seulement je n’ai pas d’emploi pour les six mois qui viennent, 
mais encore je ne gagne même pas de quoi me nourrir ! 

—  Savez-vous ce qu’est devenu Kiang T’ao  ? 

—  Je l’ignore.  

—  Il était mon condisciple, maintenant il est très lancé à 
Chang-hai. Son Humanisme connaît enfin la gloire. Si vous 
n’avez rien à faire, allez le voir de ma part.  

Il me donne sa carte de visite et l’adresse de Kiang T’ao et 
me recommande d’aller voir ce dernier, dès le lendemain, vers 
dix-huit ou dix-neuf heures. 

Dès le matin du jour suivant, je vais à l’adresse indiquée par 
mon concitoyen ; après de longues heures de recherches, je 

                                                 
1 Hôtel-restaurant très fameux dans la Concession Internationale, près de l’hippodrome.  
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découvre enfin la maison de Kiang T’ao. A gauche et à droite, 
je note dans ma mémoire p.338 l’aspect des maisons d’alentour, 
afin de retrouver mon chemin tout à l’heure. Puis, je vais flâner 
dans le faubourg de North Szechwan Road. Sans raison et sans 
but, je passe ainsi cinq ou six heures. J’avale six ou sept 
dumplings sphériques dans une gargote de paysans. Alors, 
doucement, je reprends le chemin qui conduit à la maison de 
Kiang. Le soleil sans douceur darde sur mon corps ses rayons 
brûlants ; déjà, des gouttes de sueur tombent le long de mon 
complet. Lentement, j’arrive devant la maison, —  il est juste-
ment dix-sept heures et demie. Je frappe à la porte, qu’ ouvre 
une petite servante ; je me laisse conduire par la fillette dans 
une salle de réception et j’attends. Plus d’une demi -heure 
passe. La fatigue de la journée me vainc ; je sommeille dans 
mon fauteuil. Je ne sais depuis combien de temps je dors 
lorsque me secoue quelqu’un. Je rouvre les yeux  : petit, 
maigre, visage bleuâtre, un jeune homme se tient debout devant 
moi. Ses regards de côté me rappellent tout de suite celui que 
j’ai vu à la pension Chang -tchou. Respectueusement, je me 
lève et m’incline  :  

—  M. Kiang ? Il me semble que nous nous sommes 
rencontrés quelque part ? 

—  Je suis Kiang T’ao  ; il est possible que vous m’ayez vu 
ailleurs qu’ici, car j’ai fait partout des conférences, peut -être 
m’avez -vous vu à l’une d’elles.  

Sa voix miaulante confirme la fidélité de ma mémoire. Je le 
flatte un peu pour lui exprimer mon désir. 

—  Maintenant, à Chang-hai, me dit-il non sans me gratifier 
d’un regard oblique, le nombre des postes vacants est bien 
inférieur à celui des candidats : non seulement vous autres, 
anciens étudiants au Japon, n’avez pas, pour la plupart, de 
situation, mais encore ceux qui ont achevé leurs études en 
Europe se trouvent dans le même cas ! De plus, de nombreux 
partisans de notre Humanisme restent sans poste. Mais, comme 
je suis un humaniste, je me fais une obligation de témoigner de 
la sympathie envers vous p.339 autres, hommes de la classe peu 
fortunée. Seulement, vu la situation actuelle, je n’ai pas les 
moyens de vous aider. Votre concitoyen, qui vous a 
recommandé à moi, jouit d’une certaine aisance, pourquoi ne 
lui demandez-vous pas du secours ? 

Alors, je lui fais l’histoire de ma situation malheu reuse qui 
m’empêche de m’adresser à lui. De nou veau, de sa voix 
miaulante, il dit ou, plus exactement, il glapit :  
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—  Si vous ne désirez seulement qu’un peu d’argent de 
poche, il est facile de vous satisfaire ; êtes-vous romancier ou 
conteur ? 

Je n’ai pas d’autre moyen d’en sortir. Je n’hésite pas à me 
vanter :  

—  Oui je peux écrire des contes et des romans. 

—  Alors, vous allez écrire un conte où vous magnifierez 
l’idée de charité, le désir de secourir les autres.  

—  Mais comment pourrais-je le faire, attendu que je suis 
moi-même dans la pauvreté ; je n’ai guère le coeur d’aider les 
autres. 

—  La réalité est la réalité, la doctrine est la doctrine ; si 
vous voulez vendre vos contes ou romans, il faut savoir se 
conformer au courant général de la pensée. Le mieux serait 
d’écrire un conte ayant pour héros un malheureux travailleur 
opprimé par les capitalistes. Il faut qu’entre les lignes on sen te 
les larmes et le sang, c’est à cette condition que votre conte 
fera impression. 

Je réponds par plusieurs « oui » et je le quitte. Sous le 
crépuscule qui tombe, je marche lentement dans la rue. 
Soudain, mon coeur se déchire d’une indescriptible douleur. A 
la station du chemin de fer Chang-hai-Nan-king, je ne retiens 
plus mes larmes ; hier, j’ai vendu mon manteau  ; sur le prix de 
la vente, il me reste seulement vingt cents et six ou sept sapè-
ques ; si j’achète du papier, de l’encre, un pinceau pour 
composer mon conte, je ne mangerai rien ce soir. Je réfléchis et 
je monte dans un tramway pour aller trouver mon concitoyen 
de Yi p’in hiang. Comme p.340 je suis vêtu misérablement, je 
crains d’être chassé par le maître d’hôtel. Je prends un air 
détaché ; le front haut, la poitrine bombée, d’un pas bruyant, 
résolument, je m’avance jusqu’au comptoir et demande le 
numéro de la chambre de mon concitoyen. Sachant que les 
Chinois respectent les civilisations étrangères, je pose la 
question en anglais. Le numéro obtenu, je grimpe l’escalier  ; 
personne dans la chambre. Toujours en anglais, je donne 
l’ordre d’ouvrir la porte et j’entre avec assurance. Je regarde 
sur la table : rien, ni papier, ni pinceau, ni encre. Encore en 
anglais, je demande au valet ces objets. Il les apporte et se 
retire. D’un seul trait je rédige un conte de trois ou quatre mille 
caractères. Le sujet en est celui-ci : un tireur de pousse-pousse 
se dispute avec son propriétaire parce que ce dernier veut 
encore augmenter la location de son taudis, qui ressemble 
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plutôt à une porcherie. La police intervient et donne tort au 
pauvre tireur, qu’elle menace de conduire au poste. Furieux 
contre une pareille injustice, le tireur s’enivre dans une 
boutique de liqueurs. A minuit, il s’étend et s’endort dans l e 
quartier peu fréquenté de Bubbling Well Road. Une automobile 
arrive à toute allure et, sans pouvoir éviter à temps le dormeur, 
elle lui coupe net la jambe droite. Quand celui-ci revient de son 
évanouissement, la lune brille ; saisissant à deux mains sa 
jambe sectionnée dont le sang macule la rue, il se met à 
sangloter de toutes ses forces. Comme dans ce conte il y a des 
larmes et du sang et que, suivant les règles de l’art, l’auteur 
s’apitoie sur les malheurs des humbles de la quatrième classe 
sociale, j’intitule ce conte «  Sang et Larmes ». Mon concitoyen 
n’est pas encore rentré quand j’achève la dernière ligne. Une 
pendulette indique l’approche de vingt et une heures. Je me 
sens soudainement saisi par la faim. Je sors majestueusement 
de l’hôtel, mon co nte à la main. Dans la Quatrième Rue, 
j’achète aux marchands quelques petits pains cuits à la vapeur 
et je mange tout en me dirigeant vers la station du tramway. 

p.341 Je frappe de nouveau à la porte de la maison de Kiang 
T’ao, je lui remets mon manuscri t et sollicite avec insistance 
qu’il en prenne connaissance sans délai. Il le lit, 
silencieusement, sous une lampe électrique, me regarde de côté 
et conclut :  

—  Votre conte est assez conforme à notre doctrine ; 
seulement quel mauvais style ! Voici un dollar pour vous. 

Ces paroles me rendent tout joyeux (je redoutais qu’il 
n’acceptât pas mon conte)  ; j’empoche le dollar, remercie mon 
bienfaiteur et prends la porte. Je me promène dans la rue ; 
vraiment, je me sens devenir un écrivain. Je contemple cette 
pièce d’argent, mon coeur bat. Revenu à la station de la ligne 
Chang-hai-Nan-king, j’entre, sans bien m’en rendre compte, 
dans une boutique de liqueurs. Quand j’en sors, le train de nuit 
pour Hang-tcheou est déjà parti. La terre me paraît immense, le 
ciel haut ; maisons, voitures, hommes, chevaux dansent, autour 
de moi. J’avance en chance lant et sans but ; cependant je pense 
à une grave question :  

« Où vais-je passer la nuit ? » 

YU TA-FOU. 
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Une fillette d’une vertu inflexible.  

—  Vraiment, papa, je ne peux plus supporter la faim. 
Depuis quatre jours tu ne m’as rien donné à manger. Oh  ! papa, 
auras-tu le coeur de me voir mourir de faim ? 

Enfermée dans la chambre de l’ouest située à l’ar rière de la 
maison, une fillette de quatorze ans frappe, gratte la porte et 
pleure, supplie, crie sans discontinuer, la voix déjà enrouée. 
Visage placide, froid comme le fer, le père s’assied sur une 
chaise en dehors de la chambre. En écoutant sa fille, il se lève 
brusquement ; et, braquant son doigt dans la direction de la 
porte, gronde l’enfant  :  

—  A-mao ! que tu es stupide ! Depuis que nous avons p.342 

appris la mort du jeune Wou, ton fiancé, j’ai décidé 
immédiatement que tu ne lui survivrais pas, afin de rester 
chaste et vertueuse 1. J’ai même  demandé à ta mère de te 
conseiller de suivre ce chemin qui te vaudra une réputation 
immortelle. J’ai cherché pour toi plusieurs moyens de suicide, 
et j’ai choisi la mort par la faim. Pourquoi  ? Parce que pour se 
pendre, s’empoisonner, se noyer, il faut q ue la femme ait le 
courage de le faire elle-même ; or tu n’as que quatorze ans, tu 
es trop jeune pour accomplir ces prouesses. J’ai beaucoup 
hésité avant de m’arrêter à ce procédé  ; heureusement, ton 
oncle maternel me l’a suggéré  : ainsi, tu pourras tranquillement 
mourir de faim. Mourir de la sorte est vraiment l’acte le plus 
glorieux de tout l’univers  ; tu glorifieras tes ancêtres et natu-
rellement aussi tes parents. Comprends-moi : si je te prive de 
nourriture, ce n’est pas pour te rendre mal heureuse, mais pour 
ta réputation, pour ton bien. Tu comprends mal mon idée ; au 
lieu de m’être recon naissante, tu me hais : que tu es donc 
stupide !  

Le licencié Wang a beau s’expliquer, sa fille ne l’entend 
pas ainsi ; elle crie de plus belle, elle injurie violemment son 
père. A bout de moyens, le licencié s’enfuit en sourdine, il 
recommande à la servante Tch’en de fermer la porte du couloir 
qui conduit à la porte de derrière avec un nouveau cadenas 
européen qui est placé sur la table de son bureau. 

                                                 
1 D’après les rites chinois, les épouses doivent se suicider après la mort de leur mari. Même 
les fiancées doivent observer cette mesure sauvage pour leur fiancé qu’elles n’ont souvent 
jamais vu. De pareilles barbaries, ainsi que ce conte en témoigne, existent encore dans les 
contrées retirées. 
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Le lendemain, la mère se lamente, étendue sur le lit, du 
malheur de sa fille. Wang entre dans la chambre ; sa femme le 
supplie :  

—  Depuis six jours, A-mao n’a rien mangé et elle n’est pas 
morte ; elle garde même encore la force de nous injurier et de 
hurler. Aujourd’hui,  sa voix est complètement cassée, elle me 
fait penser aux cris des p.343 canards ; elle pénètre dans mes 
oreilles et déchire mes entrailles : je ne peux plus supporter 
cette situation tragique ! Si tu m’écoutais, mieux vaudrait 
prendre une forte dose de cet opium que tu fumes d’habitude, 
la mélanger à du gin, et nous forcerions A-mao de l’a valer : 
ceci abrégerait les souffrances de cette petite. Qu’en dis -tu ? 

—  Oui, répond le licencié Wang, mais maintenant c’est trop 
tard : la coutume de notre contrée veut que la mort par la faim 
soit annoncée préalablement au mandarin, car elle est la plus 
terrible et aussi la plus respectée de toutes. C’est ainsi que 
lorsqu’une femme se suicide de cette manière et qu’elle expire, 
le sous-préfet de l’endroit vient la sal uer, en s’inclinant par 
trois fois, et verse de la liqueur pour montrer combien cette 
morte est respectable et qu’elle est un parfait modèle pour les 
autres femmes dont par malheur le mari disparaît. Des 
précédents ont eu lieu ; nous ne pouvons plus faire autrement : 
dès le deuxième jour de jeûne d’A -mao, j’ai confié à l’oncle 
maternel de la petite l’honorable mission d’annoncer sa mort 
prochaine au mandarin. Si on l’empoisonne maintenant, cela se 
reconnaîtra sur sa figure. Or, le mandarin a l’habitude de faire 
une enquête sur les morts ; si, au moment de saluer notre fille, 
il aperçoit les traces d’un empoisonnement, il sera mécontent 
d’avoir été trompé  : je n’ose prendre cette responsabilité  !  

Le septième jour de jeûne se passe comme les autres. De 
bon matin, le licencié Wang se lève, puis se recouche pour 
fumer l’opium. Comme il n’entend plus les plaintes d’A -mao, 
il prévoit l’imminence de la mort. Rapidement, il sort, entre 
dans la salle située sur le derrière, ouvre les cadenas qui 
condamnent les deux portes, et il voit A-mao étendue sur le lit. 
Son corps est presque raide, son visage pâle, ses yeux 
enfoncés, ses os saillants ; c’est déjà un cadavre. Wang 
approche la main de ces lèvres enfantines et constate une faible 
respiration ; il tâte le pouls qui bat à peine, et conclut que 
l’enfant n’expirera pas avant trois ou p.344 quatre heures. A ce 
moment, arrive l’oncle maternel. Le licencié Wang l’envoie 
immédiatement avertir le sous-préfet et, en même temps, 
inviter quelques notables, parmi ses connaissances, pour faire 
escorte au mandarin quand il viendra à la maison. Wang 
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ordonne qu’on dresse, dans la salle de réception, une grande 
table ornée d’une paire de candélabres, d’un brûle -parfum avec 
des grains d’encens. Aidé de sa femme, Wang soulève A -mao, 
la fait asseoir dans un grand fauteuil, aux bras et aux pieds 
duquel il attache avec des cordelettes de soie les membres de la 
mourante. Toujours assisté de sa femme, il transporte ce 
fauteuil dans la salle de réception auprès de la table. Il jette un 
coup d’oeil sur sa fille  : une dernière lueur s’éteint doucement 
dans ses yeux, seule sa respiration n’est pas encore suspendue. 
En la voyant ainsi, la mère ne peut réprimer de bruyants 
sanglots. Mais le licencié Wang fronce les sourcils et la 
gourmande :  

—  Aujourd’hui, Madame, Monsieur le sous -préfet viendra 
saluer notre fille, et mettra, de sa propre main, les grains 
d’encens dans le brûle -parfum : ce sera une grande et glorieuse 
cérémonie que notre famille n’a pas vue depuis un siècle. Il ne 
vous sied pas de vous lamenter et de sangloter de cette 
manière ! Je vous conseille de retenir vos larmes. 

Alors la mère se retire dans une autre salle pour pleurer à son 
aise. 

L’oncle aîné maternel revient avec des notables  ; bientôt 
arrive aussi le sous-préfet de Ho-fei 1. Ce dernier met les grains 
d’encens dans le brûle -parfum et les brûle, verse du vin dans la 
tasse devant A-mao et s’incline par trois fois, les mains jointes, 
pour saluer la fillette. La cérémonie terminée, le licencié Wang 
prie le sous-préfet de s’a sseoir. Ils échangent des paroles de 
politesse, puis le sous-préfet lève sa tasse de thé (en signe de 
départ) et prend congé ; à leur tour, les notables quittent le 
maître de céans peu après le sous-préfet. 

p.345 Lorsque Wang a reconduit civilement les invités 
jusqu’à la porte, il fait quelques recommandations à l’oncle 
maternel :  

—  Tout à l’heure le seigneur de notre sous -préfecture m’a 
dit qu’il a préparé un écriteau portant ces caractères  :  

Sa vertu est exemplaire 

et qu’il nous l’enverra demain, avec tout le personnel et la 
musique de la sous-préfecture. Cette affaire soulèvera 
certainement l’admiration de tous  ; nos parents et amis 
viendront nous féliciter et salueront l’âme d’A -mao. Je vous 

                                                 
1 Dans la province actuelle de Ngan-houei. 
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prie de bien vouloir passer de bonne heure chez moi pour 
m’ aider. 

—  Assurément, dit l’autre, inutile de me le rappe ler ; il est 
de mon devoir de vous aider. Je pense que ma jeune nièce, âgée 
seulement de quatorze ans, va forcer ainsi, après sa mort, tous 
les mandarins et les notables de la sous-préfecture à venir 
assister à la suspension solennelle de l’écriteau et saluer la dé -
funte : tout compte fait, sa chance... » 

Mais sa phrase est coupée par des clameurs qui leur 
parviennent de la salle intérieure, et le vieux domestique 
Tch’en leur crie  :  

—  Maîtres, daignez vite entrer dans la salle intérieure. A 
force de pleurer, la vénérable vieille maîtresse s’est évanouie  ! 

YANG-NGAN. 
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TROISIÈME PARTIE 

LE THÉATRE 
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PREMIÈRE GROUPE. - LES ORIGINES. 

Les comédies. 

I 

p.346 Pendant les années Siang-fou 1 et T’ien -hi 2, Yang 
Ta-nien et d’autres poètes occupaient des postes à la Cour à 
cause de leur talent littéraire. Lorsqu’ils com posaient des 
poèmes, ils imitaient ceux de Li Yi-chan 3. Les plus jeunes 
même allaient jusqu’à plagier servile ment les phrases de Li Yi-
chan. Il arriva une fois que, durant un festin à la Cour, un 
comédien se déguisa en Li Yi-chan, mais en un Li Yi-chan  
dont les vêtements étaient en lambeaux. 

« Hélas expliqua le comédien, fonctionnaires, littérateurs et 
poètes, tous tirent ma tunique dans tous les sens, et ce sont eux 
qui me mettent en ce piteux état ! » 

Ceux qui comprirent cette ironie rirent de bon coeur. 

(D’après Tchong-chan che houa, par Lieou Pin.) 

 

II 

La deuxième année de Tch’ong -ning 4, la Cour fit fondre de 
grosses pièces de monnaie. En raison de la grandeur de chaque 
pièce, Ts’ai Yuan -tch’ang proposa que chaque grande pièce en 
représentât dix p.347 ordinaires. A un festin de la Cour, un 
comédien se déguisa en marchand de bouillie. Un autre, 
déguisé en acheteur, lui donna une grosse pièce, mangea un bol 
de bouillie et réclama au marchand la monnaie de la grosse 
pièce. Le vendeur s’excusa de ne pouvoir le satisfaire, car il 
venait seulement de sortir et n’avait pas encore de petites 
pièces pour régler ce compte ; il pria l’acheteur de mang er 
davantage. Alors l’acheteur mangea, mangea le contenu de 

                                                 
1 1008-1016. 
2 1017-1021. 
3 Alias Li Chang-yin, cf. partie Poésie, p. 190. 
4 1103. 
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cinq à six bols ; il s’ar rêta quand il n’en put plus et, tapotant 
son ventre gonflé, dit :  

—  Que ferais-je si le ministre d’État voulait qu’une grosse 
pièce en représentât cent ordinaires ? 

Le souverain, ayant assisté à ce spectacle, s’en émut et 
abolit la loi fixant la valeur des grosses pièces. 

(D’après Tou sing tsa tche, par Tseng Min-hing.) 

 

III 

Le premier de la quatrième lune de la quinzième année de 
Tchao-hing 1, la Cour fit cadeau à Ts’in houei 2 d’une résidence 
au pont de Wang-sien ; le lendemain, elle lui donna dix mille 
rouleaux de soie et dix livres d’argent, dix millions de pièces 
de petite monnaie et mille pièces de soie colorée. Même, un 
décret ordonna qu’un festin fût envoyé au dom icile du 
dignitaire et que l’orchestre impérial prêtât son concours. Tous 
les ministres participèrent aux réjouissances. Au milieu du 
repas, le chef de la troupe des comédiens récita l’ introduction 3 
et partit. Un conseiller militaire 4 monta en scène et loua 
fortement les exploits et les vertus de Ts’in Kouei. Un autre 
comédien, qui suivait le conseiller, avança à ce dernier un 
fauteuil confortable. Tous les deux se mirent à plaisanter et à 
bavarder. Les invités étaient très satisfaits et une joie générale 
régnait dans la salle. Or, au moment où le p.348 conseiller 
remerciait, en saluant, celui qui lui avait offert le fauteuil, son 
bonnet militaire tomba. Il ramassa alors ses cheveux pour en 
faire un chignon en forme de bonnet de camp ; derrière le 
chignon, une sorte d’écharpe forma deux grands cercles super -
posés. 

—  Quel est le nom de ces cercles ? demanda le comédien 
en désignant l’écharpe.  

—  Ce sont les cercles des Deux Saints 5, répondit le 
conseiller. 

                                                 
1 En 1145. 
2 Ministre d’État depuis 1131  : traître. 
3 En chinois : tche (parler, transmettre) yu (avis, parole) ; cf. Introduction. 
4 En chinois : ts’an ( conseiller) kiun (d’armée ) ; cf. Introduction. 
5 Les deux saints étaient Houei tsong (1082-1135) et K’in tsong (1096 -1156), empereurs de la 
dynastie chinoise des Song, capturés par les Tartares (royaume Kin), dont la capitale était à 
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Et tout à coup le comédien frappa avec un bâton la tête du 
conseiller en lui disant :  

—  Tu n’as qu’à t’asseoir dans le fauteuil du ministre d’État, 
solliciter à la Cour des rouleaux de soie, de la monnaie et 
d’autres cadeaux, tu peux très bien met tre ces cercles des Deux 
Saints derrière la tête 1 ! 

Tous les invités devinrent livides de peur. Ts’in Kouei, fort 
en colère, fit emprisonner les comédiens, dès le jour suivant, et 
certains d’entre eux furent mis à mort. Dès lors, on mit de 
sévères entraves à la liberté de parole. 

(D’après Ting che, par Yo K’o.)  

 

                                                                                                                                
P’ei -p’ing, (Pei -king). Pour éviter le danger, le successeur de K’in tsong, Kao tsong (1107 -
1187), dut transfnrer sa capitale au sud à Hang-tcheou, du Tche-kiang (1138). 
1 Ts’in Kouei, quoique ministre d’État, ne songeait nullement à venger ses anciens maîtres. 
Aussi, le comédien se moque de lui en disant : « ... Tu peux très bien mettre ces cercles des 
Deux Saints derrière ta tête, » autrement dit : « Tu peux oublier les Deux Saints. » 
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Le tch’ouan ta.  

Les flirts 1. 

Le beau temps s’enfuit facilement, on ne peut jamais rassembler les 
quatre saisons ; aujourd’hui, les invités de marque se rencontrent, la fête est 
véritablement mémorable p.349 et brillante. J’ose exécuter la musique 
merveilleuse pour compléter encore votre joie délicate. Que mes collègues 
féminines se réunissent et qu’elles jouent toutes ensemble  : « Les Flirts ». 

 

Dans le gynécée de Ts’in, une jeune fille s’appelle Lo -fou,  
Elle n’a pas encore vingt ans, mais elle at teint déjà la 

quinzaine.  
Ses bras sont cerclés de bracelets d’or  ; elle prend un panier et 

s’en va  
Pour abaisser les branches de mûrier dont elle cueille les 

feuilles, au sud de l’enclos de la muraille.  
Les pensées printanières du préfet voltigent comme les fleurs 

de saule emportées par le vent ;  
Les cinq chevaux, composant l’équipage, flânent aux bords de 

la rue embaumée par les herbes fleuries.  
Seule, la brise caresse les cheveux de la belle dont le préfet 

n’arrive pas à s’approcher  ;  
Au crépuscule où les vers à soie doivent avoir faim, la 

cueilleuse pense au retour. 
 

Retourne chez elle,  
Celle qui porte le panier.  
Au déclin de la troisième lune, la mélancolie du printemps qui 

s’achève noie les sillons au sud de la ville.  
Les pensées printanières dit préfet ressemblent aux fleurs de 

saule que la brise emporte ;  
les cinq chevaux composant l’équipage vont, viennent, 

s’arrêtent à plusieurs reprises.  
Les vers à soie ont faim ; le soleil descend, le préfet tourne et 

retourne autour de la belle cueilleuse, tandis que, 
rieuse, elle montre du doigt la maison de Ts’in vers 
laquelle elle se dirige. 

 

                                                 
1 Nous adoptons pour les extraits suivants cette disposition : les mots en petit texte 
représentent la prose du texte original, les mots en caractères ordinaires, la poésie, et les mots 
en italiques, les ts’eu . 
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Native de la Cité de Pierre 1, une jeune femme se nomme Mo 
Tch’eou  2 ;  

sa famille habite au gué occidental de la Cité de Pierre.  
Souvent, pour cueillir des plantes, la belle pénètre dans les 

ruelles embaumées par les herbes odorantes  
et pour cueillir les capsules de lotus, elle vogue dans un esquif 

vers l’îlot verdoyant.  
Or, les jeunes gens généreux festoient dans la maison de 

plaisir,  
ivres, ils attendent p.350 le chant clair de la jeune femme.  
Malgré le vent, malgré la largeur du fleuve et les vagues 

écumeuses, bondissantes,  
Mo Tch’eou de ses deux rames fait avancer rapidement son 

esquif. 
 

Sous les coups répétés des deux rames,  
l’esquif danse.  
Appelée, Mo Tch’eou brave les hautes vagues sans cesse 

renaissantes.  
Les jeunes gens généreux qui festoient à l’étage supérieur de la 

maison de plaisir  
ne songent pas au vent contraire et à la largeur du fleuve.  
Mille pièces d’or n’achèteront pas une pareille b eauté, 
et elle chante d’une voix merveilleuse, puis sante ! 

 

Air final. 
 

Des chants agréables, nouvellement composés, se succèdent 
tour à tour ;  

dans la brise et la rosée 3, les manches et les chignons des 
danseuses ondulent.  

Voici que la lune descend, les corbeaux croassent et les nuages 
et la pluie cessent ;  

les promeneurs ramassent sur les sillons les ornements pour en 
parer leur tête. 

TCHENG KING 4. 

                                                 
1 Nan-king, du Kiang-sou. 
2 Il existe encore aujourd’hui, à Nan -king, un lac qui porte le nom de la jeune femme en 
question. 
3 Expressions d’amour.  
4 Xe-XIe siècles. 
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Les différents airs de la note kong 1. 

L’aile occidentale de la maison  2. 

Houang tchong kong (sur La sortie du groupe) : Le plus 
pénible, c’est la séparation  !  

Au fond de leur coeur, ils ne peuvent se quitter !  
Ying-ying 3 pleure si abondamment qu’elle semble en devenir 

stupide ;  
sur son visage, ses larmes ont des reflets de sang.  
Madame mère lui dit : « Laisse vite partir mon gendre, car 

voici que le crépuscule tombe. »  
Et p.351 Hong-niang, cette servante confidente, a le coeur aussi 

dur que le fer,  
elle soutient Ying-ying et la fait monter dans la voiture ornée 

de sept objets odorants.  
Kiun-chouei 4 monte sur son cheval ; il se laisse bercer par sa 

monture, tête vide, pensée ailleurs ;  
il dit : « Que ma bien-aimée se maîtrise un peu ! » 

(Final.) Le cheval poursuit sa route,  
la voiture avance vers la maison ;  
l’un prend la direction de l’ouest,  
et l’autre, celle de l’est.  
Chaque pas éloigne l’un de l’autre les deux jeunes gens.  

 

Air Immortel Lu (sur En mettant un point rouge sur tes lèvres 
roses) : Une séparation succède à un mariage d’amour  !  

Sur ma monture qui trotte, je sens se briser mon coeur ;  
les plaisirs anciens, les caresses nouvelles  
se transforment en un rêve !  
Je retourne la tête et j’aperçois à peine, là -bas,  
les montagnes bleues entourant la cité solitaire.  
Le vent d’ouest m’accompagne  ;  
à l’étage supérieur de l’auberge, il doit faire plus frais 

qu’ailleurs.  
Pour, la première fois, je goûte l’air des Fleurs de mei. 

                                                 
1 En chinois : tchou (différents) kong (la note kong) tiao (airs) ; cf. Introduction. 
2 Tiré d’une nouvelle des T’ang, lire Yuan Tien  : Biographie de Ying-ying, (partie Roman). 
3 Ts’ouei Ying -ying, amante, épouse (selon la pièce) puis femme délaissée. 
4 Tchang Kiun-chouei amant puis époux (selon la pièce). 
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(Sur Le Lotus de bon présage.) Les herbes jaunies, d’aspect 
triste, encadrent la route qui s’étend indéfini ment ;  

les feuilles rouges et bruissantes des érables empourprent toute 
une forêt.  

Comme toujours, je n’ai pas de demeure fixe, j’erre telle une 
branche de roseau brisée que l’eau du fleuve transporte 
çà et là.  

Solitaire, j’écoute les oies sauvages venues du nord  
qui crient : ya ! ya ! en traversant les épais nuages 

crépusculaires. 

(Sur Le vent soulève les feuilles de lotus.) Je me souviens de la 
couverture brodée de sarcelles 1 

et du traversin orné de phénix ;  
ce soir, ils ne seront qu’à moitié utilisés.  
O détresse ! tout ce que touchent mes regards m’attriste  :  
ces feuilles rouges qui tressaillent,  
cette pluie fine qui tombe goutte par goutte  
et ce vent d’ouest qui siffle  ! 

(Final.) p.352 La lanière de mon fouet flotte à demi ;  
tout en murmurant des vers, je redresse mes épaules. Ah ! ne 

me demandez pas quel est le poids de ma mélancolie 
causée par la séparation !  

Je l’aurais chargée sur un cheval que celui -ci ne serait pas 
assez fort pour la porter ! 

 

Tiao (air) : Immortel Lu (sur Le temps pour contempler les 
fleurs) : Le soleil descend jusqu’à  la hauteur de la forêt 
où les corbeaux, de retour, croassent pèle-mêle.  

La brise secoue les pans de mes manches ; je presse mon 
maigre cheval.  

Jusqu’à perte de vue, s’étend une route  
et quelle triste solitude enveloppe cet antique chemin !  
Les herbes mourantes, couvertes de givre, deviennent 

glissantes.  
J’aperçois une forêt solitaire, digne d’être dessinée  ;  
des clairières apparaissent çà et là, poudrées d’une légère 

couche de sable ;  
un vieillard pêche les poissons et les crevettes ;  
un pont franchit la rivière ;  
les chaumières s’embellissent des fleurs de roseau.  

                                                 
1 Les sarcelles vivent par couple ; symbole d’amour.  
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(Final.) Sur le tronc de saule, semblable aux hanches de 
chameau, sont pendus les radeaux pour le parc ; de 
poissons ; à l’auvent d’une chaumière, au bout d’une 
canne, se balance la bannière enseigne de l’au berge.  

Une bande de fumée légère, bleuâtre, s’en roule autour de deux 
ou trois maisons 1. 

TONG kiai yuan 2. 

 

 

 

 

                                                 
1 Le jeune voyageur s’arrête dans une auberge.  
2 On ignore le post-nom de l’auteur  ; kiai yuan est un titre littéraire impérial décerné au 
premier des licenciés ès lettres. Tong vivait sous le règne de Tchang tsong (1168-1208), du 
royaume des Kin (des Tartares). 
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DEUXIÈME GROUPE. - THÉATRE DE L’ÉCOLE DU NORD  

La mort injuste de Teou Ngo. 

ANALYSE. —  Prologue. —  Une dame âgée et riche, native de Tch’ou -tcheou, a un fils. 
Un pauvre bachelier ès lettres, p.353 Teou T’ien -tchang, a une fille appelée Teou Chouei-yun 
(Nuages de bonheur de la famille Teou), plus tard, Teou Ngo (Teou la belle). La vieille dame 
a prêté au lettré une somme d’argent que celui -ci ne peut lui rendre. D’accord avec la 
prêteuse, Teou amène chez elle sa fille âgée de sept ans, pour être plus tard la femme du fils 
de la dame. Satisfaite, cette dernière prête encore quelque argent pour que Teou Tien-tchang 
puisse aller se présenter aux Concours impériaux à la capitale. 

Premier acte. —  Teou Ngo se marie à l’âge de dix -sept ans et devient veuve à vingt ans. 
Or, d’un autre côté, la vieille dame, plus que sexagénaire, a prêté également une somme 
d’argent au médecin Lou qui ne veut pas la lui rendre. Un jour, la dame réclame cette dette  ; 
sous un prétexte quelconque, le docteur amène la prêteuse dans un endroit désert et tente de 
l’étrangler. Heureusement, un certain Tchang Lou -eul et son père viennent à passer par là et la 
sauvent ; seulement, le père veut épouser la vieille dame, et son fils, la jeune veuve. Cette 
dernière refuse, alors que la vieille dame accepte. 

Deuxième acte. —  Tchang Lou-eul obtient, à force de menaces, des poisons du docteur 
Lou ; il songe à empoisonner la vieille dame et à épouser la jeune veuve. Or, son père avale, 
par erreur, le poison. Tchang Lou-eul accuse Teou Ngo d’être l’empoisonneuse. Teou Ngo est 
condamnée à mort. 

Troisième acte. —  La décollation de Teou Ngo. Avant de mourir, Teou Ngo prédit que 
son sang, au lieu de couler à terre, s’élèvera et tachera une longue bande de soie blanche 
pendue à son intention ; elle prédit encore que, malgré le plein été, il neigera quand sa tête 
tombera, et qu’après sa mort, une séc heresse sévira sur le pays pendant trois ans. Toutes ces 
prédictions se réalisent. 

Quatrième acte. —  Teou T’ien -tchang est chargé par la Cour de contrôler la conduite des 
mandarins, de reviser les procès, etc. Arrivé à Tch’ou -tcheou, il examine le procès de sa fille. 
En même temps, l’âme de celle -ci révèle à son père ce qui s’est passé. Les coupables, le 
docteur Lou et Tchang Lou-eul sont condamnés selon la loi 1. 

 

LE CONTRÔLEUR DE L’EXÉCUTION. —  p.354 C’est moi, 
votre humble fonctionnaire, qui suis le contrôleur. 
Aujourd’hui,  on exécute une condamnée ; j’ordonne 
qu’on ne laisse aucun civil circuler dans cette allée.  

Un des fonctionnaires tambourine trois fois, tape trois coups sur le tam-tam. Drapeau et 
couteau à la main, le bourreau escorte la condamnée qui porte la cangue. 

LE BOURREAU. - Pressons un peu, pressons un peu ; le 
seigneur contrôleur nous attend déjà depuis un bon 
moment... (A Teou Ngo). Vous arrivez maintenant à 

                                                 
1 Dans la traduction, nous utilisons les caractères ordinaires pour la prose du texte original et 
les caractères italiques pour les chants. En outre, nous supprimons les noms des airs 
employés, pour alléger la traduction. 
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l’endroit de l’exécution. Désirez -vous voir vos 
parents ? Nous les laisserons venir. 

TEOU NGO, chantant. —  Plaignez-moi ! mon corps est aussi 
solitaire que mon ombre ; je n’ai aucun parent  ! 
Pour cette raison, je supporte tout et je me tais,  
car mes plaintes seraient vaines. 

LE BOURREAU. —  Pas même quelqu’un de votre famille  ? 

TEOU NGO. —  Je n’ai qu’un père qui est parti pour concourir 
à la capitale, voici déjà treize ans, et de lui je n’ai 
aucune nouvelle. 

Chantant. - Voici plus de dix ans que je n’ai pas revu mon père.  

LE BOURREAU. —  Pourquoi m’avez -vous demandé tout à 
l’heure de pass er derrière la rue fréquentée ? 

TEOU NGO, chantant. —  Je crains d’être vue par ma 
belle-mère si nous passons par la rue même. 

LE BOURREAU. —  Vous ne pouvez même pas sauver votre 
vie et vous redoutez de rencontrer votre belle-mère ! 

TEOU NGO. —  Si ma belle-mère me voit porter cette cangue 
et me diriger vers l’endroit où je serai déca pitée. 
Chantant. Elle mourra de colère !  
elle mourra de colère !  
Je supplie mon frère charitable d’acquiescer à ma demande  
formulée en pareille circonstance ! 

LA BELLE-MÈRE monte en scène et s’écrie . —  Ciel ! n’est -ce pas 
ma bru ? 

LE BOURREAU. —  Écartez-vous, vieille dame ! 

LA BELLE-MÈRE. —  Mon enfant, la douleur me tue ! 

TEOU NGO. —  p.355 Ma mère, écoute : ce Tchang Lou-eul a 
mis du poison dans la soupe de mouton et de porc, dans 
l’espoir de vous empoisonner et de m’épouser ensuite 
par force. Or, il n’a pas prévu que vous céde riez le bol à 
son père. Celui-ci est mort empoisonné. De crainte que 
cette affaire ne vous attire des ennuis, j’ai avoué, contre 
la vérité, avoir empoisonné mon second beau-père. 
Aujourd’hui, je vais à l’endroit sinistre pour être 
exécutée. Ma mère, plus tard, quand l’hiver et la fin de 
l’année arriveront, ainsi que le premier et le quinze de 
chaque lune, si vous avez un peu de soupe un demi-bol 
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de riz en surplus, je vous prie de les offrir à mon âme 1. 
Vous ferez cela en pensant à votre défunt fils. 
Chantant. Souvenez-vous que Teou Ngo est morte injus-
tement,  
souvenez-nous que la tête de Teou Ngo ne reste pas à 
son cou, 
souvenez-vous enfin que Teou Ngo a tenu votre 
ménage ;  
ô ma mère !  
songez que cette malheureuse Teou Ngo n’a ni père 
présent, ni mère vivante ! 
Souvenez-vous que pendant ces dernières années, je 
vous ai servie.  
A chaque fête de l’année, vous offrirez à mon âme un 
bol de soupe froide,  
vous brûlerez quelques monnaies de papier sur la 
tombe de mon corps mutilé :  
imaginez que vous faites ceci pour votre propre fils ! 

LA BELLE-MÈRE sanglote et dit. —  Sois rassurée, mon enfant, 
je n’oublierai jamais tes recommandations. O ciel  ! la 
douleur me tue ! 

TEOU NGO. —  Mère, ne pleurez plus, ne vous attristez plus ! 
Votre haine contre cette injustice monte jusqu’au 
firmament. Tout cela vient de ce que je n’ai pas de 
chance, je mourrai sans motif, par injustice ! 

LE BOURREAU, grondant. —  L’heure de  l’exécution est 
venue, que la vieille dame s’éloigne d’ici  ! 

Teou Ngo s’agenouille. Le bourreau lui enlève la cangue.  

TEOU NGO. —  p.356 Teou Ngo prie le seigneur contrôleur de 
lui accorder une chose, elle mourrait sans regret s’il la 
lui accordait. 

LE CONTRÔLEUR. —  Que désirez-vous ? Dites-le. 

TEOU NGO. —  Je désire m’agenouiller sur une natte propre. 
Puis, je veux qu’une bande de soie blanche, longue de 
douze pieds, soit pendue au mât du drapeau. Si, 
réellement, je meurs d’une injustice, quand ma tête 
tombera, mon sang, au lieu de couler à terre, jaillira et 
tachera de toute sa quantité la bande de soie. 

                                                 
1 Les Chinois croient que les esprits des morts utilisent de l’argent comme les vivants, et 
brûlent des monnaies de papier à l’intention de ces esprits  
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LE CONTRÔLEUR. —  Je ne vois pas d’inconvénient à vos 
demandes. 

Le bourreau prépare la natte et prend la bande de soie. 

TEOU NGO, chantant. —  Ce n’est pas que Teou Ngo émette des 
voeux bizarres,  
mais parce que l’injustice qui lui est faite est vraiment 
énorme. 
S’il n’y avait pas de génies célestes pour montrer leurs 
sentiments au monde,  
on ne verrait pas cet immense ciel bleu !  
Qu’aucune gouttelette de mon  sang ne rougisse le sol et 
que tout mon sang humecte la bande de soie pendue au 
mât du drapeau ! 
Tout le monde le verra ;  
je ferai comme Tchang Hong 1 dont le sang se 
transforma en jade,  
et comme l’antique souverain Wang ti  2 qui, méta-
morphosé en coucou, poussait des plaintes. 

LE BOURREAU. —  Avez-vous encore quelque chose à 
demander ? Si vous ne le demandez pas maintenant au 
seigneur contrôleur, quand le demanderez-vous ? 

TEOU NGO, s’agenouillant une seconde fois . —  Seigneur, 
maintenant, nous sommes en pleine canicule. Si ma 
mort est réellement injuste, il neigera, et la neige aura 
une épaisseur de trois pieds et couvrira le cadavre de 
Teou Ngo. 

LE CONTRÔLEUR. —  p.357 Vous déraisonnez ! Même si 
l’injustice, comme vous le croyez, émeut le ciel, il ne 
neigera pas en pleine canicule ! 

TEOU NGO, chantant. —  Vous croyez que, pendant cette 
grande chaleur, le temps n’est pas propice à la neige  ?  
Mais avez-vous entendu dire que, pendant la sixième 
lune, le givre tomba pour Tcheou Yen 3 ?  

                                                 
1 Contemporain du roi Ling (571-544), des Tcheou ; la Cour prit si mal les félicitations que 
Tch’ang Hong lui adress a à propos des cadeaux, une statuette en jade et un miroir en pierre, 
offerts par un pays étranger, qu’elle le condamna à mort, mais le sang de la victime se 
transforma en un morceau de jade. 
2 Vers la fin de la dynastie des Tcheou (247 av. J : C.), le roi de Chou, surnommé Tou Yu, prit 
le titre de Wang ti (Empereur Wang) ; c’était un bon souverain. Après sa mort, son âme se 
transforma en coucou. 
3 Homme droit que le roi Tchao, des Yen, traitait comme son précepteur ; or, à la mort du 
souverain (279 av. J.-C.), il fut emprisonné injustement par le roi Houei, successeur de 
Tchao ; alors le givre tomba en plein été. 
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Si ma haine est aussi ardente que le feu,  
le ciel ému fera neiger pour moi,  
la neige couvrira mon cadavre.  
Je n’aurai pas besoin de la voiture blanche et du cheval 
blanc pour transporter mon corps aux antiques sillons 
déserts. 

TEOU NGO, s’agenouillant une troisième fois . —  Seigneur, moi, 
Teou Ngo, je mourrai d’une réelle injustice. Dès ma 
mort, une sécheresse sévira sur Tch’ou -tcheou pendant 
trois ans. 

LE CONTRÔLEUR. —  Qu’on lui ferme la bouche. Que 
dit-elle là ? 

TEOU NGO, chantant. —  Vous croyez qu’on ne peut pas 
compter sur le ciel et qu’il est superflu de plaindre un 
coeur en deuil ?  
Vous ignorez que le ciel exauce les voeux humains !  
Pourquoi, jadis, n’a -t-il pas plu durant trois années ?  
Parce qu’à Tong-ha 1 on a commis une injustice à 
l’égard d’une femme admirable de piété filiale.  
Maintenant, ce sera le tour de Chan-yang 2, notre ville.  
Tout cela vient de ce que les mandarins ne rendent pas 
consciencieusement la justice ;  
alors, malgré notre bouche, nous autres, gens du 
peuple, ne pouvons pas exprimer nos maux. 

LE BOURREAU, p.358 en agitant le drapeau. —  Comme le ciel 
devient gris ! 

Derrière le rideau, on imite le sifflement du vent. 

LE BOURREAU. —  Quel vent glacial ! 

TEOU NGO, chantant. —  C’est  pour moi que les nuages 
flottants obscurcissent le firmament, pour moi que le 
vent triste s’élève et tourbillonne  ; je crois que mes 
trois voeux seront publiquement exaucés ! 

TEOU NGO, pleurant. —  O ma belle-mère ! vous verrez neiger 
tout à l’heure, en cette sixième lune, et vous verrez plus 
tard qu’une sécheresse sévira su r cette ville ! 

                                                 
1 Ancien département dans le Chan-tong. Jadis, sous les Han, un certain Yu Kong excellait à 
rendre justice. Un jour, le préfet de Tong-hai condamna injustement à mort une dame dont la 
piété filiale était incomparable. Yu déconseilla le préfet, qui ne l’écouta pas. A partir de la 
mort de cette dame, il ne plut pas durant trois ans ; alors seulement on comprit l’injustice de 
cette condamnation ; on salua le tombeau de la victime et la pluie tomba aussitôt. 
2 Aujourd’hui, la ville de Sieou -wou, du Ho-nan. 
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TEOU NGO, chantant. —  C’est  alors seulement qu’on 
apprendra l’apparition de l’esprit de Teou Ngo, victime 
d’une injustice  ! 

Le bourreau décapite Teou Ngo, qui tombe. 

LE CONTRÔLEUR, surpris. —  Ah ! mais ! c’est bien extra -
ordinaire ! Il neige véritablement ! 

LE BOURREAU. —  Chaque fois que je décapite un con-
damné, le sang de celui-ci se répand à terre ; comme 
c’est étrange, tout le sang de Teou Ngo s’élève en l’air 
et va colorer la bande de douze pieds ! 

Le CONTRÔLEUR. —  Sa mort est certainement injuste, car 
voici réalisés deux des voeux que Teou Ngo a pro-
noncés. J’ignore si la sécheresse de trois ans viendra, ou 
non ; nous verrons bien. Et vous autres, n’attendez pas 
la fin de la neige, rendez le cadavre à la vieille dame 
Ts’ai . 

Les gens de l’entourage du contrôleur répondent affirmativement et descendent de la scène le 
cadavre sur un brancard. 

(Acte III) 

KOUAN HAN-K’IN  (surnommé Ki tchai seou) 1. 

 

                                                 
1 On ignore à peu près complètement la vie de cet auteur ; M. Wang Kouo-wei croit que 
Kouan Han-k’in aurait composé ses cinquante -huit pièces de théâtre entre 1232 et 1263 (cf. 
Wang Kouo-wei, History of Chinese Drama to the End of the Yuan Dynasty, p. 103-104 ; 
Commercial Press, Chang-hai). 
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Histoire de l’aile occidentale de la maison.  

 

ANALYSE. —  p.359 Cette pièce est tirée de la Biographie de Ying-ying, par Yuan Tien 
(voir partie Roman) et de l’ Aile occidentale de la maison, par Tong kiai yuan (voir partie 
Théâtre, premier groupe), mais l’action est plus déve loppée. 

 

PREMIER ACTE. —  Introduction. —  La dame Ts’ai, née Tcheng, veuve d ’un ancien 
ministre d’État, transporte —  en compagnie de sa fille, Ts’ai Ying -ying, d’une servante 
Hong-niang, et d’un garçon, Houan -lang —  le cercueil de son mari dans sa ville natale ; 
empêchée par certaines circonstances, elle se voit obligée, avec sa suite, de s’arrê ter dans la 
préfecture Ho-tchong et descend dans l’aile occidentale d’un temple dont elle connaît le bonze 
principal. En même temps elle appelle près d’elle son neveu, fiancé de sa fille, Tchen Heng, 
qui est dans la capitale. Ying-ying a dix-neuf ans. Vers la fin du printemps, la jeune fille, sous 
la suggestion de sa mère, se promène avec Hong-niang dans la cour. 

Première scène. —  Un bachelier ès lettres de vingt-trois ans, Tchang Kong, ou Tchang 
Kiun-chouei, fils d’un minis tre défunt, passe, en voulant aller à la capitale, par Ho-chong, 
visite par hasard le temple et y rencontre Ts’ai Ying -ying dont la beauté l’éblouit.  

Deuxième scène. —  En oubliant son premier but qui est d’aller à la capitale pour se 
présenter aux Concours impériaux, Tchang Kiun-chouei cherche les moyens de s’approcher 
de la belle, descend aussi dans le temple, et essaye en vain d’avoir Hong -niang pour complice. 

Troisième scène. —  Par le bonze, Tchang Kiun-chouei apprend que Ts’ai Ying -ying a 
l’habitude de brûler de l’en cens dans la cour, tous les soirs. Tchang se cache préalablement 
dans la cour, pour contempler en cachette Ying-ying. Puis, peu à peu, les deux jeunes gens en 
arrivent à échanger des poèmes d’amour.  

Quatrième scène. —  Espérant rester un bon moment auprès de Ying-ying, Tchang verse 
une forte somme au bonze dirigeant pour participer à une cérémonie religieuse. Mais cette 
cérémonie est publique, et tout le monde s’émerveille devant la beauté de Ying -ying, dont la 
réputation vole bien loin. 

 

DEUXIÈME ACTE. —  p.360 Introduction et première scène. —  Un fameux bandit, en 
entendant parler de cette beauté, encercle avec cinq mille hommes le temple et réclame pour 
épouse Ts’ai Ying -ying. Affolée la dame Tcheng déclare officiellement qu’elle donnera sa 
fille à celui qui les sauvera des bandits. Tchang obtient du chef des bandits un délai de trois 
jours, pour laisser réfléchir la jeune fille, et envoie par un bonze courageux un appel au 
secours à un général de ses amis. Le général arrive et capture le chef des bandits. 

Deuxième et troisième scène. —  Mais la dame Tcheng revient sur sa promesse sous 
prétexte que Ying-ying est déjà fiancée à son neveu Tcheng Heng. 

Quatrième scène. —  Furieux, Tchang veut se suicider, mais Hong-niang l’en dissuade. 
Sur le conseil de la servante, Tchang se met alors à jouer des airs tristes. Ying-ying interprète 
la musique, comprend le tourment de Tchang et voue à ce dernier une profonde tendresse. 

 

TROISIÈME ACTE. Première scène. Tchang tombe malade d’amour  ; Hong-niang lui 
rend visite ; il confie à la servante une lettre pour Ying-ying. 
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Deuxième scène. —  Ying-ying répond par un quatrain dans lequel elle exprime, à mots 
couverts, qu’elle l’attendra le soir de tel jour.  

Troisième scène. —  Fidèle au rendez-vous, Tchang est sévèrement réprimandé par 
Ying-ying ; dépité, il retombe malade. 

Quatrième scène. —  En apprenant cette nouvelle maladie, Ying-ying, par l’intermédiaire 
de Hong-niang, envoie une nouvelle lettre qui guérit Tchang. 

 

QUATRIÈME ACTE. —  Première scène. —  Ying-ying s’unit à Tchang.  

Deuxième scène. —  La dame Tchen, apprend les relations de sa fille avec Tchang, mais 
doit s’incliner  ; seulement, elle presse Tchang d’aller à la capitale pour concourir, car il n’est 
pas dans les coutumes de la famille de marier une jeune fille à un homme sans grade ni poste 
impérial. 

Troisième scène. —  La séparation déchirante des deux amoureux. 

Quatrième scène. —  La tristesse du jeune voyageur solitaire. La pièce originale se 
termine par un cauchemar dans lequel on enlève à Tchang sa bien-aimée. 

Kouan Han-k’in (voir la pièce précédente) ajoute un cin quième acte : Tchang 
Kiun-chouei sort lauréat des p.361 Concours impériaux, devient Membre de la Forêt des 
Pinceaux (Académie Impériale) et épouse Ts’ai Ying -ying. Ce mariage n’existe pas dans la 
Biographie de Ying-ying 1. 

 

LA DAME TCHENG entre en scène. —  Aujourd’hui, nous 
disons adieu à ce jeune Tchang qui part pour la capitale. 
Hong-niang, presse ta jeune maîtresse et tu l’ac -
compagneras jusqu’au pavillon à dix li d’ici. Là, j’ai 
déjà ordonné qu’on prépa re un festin. Je pense que, de 
son côté, Tchang doit terminer ses préparatifs. 

YING-YING entre en scène avec Hong-Niang. —  Nous allons nous 
quitter ; même si l’on était dans la saison précé dente, le 
voyageur aurait déjà des pensées tristes, et nous 
sommes en cette mélancolique fin d’automne, quel 
tourment ! 

TCHANG entre en scène. —  La nuit dernière, la dame (Tcheng) 
m’a forcé de me préparer à partir pour la capitale pour 
conquérir un poste impérial ; alors seulement elle me 
donnera sa fille. Pas d’autres moyens, je ne peux 
qu’obéir. Je vais d’abord au pavillon à dix li d’ici, là 
j’attendrai la demoiselle, à qui je dirai adieu. (Tchang 
sort). 

                                                 
1 Dans la traduction, nous utilisons les caractères ordinaires pour la prose et les vers et les 
caractères italiques pour les chants ; nous supprimons les titres des airs. 
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YING-YING. —  Dans une seule coupe, nous boirons et la joie 
de l’union et la tristesse de la séparation  ;  

puis, les quatre sabots du cheval emporteront mon 
bien-aimé pour errer dans les quatre directions. 

YING-YING. Elle s’attriste et chante .  
Les nuages bleus couvrent le ciel ;  
les fleurs de chrysanthèmes jonchent la terre ;  
l’aquilon se lève, rapide  ;  
les oies sauvages du nord émigrent vers le sud.  
Qui donc ce matin a rendu ivre cette forêt dont les 

feuilles s’empourprent  ?  
Ne seraient-ce pas les larmes des gens qui se séparent ? 
Je regrette de m’être donnée à lui trop tard  
et que notre séparation arrive trop tôt ! 
On ne saurait guère attacher, hélas ! la bride de sa 

monture avec ces branches effilées de saule 
pleureur.  

Si seulement ces arbres clairsemés pouvaient, à ma 
prière, accrocher le soleil p.362 couchant ! 

Ah ! puisse le cheval de mon bien-aimé marcher 
lentement !  

puisse ma voiture le suivre rapide !  
Je venais d’avouer mon amour à mon bien -aimé ; 

timide, j’évitais sa présence  ;  
or, pour la première fois, il faut que je le quitte si tôt ! 
Soudain, j’entends le mot «  partir » ;  
comme si je maigrissais tout d’un coup, je sens mon 

bracelet devenir trop grand pour moi ;  
et, lorsque j’aperçois le pavillon  qui s’éloigne, à une 
distance de dix li, mon corps s’amincit encore.  

HONG-NIANG. —  Ma jeune maîtresse, vous n’avez pas fait 
votre toilette aujourd’hui  ! 

YING-YING. —  Hong-niang, tu ne peux pas comprendre mon 
coeur ; ah ! qui connaît ma haine ? 

YING-YING, chantant.  
Quand je vois préparer le cheval et la voiture,  
je ne peux m’empêcher de me laisser gagner par la 

mauvaise humeur.  
Aurai-je encore le coeur de faire ma toilette, pour me 

rendre aussi belle, aussi séduisante que possible ? 
Je vois le traversin, les couvertures,  
tête lourde, je ne pense plus qu’à dormir.  
Je ne me soucie ni de ma robe, ni de mes manches, 
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je laisse couler mes larmes qui les humectent.  
Comment ne mourrais-je pas d’anxiété  ?  
Comment ne mourrais-je pas d’anxiété  ? Que peut-on 

espérer des lettres, des billets qu’il enverra avec 
une sorte d’empressement effrayé  ? 

La danse Tcheng et Ying-ying atteignent le pavillon. Tout le monde prend place. 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

YING-YING soupire, puis chante.  
L’aquilon se lève, les feuilles jaunes volent en  tous 

sens ;  
les herbes mourantes offrent un aspect affligé et se 

confondent avec les fumées mélancoliques.  
Lui, mon bien-aimé, s’as sied de biais sur sa chaise près 

de la table ; je le vois, sourcils froncés, en proie à 
une lourde détresse.  

Il contient avec force ses larmes  
de peur qu’on ne le voie pleurer.  
Soudain, il lève la tête et me regarde ; vite, je baisse la 

mienne, 
je feins d’arranger ma robe de soie.  p.363 

Ah ! bien que nous nous marierons plus tard, comment 
pourrais-je ne pas pleurer tristement, de la présente 
séparation ? 

Mes pensées deviennent stupides ;  
quant à mon coeur, il est ivre.  
D’hier soir à aujourd’hui, en une seule journée, mes 

hanches se sont amincies.  
Je suis montée au petit étage en croyant à une union 

longue et heureuse,  
mais celle-ci fut suivie de la tristesse de la séparation.  
Avant-hier soir, je vous aimais secrètement,  
hier soir, je me suis donnée à vous,  
aujourd’hui nous nous séparons  !  
Je connais depuis quelques jours à peine le goût de nos 

deux pensées confondues, je n’avais pas prévu que 
le sentiment de la séparation était dix fois plus fort ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

YING-YING, chantant.  
Tout en buvant du vin, je goûte un peu aux mets,  
je les trouve insipides comme s’ils étaient faits avec de 

la terre, de la boue.  
Et encore, s’ils étaient faits de telle matière,  
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ils auraient plus de goût, au moins le goût de la terre, 
de la boue !  

Cette belle liqueur, couleur de jade et toute tiède,  
Paraît à mes yeux blanchâtre, limpide comme de l’eau  ; 

peut-être est-elle à demi faite de nos larmes.  
Je n’ai envie ni de boire du thé, ni ne manger du riz 

exposé devant moi,  
je crains qu’ils n’alourdissent trop mes entrailles et 

mon estomac déjà surchargés par la mélancolie ! 

Pour une vaine renommée qui ne va pas plus loin que 
les cornes d’un escargot,  

pour un intérêt matériel gros comme une tête de 
mouche,  

(ma mère) sépare notre couple de sarcelles 1 :  
moi, je m’assieds ici,  
lui là-bas !  
Nos soupirs se répondent ! 

Finie l’ordonnance de la table, à l’a bandon.  
Dans quelques minutes, la voiture se dirigera vers l’est,  
et le cheval, vers l’ouest.  
En deux endroits différents, lui et moi, tout absorbés, 

nous ferons les cent pas, 
et nous regarderons en même temps le soleil couchant 

au-dessus p.364 de la montagne bleue déployée en 
paravent.  

Sais-je où il descendra ce soir ?  
Même dans mon rêve,  
je ne pourrai guère le rejoindre ! 

LA DAME TCHENG. —  Hong-niang, va dire qu’on pré pare 
nos deux voitures et prie M. Tchang de monter à 
cheval. Je vais retourner chez nous, avec ta jeune 
maîtresse. 

 

(Acte IV, scène 3.)   

WANG CHE-FOU 2. 

 

 

                                                 
1 Les sarcelles vivent par couple et symbolisent l’amour parfait.  
2 On ne sait pas grand’chose sur cet auteur  ; on peut seulement affirmer qu’il était 
contemporain de Kouan Han-k’in (voir la pièce précédente, p. 358, n. 1). 
—  Pour cette pièce, nous utilisons l’édition revue par Kia Jen -chouei (Ken Chouen t’an).  
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L’automne dans le palais des Han.  

ANALYSE. —  Prologue. —  Le khan Hou-han-ye 1, allié des Han, désire épouser une 
princesse chinoise et envoie 2 à cette fin un ambassadeur à la Cour de Chine. D’un autre côté, 
un peintre et mandarin chinois, Mao Yen-cheou, exhorte son souverain, Yuan ti 3, à se choisir 
des concubines parmi les jeunes filles de l’Empire et se charge de lui en trouver.  

Premier acte. —  Dans sa tournée d’inspection, Mao Yen -cheou rencontre une jeune fille 
de dix-huit ans, Wang Ts’iang ou Wang Tchao -kiun, qui est d’une grande beauté. Seulement, 
la famille Wang, trop pauvre d’une part et très sûre d’autre part de la beauté de la jeune fille, 
n’épr ouve pas le besoin d’acheter Mao Yen -cheou. Ce dernier se venge en enlaidissant le 
portrait de Wang Ts’iang qu’il offre au souverain. Sur la foi de cette effigie, le souverain 
envoie Wang Ts’iang dans un palais qu’il ne fréquente pas. Dix ans passent. Un j our, par 
hasard, le souverain découvre Wang Ts’iang  ; furieux d’avoir été trompé, il veut con damner à 
mort Mao Yen-cheou ; il nomme Wang Ts’iang «  Seconde épouse impériale de la Clarté » 
(Ming fei). 

Deuxième acte. —  Mao Yen-cheou s’enfuit avec un por trait —  cette fois fidèle —  de 
Wang Ts’iang, se soumet au khan et le pousse à exiger de l’Empire chinois la main de p.365 
Wang Ts’iang. Faible, la Cour des Han est obligée d’accor der la demande. 

Troisième acte. —  Séparation déchirante de Yuan ti et de Wang Ts’iang. Escortée par le 
khan en personne, Wang Ts’iang, devenue maintenant première femme du khan, arrive au 
bord de l’Amour et, profitant de l’inattention de l’entourage, se jette dans le fleuve. Ému de 
cet amour fidèle, le khan envoie, ligoté, Mao Yen-cheou à la Cour chinoise. 

Quatrième acte. —  Désolation de Yuan ti. Il rêve de Wang Ts’iang. Puis, Mao Yen -cheou 
arrive à la capitale ; Yuan ti le fait décapiter et offre la tête du peintre aux mânes de Wang 
Ts’iang  4. 

 

 

YUAN TI entre en scène suivi d’un jeune  eunuque. —  Je suis Yuan 
ti, des Han. Depuis le départ de ma « Seconde épouse 
impériale de la Clarté », voici déjà cent jours, je n’ai 
pas donné une seule audience matinale. Ce soir, plus 
que jamais, devant ce triste aspect automnal, la 
mélancolie me saisit. Je fais suspendre ici le portrait de 
ma belle pour dissiper un peu ma tristesse. (Il chante.) 

La fraîcheur envahit la salle luxueuse,  
dans la nuit profonde, la paix règne sur les six palais 

intérieurs.  

                                                 
1 C’est un khan des Huns  : en 51 et en 49 av. J.-C., il vint en personne à la Cour chinoise pour 
saluer le souverain des Han. 
2 En 33 av. J.-C. 
3 Yuan tsong : 75-33. 
4 Dans la traduction, nous utilisons les caractères ordinaires pour le texte original et les 
caractères italiques pour les chants ; nous supprimons le titre des airs. 
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Devant moi, brille faiblement la lampe au pied 
d’argent  ;  

dans mon lit,  
sur le traversin et sous la couverture,  
plus que jamais je ressens le joug de la solitude !  
La Cour du Dragon1 est à dix mille li d’ici,  
dans quelle maison repose  
ma « Seconde épouse impériale de la Clarté ? 

Petit porte jaune2, regarde bien : l’encens achève de se 
constituer dans le brûle-parfum, ajoute donc de 
l’encens. p.366  

L’encens se consume dans le brûle -parfum impérial,  
j’en fais ajouter.  
Je pense que ma dame ressemble à un temple caché 

dans une forêt de bambous,  
elle ne me laisse que ce portrait.  
Tant que je vivrai,  
jusqu’à ma mort,  
je vénérerai ce portrait comme s’il était elle -même ! 

Je me sens fatigué, essayons de dormir. 

Un rêve semblable à celui de Kao-t’ang  3 ne se forme 
pas aisément.  

Où es-tu ? 
ma bien-aimée ! ma bien-aimée ! 
Comment son esprit ne manifeste-t-il rien 
pour me permettre un rêve d’amour pareil à celui de 

Siang wang, des Tch’ou  ? 

Yuan ti s’endort. Wang Ts’iang entre en scène.  

WANG TSI’ANG. —  Moi, Wang Ts’iang, pour maintenir la 
paix menacée par le khan, je suis allée chez les 
barbares. Une fois arrivée aux pays nordiques, je 
m’enfuis et retourne au sud. Ah  ! n’est -il pas là, mon 
maître ? Majesté, votre servante revient ! 

UN SOLDAT ÉTRANGER poursuit la jeune femme. —  Tout à 
l’heure, je sommeill ais, Wang Tchao-kiun s’enfuit. Je la 

                                                 
1 La Cour des Huns. 
2 Les eunuques étaient appelés « portes jaunes » parce qu’ils habitaient, soit comme 
fonctionnaires, soit comme domestiques, à l’intérieur du palais interdit dont les portes sont 
peintes en jaune. 
3 Kao-t’ang est un nom de terrasse, près du mont Wou, dans le Sseu -tchouan ; là, dans un 
rêve, la « fille du mont Wou » s’unit au roi (wang) Siang (298 -263) des Tch’ou.  
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poursuis. C’est elle sans doute qui vient d’entrer dans le 
palais des Han. 

YUAN TI. —  Je viens de revoir ma « Seconde épouse 
impériale de la Clarté, comment a-t-elle disparu 
à l’instant  ? (Il chante.) 

Tout à l’heure, ic i même, un soldat du khan  
a appelé ma Tchao-kiun par son nom ;  
mais quand, devant la lampe, j’appelle ma Seconde 

épouse, elle ne me répond pas.  
Ah ! c’est son portrait  !... 
Dans la journée, personne ne m’a bien servi,  
aussi, je ne puis m’endormir avant  l’aurore,  
afin de faire un beau rêve d’union.  

Cris de l’oie sauvage. p.367  

YUAN TI.  
Devant la longue porte du palais, une oie sauvage 

pousse deux ou trois cris ;  
ignore-t-elle donc qu’à l’intérieur se plaint un 

solitaire ? 

Nouveaux cris de l’oie sauva ge. 

YUAN TI.  
Cette oie sauvage serait-elle sans jeunesse et sans 

force ?  
Se nourrirait-elle uniquement d’eau  ? Et, pour cette 

raison, verrait-elle ses os se raidir, ses plumes 
tomber ?  

Veut-elle retourner en arrière ? dès lors elle craint les 
immenses filets tendus au sud du Fleuve Bleu ;  

veut-elle au contraire avancer,  
mais elle redoute la flèche de l’arc sculpté manié par 

les gens du bord. 
Dans son chagrin, elle semble personnifier Tchao-kiun 

qui pense au souverain des Han. 

Nouveaux cris de l’oie sau vage. 

YUAN TI. —  Ah ! que je suis attristé par les cris de cette 
espèce de harpie ! (Il chante.) 

Déjà, mes pensées sont troublées,  
encore cette ennemie qui me poursuit ;  
elle se plaint tantôt avec langueur, tantôt avec 

désespoir ;  
de ses plaintes, elle répond à chaque coup de l’heure 

qui rythme mes veilles !  
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Je ne t’empêche pas de planer, boule de plumes,  
car ici, ne suis-je pas à plaindre comme toi ? 
Mais si je te suivais pour aller maintenant vers le nord, 

ne serait-ce pas contre l’ordre des saisons 1 ? 

… Devant la lampe au pied d’argent tu me réveilles  ; 
je songe à mon passé en face de mon ombre. 
Cependant, aux pays lointains, la « Seconde épouse 

impériale de la Clarté », des Han, 
quoique vivante, 
ne le voit pas, espèce de harpie, 
elle a la paix pour ses oreilles ! 

Nouveaux cris de l’oie sauvage.  

YUAN TI chante.  
En poussant des « ya ! ya ! », elle passe par-dessus 

l’îlot aux poiriers d’eau fleuris  ; 
cette p.368 oie sauvage solitaire ne quittera pas la Cité 

des Phénix 2.  
Sous la gouttière décorée, les chevaux en fer 3  
tintent, secoués par le vent. 
A l’intérieur du palais précieux, sur ma couche, je sens 

l’étreinte de la solitude  ! 
Qu’il fait froid  ! 
Les bruissements des feuilles qui tombent, 
la bougie qui baisse et le silence qui enveloppe la 

longue porte, augmentent ma tristesse. 
 

(Acte IV.)   

MA TCHE-YUAN (Ma Tong-li 4). 

 

                                                 
1 Car, ordinairement, en automne, les oies sauvages émigrent vers le sud ; au printemps, elles 
remontent vers le nord. 
2 Cité métropolitaine. 
3 Les minces feuilles métalliques, suspendues sous la gouttière, s’entre -choquent sous la 
poussée du vent et tintent. 
4 Il a vécu un peu après Wang Che-fou (voir pièce précédente p. 364, n. 1). 
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TROISIÈME GROUPE. —  THÉÂTRE DE L’ÉCOLE DU SUD  

Le Mémoire (d’une joueuse) de p’i -p’a.  

ANALYSE. —  Dans la ville de Tch’en -lieou 1, deux jeunes mariés, Ts’ai Yong (Ts’ai 
Po-kiai) 2, lettré, et sa femme, née Tchao Wou-niang, sont obligés de se séparer au bout de 
deux mois de mariage, parce que le père du marié force son fils à se présenter aux Concours 
impériaux à la capitale (actes 1-4). Ts’ai sort tchouang yuan  3 des Concours ; le ministre 
d’État, Nieou Tcho, veut marier sa fille avec le lau réat. Malgré les protestations de Ts’ai 
Yong, —  il avoue l’existence de son premier mariage, —  le souverain ordonne que Ts’ai 
Yong épouse la fille du ministre (actes 10-14, 16-17). Marié à contre-coeur, Ts’ai Yong pense 
toujours à Tchao Wou-niang (acte 20) ; seulement, il n’est guère libre chez le ministre, il 
cherche secrètement quelqu’un pour envoyer une lettre à ses parents  ; un vaurien se présente 
pour cette mission, mais il vole l’argent et n’envoie pas la lettre (actes 22, 24). La mélancolie 
de Ts’ai Yong ne diminue pas (acte 26). Cependant, la fille du ministre comprend les rites et 
veut conquérir le coeur de son mari ; elle irait bien avec lui pour saluer ses beaux-parents, 
mais le ministre ne l’admet pas (acte 28). Revenant sur sa décision, le ministre consent à 
envoyer un domestique pour faire venir à la capitale les parents et la première femme de 
Ts’ai  ; mais p.369 l’envoyé n’apporte pas les résultats désirés, car de graves événement s se 
sont produits dans la famille de Tchao Wou-niang (actes 30, 35 et 37). 

Las d’attendre, Tchao Wou -niang et ses beaux-parents se plaignent de l’absence de Ts’ai 
Yong (actes 8-9). A bout de ressources, Tchao Wou-niang se voit obligée d’aller sol liciter un 
peu de riz à l’administration, mais la provision de riz de l’administration s’épuise et elle ne 
peut plus donner la triple ration nécessaire (acte 16). Tchao Wou-niang offre le peu de riz 
qu’elle possède à ses beaux -parents et se nourrit de balle de riz (acte 18). Deux malheurs 
s’ajoutent bientôt à la misère, les deux beaux -parents meurent ; grâce à l’aide d’un vieillard 
voisin, Tchang Kouang-ts’ai, Tchao Wou -niang réussit à rendre les derniers devoirs à ses 
beaux-parents (actes 19, 21, 23). Les génies eux-mêmes aident Tchao Wou-niang à construire 
un tertre sur la tombe (acte 25). Libre maintenant et déguisée en taoïste errante, Tchao 
Wou-niang s’en va à la recherche de son mari qu’elle croit infidèle  ; elle gagne sa vie en 
chantant et en jouant du p’i -p’a, une sorte de guitare (actes 27, 29). Après mille pé ripéties, 
Tchao Wou-niang arrive à la capitale ; elle réussit à s’entretenir avec la fille du ministre, qui 
heureusement s’entend bien avec elle, puis elle revoit son époux Ts’ai Yong (actes 31 -34). 
Celui-ci et ses deux femmes retournent à Tch’en -lieou. Le ministre d’État obtient du 
souverain la faveur spéciale d’élever le grade de Ts’ai, d’anoblir ses deux femmes et demande 
qu’on récompense dignement le vieillard Tchang Kouang -ts’ai (actes 36, 38 -39) 4. 

 

TCHAO WOU-NIANG.  
Cette année est desservie par la famine !  

                                                 
1 Dans le Ho-nan. 
2 133-192 ; sa fille s’appelle Ts’ai Yen  ; lire de cette poétesse : Chant de détresse (partie 
Poésie). 
3 Le premier des lauréats des plus hauts Concours impériaux. 
4 Dans notre traduction, la prose du texte original est représentée par les caractères ordinaires, 
les chants par les caractères italiques, et les gestes des personnages par des caractères plus 
petits. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        457 
 

Mon mari qui séjourne dans les pays lointains ne 
revient pas.  

Mes beaux-parents sont impatients et facilement 
irritables !  

Et moi, faible femme, je ne sais pas faire face à tant de 
misère !  

J’ai déjà nanti toutes mes robes,  
je ne possède plus que celle qui me couvre.  
Plusieurs fois, on a voulu me vendre, 
seulement aucun acheteur ne se présente ;  
d’ail leurs, moi partie, qui servirait mes beaux-parents ? 
Je pense, je pense sans fin,  
comment supporterais-je p.370 encore cette vie ? 

Immenses sont vraiment les dangers et les misères ! 

A midi, j’ai préparé le riz pour tromper la faim de mes 
beaux-parents ; mais ma belle-mère n’a -t-elle pas 
voulu du poisson aux légumes ! Acheter ? Je le 
veux bien, mais je n’ai pas un sou  ! Cependant, de 
toute sa force, ma belle-mère me maudit, elle croit 
que je mange quelque bonne chose en cachette. Ah ! 
sait-elle seulement que j’avale de la balle de riz  ? 
Malgré ses malédictions, sa colère, sa rancune, je 
n’oserai jamais avouer la vérité devant elle  ! Oh ! 
quelle misère ! 

Mes larmes, de perle en perle, coulent sans fin ! 
Les fils de ma pensée s’emmêlent et m’attristent  ! 
Mon corps malade ne laisse plus voir que les os ! 
Je passe difficilement, avec terreur, ces jours, ces 

années ! 
Et ces balles de riz, si je ne les avalais pas, 
comment résisterais-je à la faim ? 
Mais comment puis-je les avaler ? 
Quand je songe à cela, 
mieux vaudrait, me semble-t-il, mourir avant les autres 
pour ne pas assister à la mort de mes beaux-parents. 
Je pense, je pense sans fin, 
comment supporterais-je encore cette vie ? 
Immenses sont vraiment les dangers et les misères ! 

Tchao Wou-niang avale les balles de riz et les rejette aussitôt 

J’ai rendu, j’ai vomi, mes entrailles sont doulour euses,  
mes larmes de perle jaillissent. 
Ma gorge est encore prise, ma voix enrouée. 
Ah ! 
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balles de riz, on vous moud, on vous pile 
et vous vanne, 
vous subissez tous les maux 
comme moi ! 
Les maux, les misères sont notre vie. 
Aujourd’hui, moi, qu’oppresse l ’amer tume, j’essaye de 

vous manger, vous qui avez un goût amer ; 
c’est ainsi que, vous et moi, les miséreuses, nous nous 

réunissons 
mais je ne puis vous avaler ! 

Vivre de la sorte ? pourquoi ? 
Me suicider ? Est-ce que cela en vaut la peine ? 
Je mourrai tout naturellement de faim et mon esprit 

sera celui d’une victime de l’injustice  ! 
Mais, âgés, mes beaux-parents p.371  
vivent de mon aide, 
je me vois obligée de vivre encore pour un certain 

temps. 
Vivre ainsi un certain temps ! 
Passe encore, niais traîner de la sorte une longue 

existence, je ne le pourrais plus et d’ailleurs, je ne 
reverrais peut-être pas mon mari. 

Je me compare avec ces balles de riz :  
quoique balles, on les absorbe, 
tandis que moi, je ne sais pas où seront enfouis mes os ! 

Les deux beaux-parents entrent en scène, à pas feutrés. 

TOUS DEUX. —  Bru, que mangez-vous ici ?  

TCHAO WOU-NIANG. —  Rien ! rien ! 

La belle-mère cherche partout et découvre les balles de riz. 

LA BELLE-MÈRE. —  Qu’est -ce donc ? 

TCHAO WOU-NIANG. —  Ah ! mère ! vous ne pouvez pas 
manger cela ! 
Ce sont les enveloppes des grains, 
à l’intérieur des épis.  

LE BEAU-PÈRE. —  Ce sont des balles, qu’en fait -on ? 

TCHAO WOU-NIANG.  
On peut en faire des gâteaux pour calmer la faim. 

LA BELLE-MÈRE. —  C’est tout juste bon pour nourrir les 
porcs et les chiens ; comment les mangez-vous ? 

TCHAO WOU-NIANG.  
J’ai lu dans  un livre antique :  
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« Le porc et le chien mangent ce que 
mangent les hommes ; » 

les balles ne sont pas bonnes à leur goût, 
mais valent mieux que les racines des plantes et 

l’écorce  des arbres ! 

LES BEAUX-PARENTS. —  Nous craignons que ces choses 
amères ne vous étouffent ! 

LA BELLE-MÈRE. —  Ma chère enfant, en vous cachant de 
nous, vous supportez toutes les misères ! Et moi, je 
vous ai grondée à tort ; quels cruels remords pour moi ! 

Les beaux-parents pleurent, puis s’évanouissent  ; Tchao Wou-niang sanglote et les 
appelle pour les faire revenir à eux. Le beau-père reprend connaissance, mais la belle-mère est 
morte. 

 

(Acte 19.)   

KAO MING (Kao Tsö-tch’eng)  1. 

 

 

 

                                                 
1 Lettré avancé (tsin che) en 1345 ; cette pièce a été composée aux environs de 1367. 
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Le Pavillon des pivoines. 

ANALYSE. —  p.372 Le descendant d’un grand lettré des Teang  1, Lieou Mong-mei, ou 
Lieou Tch’ouen -k’in, âgé d’une ving taine d’années, vit dans la pauvreté  ; un jour, dans un 
rêve, il se trouve sous un arbre de mei 2 ; là, il rencontre une belle jeune fille qui lui déclare :  

—  Jeune Lieou ! Jeune Lieou ! quand vous me rencontrerez, vous m’épouserez 
et vous aurez la chance d’être connu, puissant  ! 

(Actes 1-2.) Aussi, le jeune homme prend-il le petit nom de Mong-mei, c’est -à-dire Rêve sous 
l’arbre de mei. Il décide de quitter son pays natal pour tenter la chance ailleurs (actes 6, 13). 
Pendant son voyage, il visite un temple où il fait connaissance d’un représentant de 
l’empereur, le mandarin Miao. Frappé par le discours du jeune  homme, le mandarin lui 
avance l’argent nécessaire pour aller à la capitale. En hiver, Lieou Mong -mei passe par 
Nan-ngan 3 ; au bord d’une rivière à moitié gelée, il glisse dangereusement  ; mais il est sauvé 
par un vieux lettré (voir ci-dessous) (actes 21-22). Lieou tombe malade et est soigné dans le 
Temple de mei. Là, dans une grotte, il découvre un portrait de Tou Li-niang (voir ci-dessous) 
et s’éprend de la belle image (actes 24, 26).  

Descendante du poète Tou Fou 4, fille du préfet de Nan-ngan, appelé Tou Pao, Tou Li-
niang se désole de n’avoir pas encore de fiancé à l’âge de seize ans. Dans un rêve, elle aussi, 
elle s’unit à un jeune homme sous un arbre de mei, à côté du Pavillon des pivoines, dans le 
jardin derrière la maison (actes 3-5, 7-10). Depuis ce rêve, Tou Li-niang songe, jour et nuit, à 
ce jeune homme —  dont le nom lui demeure énigmatique puisqu’elle ne sait pas s’il est Lieou 
ou Mei, —  et elle languit de plus en plus. La dame Tou ordonne à Tch’ouen -hiang, la 
servante, de ne plus amener Tou Li-niang en promenade dans le jardin (actes 11-12). Pourtant, 
un jour, Tou Li-niang dessine son propre portrait dans le jardin (acte 11), portrait que Lieou 
Mong mei découvrira trois ans après. En attendant, malgré la conjuration d’un taoïste, Tou Li -
niang se consume et se meurt d’amour inassouvi. Elle est enterrée sous cet arbre de mei (actes 
16-18, 20). p.373 Le génie du jardin reçoit d’un mandarin de l’autre monde l’ordre de bien 
conserver le corps de la jeune amoureuse (acte 23). 

Après la mort de leur fille, l’ex -préfet Tou Pao, maintenant promu pacificateur, et sa 
femme habitent à Yang-tcheou 5 ; la dame Tou offre, de loin, un repas aux mânes de sa fille 
(acte 25). Trois années s’écoulent. Par bonheur,  dans son voyage, Lieou Mong-mei descend 
dans le Temple de mei, et c’est alors seulement qu’il découvre le portrait de Tou Li -niang. 
L’âme de celle -ci, après s’être manifestée une fois (acte 27), s’unit à Lieou Mong -mei. 
Rassurée par le serment d’amour de Lieou Mong -mei, Tou Li-niang avoue à son amant 
qu’elle est un esprit et lui conseille d’ouvrir son cercueil (actes 27 -30, 32). D’accord avec la 
taoïste gardienne du Temple, et après avoir préparé quelque élixir pour la ressusciter, Lieou 
Mong-mei ouvre le cercueil, aide à en sortir Tou Li-niang ressuscitée et se marie avec elle. 
Pour ne pas éveiller les soupçons de Tchen, le vieux lettré Lieou, Tou et la gardienne prennent 
un bateau pour aller à la capitale, Liu-ngan 6. Mais Tch’en aperçoit la tombe ouverte, croit à 
un vol et se charge d’avertir l’ex -préfet Tou (actes 33-37, 39). 

                                                 
1 Le prosateur Lieou Tsong-yuan (773-819). 
2 Une sorte de prunier qui fleurit en hiver. 
3 Ancienne ville, dans le Kiang-si. 
4 Lire les poèmes traduits de ce poète, dans la partie Poésie, ci-dessus, p. 155 et suiv. 
5 Dans le Kiang-sou. 
6 Alias Hang-tcheou, auj. Hang-hien, dans le Tché-kiang, capitale des Song Méridionaux, 
depuis 1138. 
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Nous sommes en 1157 1. Le souverain du Royaume de Kin (des Tartares), Houan-yen 
Liang (1122-1161), veut attaquer Hang-tcheou, du Tché-kiang, devenu capitale des Song 
Méridionaux depuis 1138. Il envoie un général chinois soumis, Li Ts’i uen, pour fomenter des 
troubles dans la vallée du Houai (les provinces de Kiang-sou, Ngan-houei et Ho-nan) (actes 
15, 19). Tou Pao, le père de notre amoureuse, vient d’être nommé pacificateur et chargé de 
barrer la route aux ennemis (acte 31). Les armées rebelles encerclent les armées 
gouvernementales à Houai-ngan, dans le p.374 Kiang-sou (actes 38, 43). A ce moment, le 
vieux lettré Tch’en, qui veut avertir Tou Pao de la violation de la tombe, est pris par les 
rebelles, qui le relâchent, mais le chargent de porter une lettre à Tou Pao. Celui-ci à son tour 
renvoie Tch’en porter un message au général Li Ts’iuen, qui consent à revenir aux Song  ; 
prudent, toutefois, il se dirige du côté de la mer et se fait pirate. La paix se rétablit en 1158 2 
(actes 45-47). 

Peu avant les troubles, Lieou Mong-mei se présente aux Concours impériaux 
métropolitains, dont le grand examinateur est justement le mandarin Miao (voir acte 21). 
Lieou a donc la chance de réussir. Mais les nouvelles alarmantes retardent la proclamation du 
résultat des Concours (acte 41). Dès son retour, Lieou Mong-mei quitte de nouveau Lin-ngan 
pour chercher à avoir des nouvelles de ses beaux-parents (acte 49). Or, justement, en même 
temps, la dame Tou se réfugie à Lin-ngan, où elle rencontre sa fille ressuscitée (acte 48). Le 
gendre et la belle-mère, suivant chacun leur route, ne se rencontrent pas. Lieou Mong-mei 
parvient avec beaucoup de difficultés à voir son beau-père, qui refuse de le considérer comme 
son gendre, puisqu’il croit sa fille morte. To u Pao va même jusqu’à faire fouetter son gendre. 
Heureusement, le calme revenu, le souverain pense aux Concours et classe premier Lieou 
Mong-mei. On cherche partout le lauréat et on le trouve dans la prison de Tou Pao ! Tout finit 
pour le mieux ; le mariage de Tou Li-niang et de Lieou Mong-mei est reconnu, le vieux lettré 
Tch’en reçoit une nomination, Tou Pao monte en grade, etc. (actes 50 -55) 3. 

 

 

TOU LI-NIANG. —  Printemps ! que ne puis-je rester 
longtemps avec toi ; si tu pars, comment me résignerai-
je à la solitude ? Et quelle journée ! quelle langueur !... 
Ciel ! Est-il vrai que le printemps rende 
mélancolique ?... Mon âge atteint déjà le nombre deux 
fois huit, et pourtant, je n’ai pas de fiancé... Ah  ! bien 
p.375 que dans une famille noble, élevée dans un milieu 

                                                 
1 Dans la pièce de notre édition publiée en avril 1931 par la Librairie de la Civilisation 
Nouvelle (Sin wen houa chou ché), Chang-hai, —  le souverain des Tartares, Houan-yen 
Liang, déclare :  « ... Mon grand-père, A-koutou, ravit le territoire de l’Empire du Su d ; puis 
le prince Tchao K’ang s’est réfugié à Hang -tcheou, voici déjà trente ans... » (Acte 15.) Or, 
d’une part, Houan -yen Liang monta sur le trône en 1149, —  il fut tué en 1161, —  et, d’autre 
part, Hang-tcheou devint capitale à partir de 1138. Si l’on co mpte trente ans depuis 1138, ce 
serait 1167, et Houan-yen Liang était déjà mort ! C’est donc une faute d’impression, on doit 
mettre vingt ans. Nous obtenons cette date en nous basant sur vingt ans. 
2 Dans l’acte 49, on donne une date  : « ... Tel jour de la cinquième lune de la trente-deuxième 
année de Kien-yen... » Or la période Kien-yen ne comprend que quatre ans. Seulement, on 
peut compter tronte-deux ans depuis la première année de Kien-yen (1137) ; c’est donc en 
1158. 
3 Les chants du texte original sont représentés dans notre traduction par les caractères 
italiques. 
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choisi, bien que nubile aussi, je ne vois pas la possi-
bilité de me marier bientôt ; vraiment, je ne profite pas 
du printemps, de ma jeunesse, et le temps fuit 
rapidement ! (Elle essuie ses larmes.) Semblable à celle 
d’une fleur, ma beauté est  désirable, mais mon destin 
est comparable à celui d’une feuille morte  !... 

Je me sens fatiguée ; en m’appuyant sut la table à thé, je 
vais m’endormir.  

Elle s’endort. Les événements se passent dans le rêve . 

LIEOU MONG-MEI entre en scène une branche de saule pleureur à la 
main. —  ... Moi, modeste jeune homme, j’ai suivi la 
demoiselle Tou, comment se fait-il que je ne la voie 
plus ? (il tourne la tête.) Ah ! Demoiselle ! Demoiselle ! 

Tou Li-niang est surprise ; puis ils se saluent. 

LIEOU MONG-MEI. —  Où ne vous ai-je point cherchée, mais 
vous êtes ici ! 

Tou Li-niang  regarde de côté et ne répond pas. 

LIEOU MONG-MEI. —  Tout à l’heure, dans le jardin, j’ai 
cueilli une petite branche de saule pleureur. Demoiselle, 
puisque vous possédez à fond les livres classiques, 
voudriez-vous composer un poème sur cette branche de 
saule pleureur ? 

TOU LI-NIANG (à la fois surprise et heureuse, elle hésite toutefois à 
répondre, puis, se détournant un peu, elle dit à elle-même). —  Je 
ne connais pas du tout ce jeune lettré, pourquoi est-il 
venu ? 

LIEOU MONG-MEI, riant. —  Mademoiselle, je vous aime à en 
mourir ! (il chante)  
Parce que vous êtes aussi jolie qu’une fleur  
et que les années coulent comme l’eau,  
je vous cherche partout, 
et vous, dans le gynécée retiré, vous vous plaignez. 
Mademoiselle, suivez-moi là-bas, j’ai à vous dire 
quelque chose. 

Tou Li-niang  sourit, mais ne bouge pas ; Lieou Mong-mei la tire par la robe. 

TOU LI-NIANG, tout bas. —  Où allons-nous ?p.376  

LIEOU MONG-MEI chante.  
Nous contournons le parterre des pivoines, 
nous nous rapprochons du rocher, près du lac. 
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TOU LI-NIANG, tout bas. —  Pour quoi faire là-bas ? 

LIEOU MONG-MEI fredonne. —  Là-bas, je ferai tomber votre 
robe, —  je dénouerai votre ceinture,... 

TOU LI-NIANG écarte le jeune homme, puis chante avec lui.  
Où nous sommes-nous déjà rencontrés ? - car nous 
nous connaissons de vue ! Si nous avions prévu l’union 
d’au jourd’hui, nous aurions déjà échangé de tendres 
paroles. 

Lieou Mong-mei entraîne de force Tou Li-niang ; tous deux quittent la scène. 

LE GÉNIE DES FLEURS entre en scène, en robe rouge ornée de 
fleurs.  

C’est moi, le censeur, qui presse les fleurs d’éclore au 
temps où l’on plaint leur sort.  
Je contrôle le travail du Printemps, encore un an passé !  
La pluie rouge des pétales attriste le voyageur 
et provoque en lui des rêves qui montent aux côtés des 
nuages colorés. 

Je suis le génie des fleurs du jardin de la préfecture 
Nan-ngan. Je sais que plus tard un mariage sera célébré 
entre la demoiselle Tou Li-niang, fille du préfet, et le 
distingué lettré Lieou Mong-mei ; je profite du rêve 
printanier de la demoiselle Tou, et j’y fais entrer l’âme 
de Lieou Mong-mei. Car, moi, génie des fleurs, je 
m’occupe uniquement des affaires de l’amour, pour les 
jolies femmes qui sont blanches comme le jade, 
parfumées comme l’encens. Je viens tout exprès pour 
protéger nos deux amoureux ; il faut qu’ils soient 
parfaitement heureux !... 

 

(Acte 10.)   

 T’ANG HIEN -TSOU (T’ang Yi -jeng 1). 

 

 

                                                 
1 1150-1211. 
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Le Palais de la Longévité. 

ANALYSE. —  C’est l’histoire de l’amour tragique entre Hi uan tsong, empereur des 
T’ang, et Yang T’ai -tchen ; lire Po Kiu-yi : Chant des regrets sans fin (partie Poésie), et p.377 
notamment les notes de ce poème : p. 172, n. 5 et 6 ; p. 173, 4 ; p.174, 4. C’est dans la Salle 
du palais de la Longévité que le souverain et la favorite ont juré de ne plus se séparer. 

D’après la pièce, Yang T’ai -tchen est une déesse exilée sur la terre ; aussi, après sa mort, 
elle réintègre son palais céleste (acte 37). Redevenue déesse, Yang T’ai -tchen pense encore à 
son impérial amoureux (acte 40). De son côté, en revenant du pays de Chou (Sseu-tch’ouan), 
Hiuan tsong fait rouvrir la tombe provisoire de la favorite, pour l’en terrer plus dignement, 
mais il n’y trouve plus qu’un sachet de parfum, car, de Yang T’ai -tchen, maintenant déesse, il 
ne reste plus rien dans la tombe (acte 43). L’amour fidèle de Hiuan tsong et de Yang T’ai -
tchen touche les constellations du Bouvier et de la Tisseuse (acte 44). La Tisseuse indique la 
retraite céleste de Yang T’ai -chen à un magicien chargé par Hiuan tsong de rechercher l’âme 
de la favorite (acte 46). Grâce à la bonté de la déesse de la lune, Hiuan tsong et Yang T’ai -
tchen se rencontrent dans le palais lunaire. Et, sur la suggestion de la Tisseuse, l’Em pereur de 
Jade, souverain des Immortels, accorde à nos amoureux la faveur de loger au firmament et de 
ne plus se séparer jamais (acte 50) 1. 

 

 

KAO LI-CHE 2, s’adressant aux gens qui se trou vent derrière le rideau. 
—  Que les soldats se hâtent ! Vous nous attendrez 
là-bas ! 

Derrière le rideau, on tape sur le tam tam en guise de réponse. 

KAO LI-CHE. —  Que Sa Majesté veuille bien monter à 
cheval. 

Hiuan tsong monte sur le cheval dont Kao-Li-che tient la bride. 

HIUAN TSONG. —  Dans mon char de jade, je fais la tournée 
d’inspection.  
Que la solitude m’attriste en chemin  ! 
Je vois : les nuages et les montagnes s’en tassent, 
et mes ennuis s’entremêlent.  
Sous l’au tomnal aquilon, les feuilles tombent des 
branches et bruissent sans cesse, 
tandis que la vue d’une oie sauvage solitaire redouble 
mes sanglots. 
p.378 Depuis que j’ai quitté le canton de Ma -wei 3, j’ai 
connu pleinement la fatigue et les peines. Avant-hier, 
j’envoyai un messager porter mon abdic ation au prince 

                                                 
1 Dans notre traduction, les chants du texte original sont en italiques, les vers et la prose en 
caractères ordinaires ; le titre de chaque air est supprimé. 
2 Eunuque très célèbre sous Hiuan tsong. 
3 Cf. Po Kiu-yi : Chant des regrets sans fin (partie Poésie), p. 174, n. 4. 
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héritier 1. Je marche depuis un mois, le pays de Chou 
est assez proche. Heureusement, les armées rebelles 
sont de plus en plus lointaines ; je peux ralentir mes 
marches. Seulement, le gazouillement des oiseaux, la 
mort des fleurs, les montagnes bleues et les rivières 
verdâtres me rendent mélancolique ; comment faire ? 

KAO LI-CHE. —  En voyage, on n’esquive ni le vent, ni le 
givre, ni les fatigues ; que Sa Majesté se console un 
peu, qu’elle ne soit pas trop triste.  

HIUAN TSONG. —  Ah ! Kao Li-che ! autrefois, assis ou en 
route, ma seconde épouse et moi nous étions toujours 
côte à côte ; aujourd’hui, c’est avec désolation que je 
me dirige vers l’ouest, car ce voyage a causé sa fin 
tragique ; comment voulez-vous que je l’oublie  ? (Il 
pleure.) 
Quand je parle de cette mort violente, 
mes larmes tombent sans arrêt. 
Je tourne la tête dans la direction de Ma-wei ; 
sans m’en rendre compte, la haine remplit mon coeur ! 

KAO LI-CHE. —  Devant nous, c’est la route pavée de bois  2. 
Que Sa Majesté tienne bien les rênes et avance 
lentement. 

HIUAN TSONG.  
Le soleil couchant projette les ombres des drapeaux 

flottants, 
Le vent agite les ombres. 
Sur cette route escarpée, aux brusques tournants, 

comment le cheval pourrait-il s’arrêter un 
instant ? 

Comment s’arrêter un instant ? 
Les nuages gris assombrissent le ciel ; 
les singes crient d’une voix  aiguë à déchirer les 

entrailles 
et les coucous se plaignent jusqu’à faire verser des 

larmes de sang : 
je redoute de les entendre ! 
Hélas ! la tristesse me tue ! 
La détresse me tire. Peut-on supporter cette vie 

solitaire, sans joie ? p.379 
Au pied des hautes montagnes, presque personne ne se risque.  
La pluie froide et le vent oblique attaquent le visage. 

                                                 
1 Sou tsong. 
2 Route artificielle suspendue aux flancs de la montagne. 
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KAO LI-CHE. —  Voici la pluie ; que Sa Majesté monte un 
instant au Port de l’Epée  1. (Aux soldats invisibles derrière le 
rideau.) Soldats, arrêtez-vous un moment ; attendez la fin 
de l’averse.  

HIUAN TSONG.  
Solitaire, je monte au Port, le coeur gros ;  
ma haine immense s’étend sur tous les monts et les 
rivières du pays de Chou. 
J’ignore où le vent souffle, sous la pluie,  
en faisant tinter les clochettes qui déchirent mes 

entrailles. 
Écoutez, là-bas ; ces tintements sans arrêt suscitent en 

moi l’ennui. Kao Li che, allez voir ce qu’il en 
est. 

KAO LI-CHE. —  Ce sont les bruits de la pluie dans le bois qui 
se mêlent à ceux des clochettes suspendues sous la 
gouttière et secouées par le vent. 

HIUAN TSONG. —  Combien ces clochettes m’impor tunent ! 
Goutte à goutte,  
tintement par tintement, 
ces bruits lugubres effrayent mon coeur. 
De loin, je perçois, derrière ces montagnes et ces 

forêts, 
les bruits de guerre mêlés à ceux du vent et de la pluie,  
tantôt fort, tantôt doucement. 
Une goutte, puis une autre, puis un tintement ! 
Une goutte, puis une autre, puis un tintement ! 
Ces bruits accompagnent les larmes de l’affligé.  
Devant ce spectacle mélancolique, 
je songe à la tombe abandonnée : 
au-dessus d’elle, les branches des saules blancs 

s’entre -croisent sous les fils emmêlés de la 
pluie ; 

alors, l’âme de ma belle se plaint de la soli tude, 
des lueurs phosphorescentes voltigent 
ainsi que des lucioles mouillées parmi les herbes. 

Hélas ! dans ma précipitation, je vous ai sacrifiée ! 

Je vous ai sacrifiée !  
Seul au monde, je ne veux plus vivre !  
Je vous le dis, ô toute belle, 
sous peu, nous nous réunirons dans l’autre monde.  

                                                 
1 Cf. Po Kiu-yi, Chant des regrets sans fin, p. 174, n. 6. 
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Je pleure, la p.380 montagne déserte reste silencieuse, 
seules les clochettes me répondent. 
Le sentier d’ici est sinueux,  
comme mes entrailles tordues par la douleur et par la 

haine. 

KAO LI-CHE. —  Que Votre Majesté ne se désole plus ; la 
pluie vient de cesser, je prie Votre Majesté de des-
cendre du Port. 

Hiuan tsong remonte à cheval... 

HIUAN TSONG.  
Jusqu’à perte de vue, la route s’al longe sans fin ; l’âme 

de la bien-aimée et celle de l’exilé s’unissent.  

HIUAN TSONG et KAO LI-CHE.  
Après la pluie, les pics ressemblent à dix mille points 

bleus !... 

 

(Acte 29.) 

HONG CHENG (Hong Fang-sseu 1). 

 

                                                 
1 Il composa cette pièce en 1679. 
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L’éventail aux fleurs de pêcher.  

ANALYSE. —  Yuan Ta-tcheng, qui était, en 1616, un lettré avancé et mourut en 1645, 
voulut se lier avec de jeunes notables. Grâce à lui, le grand prosateur Heou Fang-yu 
(1618-1654) fait connaissance de la courtisane Li Hiang-kiun ; le jeune homme et la jeune 
femme s’éprennent l’un de l’autre. Mais les jeunes nobles méprisent Yuan Ta -tcheng qui les 
hait. Or, à cette époque-là, la dynastie des Ming touche à sa fin. L’empereur Che tsou, des 
Ts’ing (Mand choux), pénètre dans Pei-king en 1644 ; le dernier empereur des Ming se 
suicide. Les survivants des Ming placent sur le trône le prince Fou qui sera capturé à 
Nan-king en 1645. Cependant, Yuan Ta-tcheng prend le pouvoir pendant ce temps-là et se 
venge des jeunes nobles ; le prosateur Heou Fang-yu lui échappe avec beaucoup de peine. A 
ce moment, un personnage, T’ien Niang, veut acheter Li Hiang -kiun pour en faire sa 
concubine. Fidèle à Heou Fang-yu, la courtisane Li Hiang-kiun, dans son désespoir, se frappe 
la tête contre le plancher ; le sang jaillit et tache un éventail. Un ami de la maison prend cet 
éventail et se sert de ces taches de sang pour dessiner des fleurs rouges de pêcher ; Li 
Hiang-kiun envoie l’éventail précieux à Heou Fang -yu. Une autre courtisane, la jeune mère 
adoptive de Li Hiang-kiun, consent à prendre sa place auprès de T’ien Niang. p.381 Les Ming 
s’éteignent  ; ils perdent leur nouvelle capitale, Nan-king ; les Mandchoux deviennent maîtres 
de la Chine. Pour esquiver les troubles, Heou Fang-yu et Li Hiang-kiun se retirent dans la 
montagne et se convertissent au bouddhisme 1. 

 

 

UN JEUNE HOMME prend les deux lanternes portant l’inscrip tion 
« Conseil privé de l’Empereur  », les robes de femme et l’argent  ; il 
suit le palanquin richement décoré.  
Au firmament, le génie de la lune 2 ne commet jamais 
une erreur en nouant des liens ;  
mais, sur terre, il se trompe facilement en présence des 
fleurs 3. 

UN HOMME. —  Nous avons reçu l’ordre de notre véné rable 
maître d’emmener de force Li Hiang -kiun ; nous ne 
pouvons que nous hâter. 

LE JEUNE HOMME. —  Dans la maison de Li, elles sont 
deux, la mère et la fille ; qui de nous connaît Li Hiang-
kiun ? 

YANG LONG-YEOU 4, en se hâtant. —  Revenez, je pars avec 
vous. 

                                                 
1 Dans notre traduction, nous représentons les chants du texte original par les italiques, les 
vers et la prose par les caractères ordinaires ; le titre de chaque air est supprimé. 
2 C’est un  génie lunaire qui prépare les mariages. 
3 Ici les fleurs personnifient les jolies femmes. 
4 Fonctionnaire au Ministère de la Guerre, ami juré de Yuan Ta-tcheng et beau-frère de Ma 
Yao tchang. 
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L’HOMME, qui l’aperçoit . —  A la bonne heure, avec le Seigneur 
Yan, beau-frère de notre maître, nous saurons qui est Li 
Hiang-kiun ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

LI TCHENG-LI 1. —  Seigneur, de quel festin revenez-vous ? 

YANG LONG-YEOU. —  Je viens de chez mon beau-frère ; je 
vous apporte une heureuse nouvelle. 

LI TCHENG-LI. —  De quel bonheur s’agit -il ? 

YANG LONG-YEOU. —  Un grand personnage veut épouser 
votre fille. 

LI TCHENG-LI. —  De quelle famille ? pourquoi ne m’a -
vez-vous rien dit ?p.382  

YANG LONG-YEOU. —  Lisez sur les lanternes ces ins-
criptions en gros caractères, c’est du «  Conseil privé de 
Sa Majesté ». 

LI TCHENG-LI. —  C’est le seigneur Conseiller qui daigne 
épouser ma fille ? 

YANG LONG-YEOU. —  Non. Le gouverneur du Canal 
Impérial, seigneur T’ien, est non seulement le conci -
toyen, mais encore le proche parent du Conseiller. Mais 
ce dernier veut lui faire cadeau d’une belle.  

LI TCHENG-LI. —  Le projet de mariage avec la famille T’ien 
est depuis longtemps rompu, comment revient-on 
encore à la charge ? 

LE JEUNE HOMME. —  Êtes-vous Li Hiang-kiun ? Je vous 
prie de recevoir l’argent et les cadeaux.  

LI TCHENG-LI. —  Laissez-moi rentrer pour réfléchir. 

Yang Long-yeou pénètre dans l’intérieur de la maison, avec la jeune femme.  

LI YIANG-KIUN. —  Je meurs de peur ! mais qui est-il ? 

LI TCHENG-LI. —  C’est encore ce T’ien Niang  ! Cette 
fois-ci, il s’appuie sur la puissance du Conseiller pour 
t’ épouser de force ! ... 

LI YIANG-KIUN, à Yang Long-yeou. —  D’ordinaire, sei gneur, 
vous nous protégez, pourquoi nous portez-vous 
aujourd’hui ce coup mortel  ? 

                                                 
1 Mère adoptive. 
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YANG LONG-YEOU. —  Cela ne me regarde pas. Ce Mao 
Yao-tchang 1 a appris votre refus de vous marier avec 
T’ien Niang  ; il en a été furieux. Il envoie des domes-
tiques pour vous emmener de force. Je crains qu’ils ne 
vous causent quelques ennuis, aussi suis-je venu pour 
vous protéger. 

LI YIANG-KIUN. —  Alors, nous vous remercions infiniment 
de votre fidèle protection ! 

YANG LONG-YEOU. —  Pour moi, trois cents livres d’argent 
ne sont pas une mince somme ; épouser un gouverneur 
du Canal Impérial est digne de Hiang-liun. Autrement, 
par quel moyen allez-vous résister à la puissance de ces 
deux familles ? 

LI TCHENG-LI, après réflexion. —  Ce que dit le seigneur Yang 
est plein de raison. Je ne vois pas la possibilité de 
refuser. Mon enfant, fais ta toilette et descendons vite. 

LI YIANG-KIUN, en colère. —  Que dis-tu là, maman ? Jadis, le 
seigneur Yang était intermédiaire, et toi, tu étais 
témoin ; devant tout le monde, je me suis mariée avec 
mon jeune Heou. Je garde même un souvenir du soir 
nuptial. (Elle pénètre dans sa chambre et revient avec un 
éventail ; à Yang Long-yeou.) Tenez, et ce poème d’amour 
écrit sur cet éventail, vous l’avez lu, l’avez -vous oublié 
aujourd’hui  ? 
Ce soir-là, devant la table ornée de fleurs, nous levâ-
mes nos coupes jusqu’à la hauteur des sourcils.  
Il est mon, soutien pour toute la vie ; 
comment pourrais-je trahir mon serment ? 
Sur l’éventai l de soie est inscrit le tendre poème. 
Une nuit nuptiale, 
dix mille sortes de caresses et d’amour  ! 

YANG LONG-YEOU. —  Votre « jeune Heou » s’est en fui je 
ne sais où ; s’il ne revenait pas pendant trois ans, 
l’attendriez -vous toujours ? 

LI YIANG-KIUN. —  Non seulement trois ans, même dix ans, 
cent ans, je l’attendrais, et je n’épouserais jamais Ti’en 
Niang ! 

YANG LONG-YEOU. —  Ah ! quel caractère !... 

                                                 
1 [cf. note ci-dessus]. 
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LES DOMESTIQUES DE LA FAMILLE MA, derrière le rideau. 
La nuit s’avance, montez vite dans le palanquin, car 
nous devons encore aller en bateau. 

LI TCHENG-LI, à Li Hiang-kiun. —  Petite sotte, une fois chez 
les T’ien, tu ne manqueras ni de quoi t’habiller, ni de 
quoi te nourrir. 

LI YIANG-KIUN. —  Fi ! Je décide fermement de rester fidèle 
à mon amour ; est-ce que je tiens compte, moi, de 
l’habillement et de la nourriture  ? Je supporterai la faim 
et le froid ; je ne descendrai pas de cet étage ! 

LI TCHENG-LI. —  Pour l’affaire d’aujourd’hui, nous nous 
voyons obligés de ne pas prendre en considération ses 
sentiments. Seigneur Yang, posez là ces cadeaux ; 
essayons ensemble d’arranger sa toilette. p.384  

Li Tcheng-li essaye de lui arranger sa coiffure et Yang Long-yeou de lui passer sa robe. 
Avec l’éventail, Li Hiang -kiun frappe à gauche et à droite. 

YANG LONG-YEOU. —  Quelle férocité ! Un poétique 
éventail devient une épée tranchante ! 

LI TCHENG-LI. —  Achevons sommairement sa toilette. 
Seigneur Yang, prenez-la dans vos bras et portez-là 
jusqu’en bas.  

Yang Long-yeou prend Li Hiang-kiun par la taille. 

LI HIANG-KIUN pleure. —  Je jure de mourir plutôt que de 
descendre ! 

Elle s’étend à terre, se frappe la tête contre le plancher et s’éva nouit. 

LI TCHENG-LI, surprise. —  Ah ! mon enfant ! mon enfant ! 
reviens ! reviens ! Tu t’es défigurée  ! 

YANG LONG-YEOU, ramassant l’éventail . —  Et le sang a taché 
cet éventail. (Il le donne à un domestique.) 

LI TCHENG-LI, au domestique. —  Pao-eul, soutenez Hiang-kiun 
et portez-la dans la chambre voisine, pour qu’elle se 
repose. 

LES DOMESTIQUES DE MA, derrière le rideau. —  Eh ! là-
haut ! déjà s’achève la troisième veille. Vous empochez 
l’argent et vous ne donnez pas la femme  ; nous allons 
vous saisir ! 

YANG LONG-YEOU, à la fenêtre. —  Je vous prie d’at tendre 
encore un moment, la séparation de la mère et de la fille 
est réellement déchirante ! 
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LI TCHENG-LI, effrayée. —  Ma fille est blessée et ces brutes la 
réclament ; comment allons-nous faire ? 

YANG LONG-YEOU. —  Vous connaissez bien la puissance 
du Conseiller ; si cette fois-ci vous lui résistez, c’en est 
fait de votre vie, à vous et à votre fille ! 

LI TCHENG-LI, terrifiée. —  Que le seigneur Yang nous sauve ! 

YANG LONG-YEOU. —  J’ai une idée.  

LI TCHENG-LI. —  Laquelle ? 

YANG LONG-YEOU. —  Sortir de votre milieu est chose 
louable, plus louable encore d’être admise dans la 
famille de T’ien qui est ric he. Hiang-kiun ne veut pas 
en profiter, eh bien ! profitez-en !... 

LI TCHENG-LI. —  Non ! non ! Si l’on me reconnaît  ? 

YANG LONG-YEOU. —  Je n’ai qu’à affirmer que vous êtes 
Hiang-kiun, personne n’en doutera  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

(Acte 22.)   

K’ONG CHANG -JEN (K’ong Ki -tchong 1) 

 

 

 

 

                                                 
1 Il composa cette pièce en 1699. 
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QUATRIÈME PARTIE 

LA  PHILOSOPHIE 
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I. Période antique. 
A. École confucéenne. 

Ciel. Destin. 

p.386 Le Maître prend des précautions dans le pays de 
K’ouang  1. Il dit :  

—  Puisque Wen-wang est mort, le wen 2 ne se pose-t-il pas 
sur moi ? Si le ciel voulait éteindre ce wen, moi qui mourrai je 
ne pourrais servir à (la manifestation de) ce wen ; si le ciel ne 
voulait pas l’éte indre, que pourraient faire les gens de K’ouang 
contre moi ? (Louen yu, chap. 9.) 

 

Le Maître a reçu la visite de Nan-tseu 3 ; Tseu-lou 4 en est 
mécontent. Le Maître jure :  

—  Ce que je considère comme étant contre les rites est 
banni par le Ciel ! (Id., chap. 6.) 

 

Sseu-ma Nieou se désole ; il dit :  

—  Tout le monde a des frères sauf moi ! 

Tseu-hia 5 dit :  

—  Moi, Chang, j’ai entendu ( dire par notre Maître) : La 
naissance et la mort son fixées par le destin, la richesse et la 
noblesse par le ciel... (Id., chap. 12.) 

 

Le Maître dit :  

—  Qu’on me méconnaît  !  

Tseu-kong 6 dit :  

—  Comment vous méconnaît-on ? 

Le Maître dit :  

                                                 
1 Confucius ressemblait physiquement à Yang Hou qui fit beaucoup de mal au pays de 
K’ouang. Les gens de K’ouang prirent Confucius pour Yang Hou et l’encerclèrent (peu après 
496 av. J.-C.). 
2 Vertus visibles. 
3 Une femme légère, épouse de Ling kong (règne : 534-493), souverain de Wei. 
4 Tseu-lou, ou Tchong Yeou, élève de Confucius, section des Sciences politiques. 
5 Tseu-hia, ou Pou Chang, élève de Confucius, section de littérature. 
6 Tseu-Kong ou Toan-mou Sseu, élève de Confucius, section de rhétorique. 
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—  Je ne hais pas le ciel, je ne blâme pas les autres 1, p.387 le 
seul qui me connaît est peut-être le ciel.  (Id., chap. 14.)  

 

Le Jen. 

Le Maître dit :  

—  Il n’y a guère de jen dans les paroles flatteuses, habiles, 
et dans la séduction par l’appa rence.  

Le Maître dit :  

—  Les jeunes gens doivent intérieurement observer la piété 
filiale, extérieurement, être courtois ; être respectueux, tenir 
leur parole, aimer le monde, s’approcher de ceux qui pratiquent 
le jen. Quand on a fait tout cela et qu’on a encore de la force, 
alors on s’instruit. ( Louen yu, chap. 1.) 

 

Le Maître dit :  

—  Si quelqu’un n’a pas le sentiment du jen, que fera-t-il 
des rites ? Si quelqu’un n’a pas le sentiment du jen, que 
fera-t-il de la musique ? (Id., chap. 3.) 

 

Le Maître dit :  

—  Seul, celui qui pratique le jen peut aimer les bons et 
détester les mauvais. 

Le Maître dit :  

—  Si l’on décide de pratiquer le jen, on ne commettra pas 
de mauvaises actions. 

Le Maître dit :  

—  La richesse et la noblesse, on les aime ; mais si on ne les 
mérite pas, on ne les conservera pas. La pauvreté et l’humilité, 
on ne les aime pas ; cependant, même si on ne les mérite pas, 
on les conserve. Sans jen, comment un homme parfait aurait-il 
une bonne réputation ?... 

Le Maître dit :  

—  Dans chaque catégorie humaine, ou commet des excès ; 
surveiller ces excès, c’est con naître le jen. (Id., chap. 4.) 

                                                 
1 Malgré la malchance et l’ingratitude.  



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        476 
 

 

Le Maître dit :  

—  Labourer d’abord et récolter ensuite, c’est le jen. 

Le Maître dit :  

—  ... Or, l’homme du jen arrête 1 les uns parce qu’il le 
veut ; il fait avancer les autres parce que c’est son désir. Se 
mettre à la place de celui (pour qui vous agissez) c’est, peut -on 
dire, le moyen d’at teindre le jen. (Id., chap. 6.) 

 

p.386 Le Maître dit :  

—  Suivez la voie 2, basez (vos actes) sur la vertu, obéissez 
au jen, récréez-vous avec les arts. (Id., chap. 7.) 

 

Le Maître dit :  

—  Le sage ne doute pas, l’homme du jen ne s’inquiète pas, 
le courageux ne craint pas. (Id., chap. 9.) 

 

Yen Yuen 3 demande :  

—  Qu’est -ce que le jen ?  

Le Maître dit :  

—  Vaincre ses propres désirs et retourner aux rites, voilà ce 
qu’est le jen.  

Yen Yuen dit :  

—  Je vous prie de me l’exposer en détail.  

Le Maître dit :  

—  Ne pas regarder, ni écouter, ni parler, ni faire ce qui 
n’est pas conforme aux rites...  

 

Tchong kong 4 demande :  

—  Qu’est -ce que le jen ? 

                                                 
1 Moralement parlant. 
2 Le tao. 
3 Le premier parmi les élèves de Confucius. 
4 Alias Jan Yong, élève de Confucius. 
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Le Maître dit :  

—  En dehors de sa porte, qu’on se con duise comme si l’on 
se trouvait devant un invité de marque ; qu’on dirige le peuple 
comme si on assistait à une grande cérémonie de sacrifice ; 
qu’on ne fasse pas aux autres ce  qu’il serait désagréable qu’on 
vous fit ; dans le pays, dans la famille, n’abhorrer per sonne... 

 

Sseu-ma Nieou 1 demande :  

—  Qu’est -ce que le jen ?  

Le Maître dit :  

—  L’homme du jen se contient dans ses paroles.  

—  Se contenir dans ses paroles, c’est l à le jen ? 

Le Maître dit :  

—  Pratiquer le jen est difficile, comment ne pas 
commencer par se contenir dans ses paroles ? 

 

Fan Tch’e  2 demande :  

—  Qu’est -ce que le jen ?  

Le Maître dit :  

—  Aimer ses semblables. » (Id., chap. 12.) 

 

Fan Tch’e demande  :  

—  Qu’est -ce que le jen ? 

Le Maître dit :  

—  Chez soi, avoir une attitude courtoise et polie, faire tout 
avec respect, être fidèle à l’égard des autres. Même si on va 
dans les pays barbares, il ne faut pas l’oublier.  

Le Maître dit :  

—  Etre décidé et cependant prudent, c’est être près du 
jen. » (Id., chap. 13.) 

 

Le Maître dit :  

                                                 
1 Alias Sseu-ma Li, élève de Confucius. 
2 Alias Fan Siu, élève de Confucius. 
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—  ... L’homme du jen est p.389 nécessairement courageux, 
mais l’homme courageux n’est pas nécessaireme nt l’homme du 
jen. 

Le Maître dit :  

—  Y a-t-il un homme parfait qui ne soit pas un homme du 
jen ? Jamais un homme médiocre n’est un homme du jen ! (Id., 
chap. 14.) 

Le Maître dit :  

—  Les hommes valeureux et résolus et ceux du jen ne 
cherchent jamais à vivre au détriment du jen, ils se 
suicideraient plutôt pour accomplir un acte de jen. 

Le Maître dit :  

—  Pour être un homme de jen, on ne doit pas céder même 
devant son précepteur. (Id., chap. 15.) 

 

Le Maître K’ong dit  :  

—  Celui qui est capable de se conduire partout selon ces 
cinq points pratique (pleinement) le jen : ... être respectueux, 
généreux, fidèle à la parole donnée, spirituel et bienveillant... 

Le Maître dit :  

—  ... Aimer le jen et cependant ne pas s’instruire, c’est 
seulement avoir le défaut d’être igno rant... (Id., chap. 17.) 

 

Piété filiale. 

Le Maître dit :  

—  Pendant que le père vit, on observe les pensées du fils 
(pour savoir s’il a  les mêmes pensées que son père). Le père 
mort, on observe la conduite du fils. Si durant trois ans (qui 
suivent la mort du père) le fils n’a pas d’autre conduite que 
celle qu’avait son père, c’est un fils qui a rempli son devoir de 
piété filiale. (Louen yu, chap. 1.) 

 

Yi-tseu, de Meng 1, demande :  

—  Qu’est -ce que la piété filiale ?  
                                                 
1 Alias Tchong-souen Ho-ki, personnage du Royaume Lou. 
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Le Maître dit :  

—  De nos jours, on considère que nourrir ses parents, c’est 
remplir son devoir de piété filiale. Mais on peut aussi bien 
nourrir les chiens les chevaux... Si on n’y joint le respect, 
quelle différence ! 

Tseu-hia 1 demande :  

—  Qu’est -ce que la piété filiale ? 

Le Maître dit :  

—  Il est méritoire, quelle que soit p.390 l’expression de leur 
visage, de servir ses parents... (Id., chap. 2.) 

 

Le Maître dit :  

—  En servant ses parents (s’ils commettent  une faute ou 
une erreur), il faut les déconseiller doucement ; s’ils ne vous 
écoutent pas, rester toujours respectueux à leur égard et ne pas 
leur désobéir ; supporter les fatigues et ne pas se plaindre. 

Le Maître dit :  

—  Quand les parents vivent, on ne doit pas voyager en pays 
lointain, et au cours de chaque voyage, on doit donner son 
adresse. 

Le Maître dit :  

—  Le fils doit connaître l’âge de ses parents  ; il en est, à la 
fois, content et inquiet 2. (Id., chap. 4.) 

 

Tsai Ngo 3 demande :  

—  Le deuil de trois ans est long. Pendant trois ans, si un 
homme parfait ne pratique pas les rites et la musique, il subit 
un recul. Les anciens grains de riz ont déjà fait place aux 
nouveaux ; la vrille, pour le feu, a changé de bois 4 : comme 
durée, c’est long  ! 

Le Maître dit :  

                                                 
1 Fils du personnage précédent. 
2 « Content », parce que les parents atteignent un âge avancé, « inquiet »  parce que le grand 
âge les affaiblit. 
3 Alias Tsai Yu ou Tsai Tseu-ngo, élève de Confucius. 
4 On perce avec une vrille le bois pour en faire jaillir des étincelles. On utilise au printemps le 
bois du saule et de l’orme  ; en été, celui du jujubier et de l’abricotier  ; en automne, celui de 
l’azerolier et du yeou  ; en hiver, celui du sophora japonica et du santal. 
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—  Vous mangez du riz, vous vous habillez de soie. Votre 
coeur est-il en repos ?  

Oui.  

—  Puisque votre coeur est en repos, faites-le. Car, dans le 
deuil, un homme parfait trouve fades les mets excellents ; il est 
sans joie devant la musique ; là où il se trouve, il perd toute 
quiétude, c’est pour quoi il s’abstient. Si maint enant vous êtes 
en paix, alors, faites-le. 

Tsai Ngo sort. Le Maître continue :  

—  Que Iu est loin du jen ! Un enfant atteint sa troisième 
année ; alors seulement il quitte les bras de ses parents. Or, un 
deuil de trois ans est un deuil normal pour tout l’ univers. Yu 
a-t-il un amour de trois ans pour ses parents ? (Id., chap. 17.) 

 

K’ONG K’IEOU  (K’ong Tchong -ni 1). 

                                                 
1 Confucius est son nom latinisé (551-479). 
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La nature humaine est bonne. 

... p.391 Tout le monde a le sentiment de la commisération, 
de la honte, du mépris, du respect, du bien et du mal. Le 
sentiment de la commisération est le jen ; celui de la honte et 
du mépris est le yi 1 ; celui du respect est le li 2 ; celui du bien 
et du mal est le tche 3. Jen, yi, li et tche ne pénètrent pas en 
moi, je les ai tout naturellement. Seulement, je ne pense pas à 
eux. Aussi, je dis : « Si on les cherche, on les trouve ; si on les 
abandonne, on les perd... » (Meng tseu, chap. Kao tseu, I.) 

Tout homme a le sentiment de la compassion. 

... Si l’on voit, soudain, un enfant tomber dans un puits, on 
éprouve de suite de la crainte et de la pitié pour l’imprudent  ; 
cependant, ce n’est ni parce qu’on a des relations avec ses 
parents, ni pour acquérir une bonne réputation parmi les amis 
ou les gens Liu pays natal, ni enfin parce que les appels de 
l’enfant vous sont insupportables. Ainsi, celui qui n’a pas le 
sentiment de la pitié n’est pas un homme  ; celui qui n’a pas le 
sentiment de la honte et du mépris n’est pas un homme  ; celui 
qui n’a pas le sentiment du res pect n’est pas un homme  ; celui 
qui ne distingue pas le bien du mal n’est pas un homme. Le 
sentiment de la commisération est le commencement du jen ;, 
le sentiment de la honte et du mépris, le commencement du yi ; 
le sentiment du respect, le commencement du li ; le sentiment 
du bien et du mal, le commencement du tche. L’homme 
possède ces quatre commencements comme il possède quatre 
membres. (Id., chap. Kong-souen K’ieou , I.) 

 

Politique. Éducation. 

Tous les éléments de la nature sont complets en moi 4. 
Réfléchir et être sincère, quelle joie peut p.392 dépasser celle-là ? 
Se contraindre et se mettre à la place des autres (avant d’agir à 
leur égard) pour obtenir le Jen, aucun moyen n’est  plus proche 
du but que celui-là. (Meng tseu, chap. Tsin sin, I.) 

                                                 
1 Devoir. 
2 Politesse, rites. 
3 Savoir, sagesse. 
4 Autrement dit : la nature est moi-même, c’est -à-dire je possède tous les éléments nécessaires 
pour être un homme parfait. 
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Quel homme était Chouen 1 ? Quel homme suis-je ? Si je 
travaille, je parviendrai à lui ressembler. (Id., chap. Feng Wen 
kong, I.) 

 

Le peuple est noble, vient ensuite le pays, le souverain est 
sans importance. (Id., chap. Tsin sin, II.) 

 

Si le souverain considère les ministres comme ses quatre 
membres, les ministres considéreront leur souverain comme le 
coeur et les entrailles ; si le souverain considère les ministres 
comme des chiens et des chevaux, les ministres considéreront 
leur souverain comme un simple citoyen ; si le souverain consi-
dère les ministres comme des grains de poussière et de sénevé, 
les ministres considéreront leur souverain comme un ennemi. 
(Id., chap. Li Leou, II.) 

 

La racine de l’univers est la nation, la racine de la nation 
est la famille, la racine de la famille est l’homme lui -même. 
(Id., chap. Li Leou, I.) 

 

Il y a les hommes qui ne pratiquent pas le jen, mais qui 
arrivent cependant à former un royaume ; en revanche, il n’y a 
pas d’homme qui, ne pratiquant pas le  jen, ait conquis 
l’univers  2. (Id., chap. Li Leou, I.) 

MENG K’O  (Meng Tseu-yu 3). 

 

                                                 
1 Symbole d’un homme parfait.  
2 Conquérir le cœur du peuple.  
3 Mencius est son nom latinisé (372- 289). 
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Contre l’idolâtrie du ciel.  

La voie du ciel est immuable : elle ne demeure pas à cause 
de Yao, elle ne disparaît pas à cause de Kie 1. Si on s’y engage 
dans la paix, elle nous favorise ; dans le trouble, on n’y 
rencontre que désastres. Si nous fortifions notre base sociale 2 
et limitons nos dépenses, le ciel ne pourra pas nous rendre 
pauvres ; si p.393 nous nous nourrissons bien et travaillons avec 
raison, le ciel ne pourra pas nous rendre malades ; si nous 
vivons selon la voie et ne nous en écartons pas, le ciel ne 
pourra pas nous envoyer de malheurs... (Siun tseu, chap. T’ien 
louen.) 

Le sage ne cherche pas à connaître le ciel. (id., même 
chap.) 

Un météore tombe sur la terre ; seul le bois continue à 
chanter ; les hommes ont peur ; ils se demandent : 
« Pourquoi ? » Je dis : « Ce n’est rien  : une simple vicissitude 
du ciel et de la terre, l’une des rares trans formations des 
éléments masculin et féminin. S’en étonner, passe  encore, mais 
en avoir peur, non !... » (Id., même chap.) 

Au lieu de méditer sur la grandeur du ciel, ne vaudrait-il 
pas mieux le considérer comme un être qu’on nourrit et 
chercher à le gouverner ? Au lieu de louer le ciel, ne vaudrait-il 
pas mieux suivre la nature et l’utiliser  ? Au lieu de regarder et 
d’attendre l’arrivée des saisons, ne vaudrait -il pas mieux 
profiter des avantages de chacune ? Au lieu de laisser naître et 
croître naturellement les êtres, ne vaudrait-il pas mieux 
dépenser nos forces intellectuelles pour les faire prospérer 
davantage ? Au lieu de songer à posséder le plus possible, ne 
vaudrait-il pas mieux mettre chaque objet à sa place afin qu’il 
ne soit pas perdu ? Ainsi, abandonner ce qui regarde l’homme 
et rêver du ciel, c’est se tro mper sur la nature des choses. (Id., 
même chap.) 

 

                                                 
1 Yao, souverain parfait ; Kie, le contraire. 
2 Agriculture. 
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La nature humaine est mauvaise. 

La nature humaine est mauvaise, la bonté naît de l’artifice. 
De nos jours on aime les profits dès la naissance, penchant qui 
conduit à la dispute et à la perte du respect. On naît avec des 
défauts ; alors on se dévore entre semblables, on perd fidélité et 
sincérité. On naît avec la passion d’entendre et de voir  : les 
impuretés se répandent ; rites et bonnes règles sont détruits. Si 
donc on se laisse aller aux penchants de p.394 notre nature, de 
nos sentiments, on en arrive nécessairement aux disputes, aux 
conquêtes ; tout va contre les bonnes règles, tout trouble la 
raison et nous amène à la brutalité. Ayons donc des préceptes 
pour nous transformer, suivons la voie de l’urb anité et du 
devoir. Alors, on apprend à céder, à se conformer aux règles et 
à la raison, on peut gouverner. Ainsi la nature humaine est 
mauvaise ; la bonté n’est qu’un masque. ( Siun tseu, chap. Sin 
ngo.) 

Il est un principe qu’on ne peut ni imiter ni aider,  et 
pourtant il est en nous ; c’est la nature ; mais on peut l’imiter et 
s’efforcer de le rendre bon  ; c’est l’ artifice. (Id., même chap.) 

La nature, en dehors de moi, je ne peux pas la créer, mais 
je peux la modifier ; le sentiment en moi n’existe pas, m ais je 
peux le faire naître. (Id., chap. Jou yao.) 

SIUN HOUANG (Siun K’ing  1). 

 

 

 

 

                                                 
1 Alias Siun-tseu (310 ?-230 ?). 
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B. École taoïste. 

Le tao. 

On peut parler du tao 1, mais ce n’est pas le tao habituel ; 
on peut lui donner un nom, mais ce n’est pas le nom coutu mier. 
Sans nom, c’est le commencement du ciel et de la terre  ; avec 
un nom, c’est la mère de toute chose. ( Lao tseu, chap. 1.) 

Une chose dont la formation nous demeure confuse est née 
avant le ciel et la terre ; elle n’a ni corps, ni forme, et elle est 
sans pareille ; elle est universelle, éternelle, elle peut être la 
mère de l’univers  : j’ignore son nom, je la désigne sous le 
caractère tao ; je m’ef force de lui donner un nom : le Grand, 
(Id., chap. 25.) 

L’homme imite la terre, la terre imite le ciel, le c iel imite le 
tao, le tao imite la nature. (Id., même chap.) 

Le tao n’agit pas, et pourtant il agit partout en toute chose. 
(Id., chap. 37.) 

p.395 Du tao naît un, de un naît deux, de deux naît trois, de 
trois naissent mille et mille choses. (Id., chap. 42) 

Le ciel, la terre, mille et mille choses sont nés de 
l’existence et l’existence est née du néant. (Id., chap. 49) 

Le tao fait naître toute chose que la vertu nourrit... Aussi, 
mille et mille choses respectent le tao et considèrent la vertu. 
(Id., chap. 51.) 

 

Le non-agir. 

Dès que tout l’univers comprend que la beauté est belle, la 
beauté devient laide ; dès que tout l’univers comprend que la 
bonté est bonne, la bonté n’est plus bonne. Ainsi, l’ existence et 
le néant se donnent mutuellement naissance ; la difficulté et la 
facilité aboutissent tôt ou tard à la réussite ; en mettant une 
chose ou une personne à côté d’une autre chose ou personne, 
on distingue laquelle est plus haute, laquelle est moins haute ; 
grandeur et petitesse s’accordent  ; sons et chants 
s’harmonisent  ; ce qui marche devant est suivi de ce qui 

                                                 
1 Voie. 
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marche derrière. Le sage dirige le monde par le non-agir 1 et 
l’éduque par le non-parler 2. (Lao tseu, chap. 2.) 

 

Politique. Éducation. 

N’adorez pas la richesse, vous ferez cesser les dis putes du 
peuple ; n’estimez pas un objet rare, le peuple ne songera pas à 
se l’approprier  ; ne montrez pas l’envie, le coeur du peuple ne 
sera pas troublé. Ainsi, quand le sage gouverne, il laisse vide le 
coeur du peuple qu’il nourrit bien, il affaiblit ses désirs en 
fortifiant son corps, il fait en sorte qu’il soit sans instruction et 
sans envie. (Lao-tseu, chap. 3.) 

Dans l’antiquité, celui qui savait le mieux propager p.396 le 
tao, n’instruisait pas son peuple  ; au contraire, il le laissait dans 
son ignorance. (Id., chap. 65.) 

Le grand tao est éteint, alors viennent les doctrines du jen 
et du yi 3 ; la sagesse et l’intelligence font leur apparition au 
moment où règne la plus grande immoralité ; quand les 
dissensions déchirent les familles, c’est alors qu’on prêche la  
piété filiale et la bonté ; dans un pays troublé, on voit des 
ministres fidèles. (Id., chap. 18.) 

La vertu, immuable, ne quitte pas l’homme avec la mort, 
elle retourne au nourrisson. (Id., chap. 28.) 

Qui possède beaucoup de vertu ressemble à un petit enfant. 
(Id., chap. 55.) 

LI EUL (Li Po-yang 4). 

 

                                                 
1 C’est -à-dire qu’il faut tout laisser se développer, se transformer, progresser... s elon la nature. 
2 On prend la nature pour modèle d’éducation  ; dès lors, toute explication devient inutile. 
3 Cf. Meng K’o  : La nature humaine est bonne, p. 391, n. 1. 
4 Alias Lao-tseu ; son nom posthume est Li Tan (570 ?-490 ?). 
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Il faut jouir de notre vie. 

Yang Tchou dit :  

« Cent ans sont la limite d’une vie humaine. Sur mille 
personnes, pas une ne l’atteint. Si, par hasard, il en est une, de 
ces cent ans, l’enfance et la vieillesse o ccupent la moitié ; le 
sommeil de la nuit, le repos du jour, environ la moitié (de 
l’autre moitié ) ; les maladies, tristesses, craintes, périls, 
presque la moitié (de la moitié de l’autre moitié ). Et sur une 
dizaine d’années qui restent, il n’y eut même pa s un moment 
où l’homme jouit réellement de la béatitude, sans le moindre 
souci ! Alors, pourquoi vit-on ? Et pour quel plaisir ? Pour le 
bien-être, pour les plaisirs de l’ouïe et de la vue  ? Mais on ne se 
rassasie pas souvent de bien-être ; les yeux et les oreilles n’ont 
pas que des plaisirs ! Récompenses ou châtiments, rites ou 
justice vous poussent ou vous contraignent. Craintif ou 
empressé, on convoite la vaine réputation actuelle ou la gloire 
posthume ; même solitaire, on surveille attentivement ce qui se 
passe, on réfléchit sur le bien ou le mal de chaque pensée ou 
geste ! Ainsi laisse-t-on échapper, inutilisée, la joie du moment. 
Quelle p.397 différence entre cette vie et celle d’un prisonnier, 
bien gardé et les menottes aux mains ? 

Les hommes de l’ ancien temps comprenaient que la vie est 
une venue et la mort un retour momentanés. Aussi, 
agissaient-ils selon leur coeur ; ils ne forçaient pas leurs goûts 
naturels, ne dédaignaient pas la joie de l’instant, ne se laissaient 
pas détourner par la souci du renom ; ils suivaient le penchant 
de leur nature. Jouir tôt ou tard d’une bonne renommée, vivre 
longtemps ou non, ne comptaient pas pour eux. (Lie tseu, chap. 
Yang Tchou.) 
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Égoïsme « relatif 1 ». 

Le Maître K’in  2 demande à Yang Tchou :  

—  Si le sacrifice d’un petit poil de votre corps pouvait 
secourir l’univers, le feriez -vous ?  

Le Maître Yang répond :  

—  Il est évident que l’univers ne peut pas être sauvé par un 
simple petit poil. 

Le Maître K’in dit  :  

—  Admettons que ce soit possible, le feriez-vous ? 

Le Maître Yang ne répond pas. 

Le maître K’in sort et en parle à Meng -souen Yang. Celui-
ci dit :  

—  Vous n’avez pas compris la pensée du Maître, permettez 
que je la développe : si l’on voulait blesser légèrement votre 
corps, mais que vous obteniez dix mille pièces de monnaie, 
vous laisseriez-vous faire ? 

—  Je laisserais faire. 

Meng-souen Yang continue :  

—  Si le sacrifice d’un morceau d’un de vos mem bres 
pouvait vous procurer un royaume, le feriez-vous ? 

Maître K’in reste muet.  

Un moment passe. Meng-souen Yang conclut :  

—  Un petit poil est moins que la peau, la peau moins qu’un 
fragment d’un membre, c’est clair  ; mais la peau et la chair 
sont formés de petits poils 3, un tronçon de membre est formé 
d’un morceau de peau, p.398 donc un petit poil est certainement 
la dix-millième 4 partie du corps entier, comment pouvez-vous 
le dédaigner ?... (Lie tseu, chap. Yang Tchou.) 

YANG TCHOU (Yang Tseu-kiu 5). 

                                                 
1 On considère à tort l’égoïsme de Yang Tchou comme absolu. En lisant attentivement la fin 
de ce fragment, on comprendra que cet égoïsme est « relatif ». 
2 K’in Kou -li, élève de Mo-ti (Voir ci-dessous, après Tchouang Tcheou). 
3 Sic. 
4 Nous n’insistons pa s sur le chiffre ; l’auteur veut dire la plus petite partie.  
5 Contemporain et élève de Lao tseu (Li Eul) (voir p. 396, n. 2) ; nous acceptons cette date 
plausible, cf. Tsiang Chu chuang : The Philosophy of Yang-tze and Mu-tze, liv. I, p. 3 
(Commercial Press, Changhai, 1928). 
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Tao, Vertu, Ciel. 

Tong Kouo-tseu demande à Tchouang-tseu : —  Où est ce 
qu’on appelle le tao ? 

Tchouang-tseu répond : —  Partout. (Tchouang-tseu, chap. 
Tche pei yeou.) 

 

Le tao a du sentiment et de la vérité, il n’agit pas et n’a pas 
de forme ; on peut le transmettre, mais on ne peut pas le 
recevoir ; on peut le posséder, mais on ne peut pas le voir. (Id., 
chap. Ta tsong che.) 

 

L’habileté est contenue dans l’action, l’action dans le yi, le 
yi dans la vertu, la vertu dans le tao, le tao dans le ciel 1. 

Celui qui n’agit pas, c’est le ciel. (Id., chap. T’ien ti. ) 

 

Au début suprême, existait le néant, le néant n’ava it pas de 
nom, il était le commencement de un, il n’avait pas de forme. 
Grâce au néant, toute chose put naître, c’est ce qu’on appelle le 
tö 2. (Id., même chap.) 

 

Bonheur, Liberté, Égalité. 

Le peuple a ses habitudes, il tisse pour avoir des vêtements, 
il cultive pour se nourrir : c’est là la vertu commune... Aussi, à 
l’époque d’or où la vertu s’épa nouissait, le peuple marchait 
lentement, gravement ; il regardait attentivement. A ce 
moment-là, il n’y avait pas de sentiers dans les montagnes, de 
ponts sur les rivières, de bateaux sur les fleuves. Mille et mille 
êtres vivaient et se coudoyaient ; les oiseaux et les autres 
animaux se groupaient ; les plantes pullulaient... (A cette 
époque-là), comment aurait-on eu p.399 l’idée de distinguer 
l’homme parfait des  mauvais sujets ? Tout le monde était 
ignorant, aussi la vertu n’abandonnait personne  ; personne 
n’enviait quoi que ce soit  ; on vivait avec sobriété et sincérité. 
(Tchouang tseu, chap. Ma ti.) 

                                                 
1 La nature. 
2 Vertu. 
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Lie-tseu 1 s’en va en prenant le vent pour voiture. Il se 
trouve fort à l’aise dans la fraîcheur. Il redescend sur terre au 
bout de quinze jours. Pour réaliser ce bonheur rien ne le 
contrarie. Il évite évidemment de marcher, il a besoin toutefois 
d’un appui  2. Mais si l’on profite de la droiture du ciel et de la 
terre 3 et conduit les variations des six atmosphères 4 pour aller 
flâner dans l’infini, a -t-on besoin d’attendre d’autre appui  ? 
(Id., chap. Siao yao yeou.) 

Du point de vue de la différence, les gens de Tch’ou et de 
Yue diffèrent comme le foie et le fiel ; du point de vue de la 
ressemblance, mille et mille choses leur sont communes. (Id., 
chap. Tö tch’ong fou.) 

Dans tout l’univers rien n’est plus grand que la pointe d’un 
poil qui pousse en automne 5 ; à côté d’elle, la montagne T’ai 
est toute petite. Nul n’est  plus âgé qu’un enfant mort 
prématurément ; à côté de lui, P’ang -tsou 6 paraît tout jeune. Je 
vis parallèlement avec le ciel et la terre et toute chose et moi 
sommes un. (Id., chap. Ts’i -wou.) 

 

Considérations sur la vie et sur la mort 7. 

... Sais-je si le plaisir de vivre n’est pas une trom perie ? 
Sais-je si la mort ne ressemble pas à un jeune homme qui a 
quitté de bonne heure son pays natal et qui n’y retournera 
plus ? 

p.400 La princesse Li 8 était la fille du seigneur Ngai 9. 
Quand elle sut qu’elle allai t être donnée au souverain des 
Tsin 10, ses larmes humectèrent le collet de sa robe ; une fois 
arrivée à la résidence royale, elle partagea avec le roi le lit carré 

                                                 
1 Philosophe, vers 400 av. J.-C. 
2 Il attend toutefois le soutien du vent. 
3 L’harmonie des éléments masculin (ciel) et féminin (terre).  
4 Vent, feu, froid, chaleur, sécheresse, humidité. 
5 Les poils qui poussent en automme sont, croit-on en Chine, plus petits que ceux qui 
poussent au cours des autres saisons. 
6 Il vivait sous les dynasties antiques des Yu, Hia et Chang ; son âge atteignit, dit-on, sept ou 
huit cents ans. 
7 Lire du même auteur : La mort de la femme de Maître Tchouang (partie Roman, p. 235). 
8 Alias Li ki ; devenue favorite, elle parla mal du prince héritier Chen-cheng, tant et si mal 
que son royal époux le tua, en 654 av. J.-C. 
9 Il s’appelait L i Jong. 
10 C’était le maître Hien kong, des Tsin  ; son règne : 676-652. 
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et se nourrit de boeuf, de mouton et de porc ; elle regretta alors 
d’avoir pleuré.  

Tel pendant la nuit rêve qu’il boit et pleure à l’au rore ; tel 
rêve qu’il pleure le soir et va à la chasse le matin. Quand ils 
rêvent, ils ignorent que c’est un rêve  ; dans leur rêve, ils 
essayent de deviner le présage de leur rêve ; une fois réveillés, 
ils savent seulement que ce n’était qu’un rêve... K’ieou et 
vous 1 êtes dans le rêve ; moi 2 qui parle de votre rêve, suis 
dans le rêve aussi. (Tchouang tseu, chap. Ts’i wou .) 

 

Tseu-yu 3 tombe malade... Tseu-se dit :  

—  Êtes-vous contrarié par votre maladie ? 

(Tseu-yu répond) :  

—  (La maladie a pénétré si profondément dans mon corps 
que) je ne la vois pas, pourquoi en serais-je contrarié ? Même 
si, peu à peu, elle transformait mon bras gauche en coq, j’en 
profiterais pour savoir l’heure dans la nuit  4 ; si, peu à peu, elle 
transformait mon bras droit en une balle (pour l’arc ), je 
l’utiliserais pour tuer un hibou que je rôtirais  ; si, peu à peu, 
elle transformait ma croupe en une roue, je changerais mon 
âme en un cheval, alors j’aurais une voiture en moi -même et il 
serait inutile de la conduire ! Or, vivre c’est un hasard du 
temps ; mourir, c’est se conformer à la loi de la nature. Je jouis 
de ce hasard et j’obéis à cette loi  ; aucune joie ni tristesse ne 
peuvent pénétrer dans mon coeur 5... » (Id. chap. Ta tsong che.) 

TCHOUANG TCHEOU 6. 

 

                                                 
1 C’était le Maître Kiu S’io, très probablement un personnage imaginaire créé par Tchouang 
Tcheou. 
2 Maître Tch’ang Wou  ; même remarque que pour la note précédente. 
3 Alias Tseng Souen, élève de Confucius. 
4 Le coq chante l’approche de l’au rore. 
5 Tchouang Tcheou exprime sa doctrine, sous le nom de Tseu-yu. 
6 Voir ce nom dans la partie Roman. 
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C. École de Mo-tseu. 

Anticonfucéen. 

p.401 Quatre politiques de lettrés 1 peuvent perdre la nation : 
les lettrés prétendent que le ciel n’est pas clair voyant et que les 
esprits ne sont pas divins, le ciel et les esprits en sont 
mécontents : cela suffit pour perdre la nation. Les lettrés 
accordent beaucoup d’impor tance aux funérailles imposantes et 
aux longs deuils ; le cercueil doit être solide et luxueux ; 
l’habillement du défunt doit être riche  ; ceux qui accompagnent 
le cercueil au cimetière sont prisonniers des rites ; le fils du 
mort doit pleurer pendant trois ans : il se lève avec l’aide 
d’autres personnes, il marche à l’aide d’une canne, il n’entend 
rien et ne voit point : cela suffit pour perdre la nation. Les 
lettrés apprennent à jouer des airs sur les instruments à cordes, 
à chanter, à taper sur un tambour, à danser, ils prennent goût 
aux chants et à la musique : cela suffit pour perdre la nation. 
Les lettrés considèrent notre état comme fixé par le destin : la 
pauvreté, la richesse, la vie longue ou courte, la paix et les 
troubles, tout est fixé préalablement et on ne peut rien 
modifier ; ceux qui sont au pouvoir et pratiquent cette doctrine 
ne se font pas obéir, ceux qui ne sont pas au pouvoir et croient 
à cette doctrine n’obéissent à personne  : cela suffit pour perdre 
la nation. (Mo tseu, chap. Kong Meng.) 

Le Maître Mo-tseu demande à un lettré :  

—  Pourquoi faire de la musique ?  

—  Pour notre joie, répond l’autre.  

—  Mais, vous n’avez pas répondu directement à ma 
question. Si je vous demande : Pourquoi construire une 
maison ? vous me répondez : parce que la maison nous protège 
contre le froid l’hiver, et contre la chaleur l’été, parce que la 
maison établit les convenances nécessaires aux deux sexes 2. 
Voilà une p.402 réponse. Or, je vous ai demandé pourquoi vous 
faites de la musique et vous m’avez répondu  : pour notre joie. 
C’est comme si je vous demandais  : pourquoi construire une 
maison ? et que vous me répondiez : pour y habiter 3.  (Id., 
même chap.) 

 

                                                 
1 Le caractère jou (lettré) désigne spécialement les disciples de Confucius. 
2 On loge dans des chambres différentes. 
3 Mo Ti ne se contente pas de la réponse imprécise et incomplète du lettré. 
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S’entr’aimer.  

... Le sage ne s’occupe pas de gouverner le peuple, il doit 
rechercher le point de départ de tout désordre. Où ? Tout 
commence par le manque d’amour. Le ministre et le fils 
manquent de piété filiale 1, c’est un désordre à l’égard du 
souverain et du père. Egoïste, le fils n’aime pas son père et le 
dépouille à son profit ; égoïste, le frère cadet n’aime pas son 
aîné, et agit de même. C’est là ce qu’on appelle des désordres. 
Mais, si le père ne se montre pas compatissant à l’égard de son 
fils, le frère aîné à l’égard de son cadet, le souve rain à l’égard 
de son ministre, ce sont là encore des désordres. Egoïstes, le 
père n’aime pas son fils, le frère aîné son cadet, le souverain 
son ministre, tous trois les dépouillent à leur profit. Pourquoi 
tout cela ? Tout commence par le manque d’amour. ( Mo-tseu, 
chap. Kien ngai.) 

 

Contre la guerre. 

Quelqu’un pénètre dans un jardin et vole des pêches et des 
poires : tous ceux qui l’ont appris blâment ce vol  ; le juge peut 
punir le voleur. Pourquoi ? Parce qu’il dépouille les autres à 
son profit. Le vol d’un chien, porc, poulet ou pourceau dépasse 
en importance le vol de fruits dans un jardin. Pourquoi ? Parce 
que le voleur dépouille encore davantage les autres ; il manque 
davantage au jen, et sa faute devient plus grave. S’il  a pénétré 
dans l’étable et volé un boeuf ou un cheval, le manquement au 
jen et au yi est plus p.403 grand que pour un chien, un porc, un 
poulet ou un pourceau. Pourquoi ? Parce que le voleur 
dépouille encore davantage la victime. Plus la victime est dé-
pouillée, plus le manquement au jen est grand, et plus la faute 
devient brave. Quant à tuer un innocent, prendre par force ses 
robes et ses fourrures, ses lances et ses épées, c’est plus grave 
encore que de voler un boeuf ou un cheval à l’étable. 
Pourquoi ? Parce qu’on dépouille davantage autrui, qu’on 
manque encore plus au jen ; la faute devient crime. Les 
honnêtes gens de nos jours ne donnent point raison à ceux qui 
commettent ces actes ; ils considèrent que ces derniers sont 
contraires au yi. Or, en vérité, l’acte le plus grave contre le yi, 
c’est d’attaquer un pays. Cependant les gens n’y voient plus 

                                                 
1 Le ministre considère le souverain comme son père. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        494 
 

une faute ; au contraire, ils le prennent pour un acte accompli 
de yi et ils le louent ! Peut-on considérer ces gens-là comme 
capables de distinguer le yi du non-yi ?... (Id., chap. Fei kong.) 

MO TI (Mo-tseu) 1. 

 

                                                 
1 500 ? - 425 ? 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        495 
 

D. —  École des logiciens (Les ming kia). 

Dix réflexions 1. 

 

a) Pour prouver que les divisions dans l’espace sont 
relatives :  

I 

Le plus grand n’a pas de limite, ou l’appelle «  grand-un » ; 
le plus petit n’a pas de volume, on l’appelle «  petit-un ». 

II 

Le plus mince n’a pas d’épaisseur, mais il peut s’étendre à 
mille li. 

III 

p.404 Le ciel et la terre sont également bas ; la montagne et le 
fleuve au même niveau. 

IV 

Les pays du sud sont illimités, mais ils ont une limite. 

V 

Aujourd’hui je vais au pays de Yue, j’arrive dans le passé.  

VI 

On peut disjoindre les anneaux joints. 

VII 

Je sais où se trouve le centre de l’univers  : il est au nord du 
pays de Yen, mais il est aussi au sud du pays de Yue. 

Le pays de Yen est au nord de la Chine —  celui de Yue, au 
sud. 

 

 

b) Pour prouver que les divisions dans le temps sont 
relatives :  

VIII 

Le soleil parvient au centre du firmament, il en descend 
déjà ; on vient de naître, on meurt déjà. 

                                                 
1 Dans notre traduction, les réflexions de Houei Che sont en caractères ordinaires, et les 
indications du traducteur en caractères italiques. 
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On peut placer dans cette section les réflexions I et V ; 
remplacer seulement la grandeur et la petitesse de la réflexion 
I par la durée du temps. 

 

 

c) Pour prouver que les différences entre les choses sont 
relatives. 

 

IX 

La différence qui existe entre une « grande ressemblance » 
et une « petite ressemblance » peut être appelée une « petite 
ressemblance ou différence ». Mais mille et mille choses, 
finalement toutes p.405 différentes ou toutes semblables, 
constituent une « grande ressemblance ou différence ». 

X 

Aimer universellement tout être et toute chose, puisque le 
ciel et la terre ne sont qu’un seul corps.  

HOUEI CHE 1. 

 

 

 

 

                                                 
1 380 ? - 300 ? 
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II. —  Période médiévale. 

Ciel, Terre, Homme. 

Dans l’antiquité, celui qui créa les caractères traça trois 
traits horizontaux, puis il les lia avec un trait vertical : ce fut la 
création du caractère wang 1. Les trois traits horizontaux 
représentent le ciel, la terre et l’homme  ; le trait qui les lie 
marque le tao 2. Celui qui est capable d’unir le ciel, la terre et 
l’homme n’est -il pas un wang ? Sinon qui oserait se prétendre 
capable de faire pareil geste ? Ainsi, le wang fait uniquement 
ce que veut faire le ciel. Il crée les noms des saisons pour 
former l’année  ; il obéit aux ordres célestes et les fait 
respecter ; selon les saisons, il fait travailler le peuple ; il 
agrandit le tao  d’où sort la justice  ; il parfait les déterminations 
humaines pour les ramener au jen. La beauté du jen réside dans 
le ciel ; le ciel, c’est le jen... (Tch’ouen Ts’ieou fan lou, chap. 
Wang tao t’ong san. ) 

 

La nature humaine est à la fois bonne et mauvaise. 

Contraindre les mauvais instincts en nous-mêmes et ne pas 
les manifester, c’est le devoir de notre coeur. Ainsi, la 
signification du caractère coeur c’est ( rendre nos instincts) 
malléables. Or si, dès notre naissance, nous n’avons pas reçu 
de la nature de mauvais p.406 instincts, est-il besoin que notre 
coeur rende nos instincts malléables ? Par la signification du 
caractère coeur, je découvre le vrai visage de la nature 
humaine. Le vrai visage de la nature humaine renferme à la fois 
la convoitise 3 et le jen 4. Ces deux éléments coexistent en 
nous... (Id., chap. Cheng tch’a ming hao. ) 

TONG TCHONG-CHOU5. 

 

                                                 
1 Un souverain parfait. 
2 Voie, vertu. 
3 Mauvais instinct. 
4 Bons instincts. 
5 Il a été docteur sous le règne de King ti (156-141) et fut élu « lettré bon et vertueux » sous 
celui de Wou ti (140-87), des Han. 
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Le Mystère suprême. 

Le Mystère 1 cache sa place, dissimule ses limites ; il 
rehausse son sommet et dérobe à notre vue sa racine ; il n’étale 
pas ses mérites et voile nos yeux pour nous cacher comment il 
y parvient. Ainsi, sublime, le Mystère nous montre sa portée 
lointaine ; immense, il nous introduit dans sa grandeur ; 
insondable, nous nous enfonçons dans sa profondeur ; illimité, 
il nous montre son étendue à perte de vue. Ce qui est subtil, 
mais qui contient le secret de la nature, c’est le Mystère. (T’ai 
Hiuan, 7.) 

 

Quelqu’un me dit  :  

—  On transmet, mais on ne crée pas 2 ; pourquoi avez-vous 
écrit (T’a i) Hiuan ?  

Je réponds :  

—  Je transmets les vérités, je compose seulement à cette fin 
des paragraphes... 

Mon interlocuteur continue :  

—  Pourquoi écrire (T’ai ) Hiuan ? 

—  Pour propager le jen et le yi. (Fa yen, chap. Wen chen.) 

YANG HIONG (Yang Tseu-yun 3). 

 

                                                 
1 Hiuan (Mystère), ou T’ai  Hiuan (Mystère suprême) ressemble bien au Tao de Lao-tseu. 
2 Principe de Confucius. 
3 53 av. J.-C.-18 ap. J.-C. 
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Le ciel est sans intention. 

Les lettrés 1 disent : « Le ciel et la terre font inten-
tionnellement naître les hommes ; » cette doctrine est p.407 

fausse. Les énergies du ciel et de la terre se rencontrent par 
hasard, les hommes naissent naturellement de cette rencontre. 
C’est comme l’énergie de l’homme et de la femme qui se 
rencontrent et engendrent l’en fant. Quand l’homme et la 
femme s’étreignent, ils ne songent nullement à se reproduire  ; 
poussés par leurs sentiments, ils s’unissent et l’enfant naît de 
cette union. Donc l’homme et la femme ne font pas inten -
tionnellement naître l’enfant  ; pour la même raison, nous 
savons que le ciel et la terre ne font pas intentionnellement 
naître les hommes. Aussi, l’homme vit entre le ciel et la terre 
comme les poissons dans l’eau, les puces sur nous  : la 
rencontre des énergies engendre la naissance, chaque race se 
reproduit, mille et mille choses vivent entre le ciel et la terre 
selon cette vérité. (Louen heng, chap. Wou che.) 

 

La fortune est un hasard. 

Il y a des conduites vertueuses et des conduites 
irréfléchies ; il y a des gens chanceux et des gens malchanceux. 
Accomplit-on le même acte, les uns remplissent leur devoir, les 
autres le contraire ; pour la même action, les uns reçoivent par 
hasard une récompense, les autres une punition. Les uns et les 
autres subissent en même temps les maux causés par la sol-
datesque ; seuls ceux qui vivent en dehors de tout les évitent ; 
le givre tombe sur tout le monde, ceux qui s’abritent évitent 
son attaque : ceux qui sont atteints soit par les maux sociaux, 
soit par le givre, ne sont pas nécessairement mauvais, ceux qui 
leur échappent ne sont pas toujours bons ; ceux qui les 
esquivent bénéficient d’un coup de hasard, ceux qui sont 
touchés n’ont pas de chance. Deux personnes veulent mani-
fester, prouver leur fidélité : l’une est récompensée et l’autre 
punie ; toutes deux désirent faire du bien à leurs semblables : 
on croit l’une et on se méfie de l’autre  ; celui que l’on écoute et 
qui est récompensé ne mérite peut-être pas la confiance et la 
récompense ; p.408 celui dont on se méfie et qui est puni n’est 

                                                 
1 Les jou, confucianistes. 
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peut-être pas un menteur ; le premier bénéficie de la faveur du 
hasard et le dernier n’a pas de chance...  

Or, tout être vivant reçoit de la nature l’énergie originelle  ; 
les uns deviennent des êtres humains, les autres des animaux. 
Parmi les êtres humains, les uns sont nobles et les autres 
humbles ; les uns riches et les autres pauvres. Parmi les riches, 
il y en a qui sont très riches ; parmi les pauvres, il en est qui 
sont réduits à la mendicité. Parmi les nobles, certains sont 
promus ducs ; parmi les humbles, certains deviennent des 
domestiques ou des esclaves. Ce n’est pas le ciel qui favorise 
les uns et maltraite les autres ; la densité de l’énergie que nous 
avons reçue de la nature n’est pas la même pour tout le monde. 
Deux êtres sont vertueux, le bonheur ou le malheur n’est pas le 
même pour eux ; tous deux pratiquent le jen et le yi, mais 
fortune ou malchance diffèrent pour eux. (Louen heng, chap. 
Hing yu.) 

 

Les esprits n’ existent pas. 

Le peuple croit souvent qu’après la mort notre âme devient 
un esprit et que celui-ci, conscient, nuit aux vivants. Comment 
examiner cette croyance ? En observant les autres êtres et en 
tirant des conclusions de ces observations. Or, l’homme est un 
être vivant, l’a nimal est aussi un être vivant. Un animal mort ne 
devient pas un esprit, pourquoi un homme mort le 
deviendrait-il ?... L’homme vit sur son énergie vitale. 
L’homme mort, cette énergie s’éteint. Le sang dans les veines 
entretient cette énergie ; le sang épuisé, l’éner gie vitale est 
détruite ; cette énergie détruite, notre corps pourrit ; la 
pourriture de notre corps se réduit en poussière. Pourquoi et à 
quoi bon notre âme deviendrait-elle un esprit ? (Louen heng, 
chap. Louen sseu.) 

 

Toute manifestation des soi-disant esprits dans ce monde ne 
vient pas de ce que l’âme du défunt se p.409 transforme en un 
esprit ; elle vient tout simplement de notre pensée, de notre 
imagination. Comment parvenir à cet état de pensée ? Par la 
maladie. Malade, on devient soucieux, craintif. De cet état de 
souci et de crainte naît la manifestation de l’esprit... Quand on 
craint l’esprit, on y pense  ; quand on y pense, l’imagi nation 
aidant, on voit se manifester l’esprit qui n’est qu’une 
hallucination. (Id., chap. Ting kouei.) 
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Il y a de bonnes et de mauvaises natures humaines. 

Parmi les natures humaines, les unes sont bonnes, les autres 
mauvaises. C’est comme les talents des hommes qui ne sont 
pas au même niveau... Je crois fermement que, quand Meng 
K’o dit  que la nature humaine est bonne 1, c’est pour les 
hommes au-dessus de la moyenne 2 ; que, quand Souen K’ing  3 
dit que la nature humaine est mauvaise, c’est pour les hommes 
au-dessous de la moyenne ; que, quand Yang Hiong dit que la 
nature humaine est à la fois bonne et mauvaise 4, c’est pour les 
hommes moyens. Si on veut considérer toutes ces doctrines 
comme une méthode pour remonter aux instructions des livres 
classiques de la philosophie et se conformer à la Voie, c’est 
admissible ; mais si on veut les considérer comme la vérité 
pleine sur la nature humaine, c’est inadmissible. (Louen heng, 
chap. Peng sing.) 

WANG TCH’ONG (Wang Tchong -jen 5). 

 

                                                 
1 Voir Meng K’o, p. 391.  
2 Moralement parlant, ceux qui ne sont ni très bons, ni très mauvais. 
3 Alias Siun Houang ; voir ce nom p. 392. 
4 Yang Hiong prêche la même doctrine que Tong Tchong-chou (voir ce nom, p. 405). 
5 27 - 97 ? 
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La trinité taoïste. 
 

Le Mystère 1 est l’ancêtre de la nature et l’origine de toute 
chose. Il est minuscule, obscur, nous ignorons sa profondeur, 
nous l’appelons «  subtil » ; mais il est p.410 aussi immense, 
illimité, nous ne pouvons pas mesurer son étendue, nous 
l’appelons «  merveilleux ». (Pao-p’ouo tseu , chap. Tch’ang 
hiuan.) 

 

La Voie 2  commence par un, sa noblesse est sans rivale. 
Cet un se divise en trois ; chacune de ces trois parties occupe 
un espace pour représenter soit le ciel, soit la terre, soit 
l’homme  ; aussi, je dis : ces trois choses sont un. (Id., chap. Ti 
tchen.) 

KO HONG (Ko Tche-tch’ouen  3). 

 

                                                 
1 En chinois : hiuan et tao ; cf. les doctrines de Lao-tseu (p. 394) et de Yang Hiong (p. 406). 
2 V. note précédente. 
3 262-342. 
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Le tao originel. 

Aimer universellement, c’est le jen ; faire un geste 
convenable, juste, c’est le yi ; d’un point aller à un autre point  1 
c’est le tao ; ne manquer de rien en soi et ne rien attendre de 
l’extérieur, c’est le tö 2 : le jen et le yi sont deux définitions, 
tandis que le tao et le tö sont deux positions imagées. Dans le 
tao, nous distinguons les hommes parfaits et les gens 
médiocres, et dans le tö, le bonheur et le mauvais sort. Le jen et 
le yi de Lao-tseu sont mesquins ; je ne veux pas amoindrir ce 
philosophe, mais il ne voit pas grand. Une personne qui 
s’assoirait dans un puits tari et, regar derait le ciel trouverait le 
ciel petit ; le ciel n’est pas petit, mais la vue de cette personne 
est limitée. Lao-tseu prend pour un homme de jen celui qui est 
charitable, et pour un homme de yi celui qui remplit ses devoirs 
insignifiants : j’ai donc raison de dire que son point de vue est 
mesquin. Son tao, c’est le sien, non le mien  ; son tö, c’est le 
sien, non le mien. Quand je dis le tao et le tö, j’ entends qu’ils 
se mêlent au jen et au yi : cette conception est universellement 
acceptée. p.411 Lao-tseu excepte du tao et du tö le jen et le yi : 
c’est alors une conception personnelle. ( Yuan tao.) 

 

La nature humaine originelle. 

La nature humaine est venue avec notre naissance, elle est 
née de la jonction des éléments vitaux. Il y a trois classes parmi 
les natures humaines et cinq éléments constituent chaque 
nature humaine. Il y a trois classes aussi parmi les sentiments et 
sept éléments les constituent. 

Comment cela ? Les natures humaines se groupent en trois 
classes : supérieure, moyenne et inférieure : la classe 
supérieure est parfaite ; la moyenne peut monter dans la classe 
supérieure ou tomber dans la classe inférieure ; la classe 
inférieure est la pire. Les cinq éléments : amour universel, 
urbanité, sincérité, justice et sagesse constituent les natures 
humaines : la nature de la classe supérieure prend pour ligne de 
conduite le premier de ces éléments et pratique les quatre 

                                                 
1 Moralement parlant : la Voie qui conduit à la vertu. 
2 Ordinairement, ce caractère signifie « vertu » ; ici, tout en gardant cette signification, il 
signifie également « atteindre ». Lire plus loin : un homme dont la vertu atteint un haut degré 
aura du « bonheur » ; un autre dont la vertu est quelconque, ou fait défaut, aura un « mauvais 
sort ». 
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autres ; celle de la classe moyenne manque du premier élément 
ou s’y oppose légèrement et pratique sans distinction les quatre 
autres ; celle de la classe inférieure s’oppose aux cinq 
éléments. 

La relation entre les natures humaines et les sentiments 
dépend de la classe de ces derniers. Les sentiments se divisent 
en trois classes : supérieure, moyenne et inférieure, et sept 
éléments : joie, colère, douleur, peur, amour, haine et 
convoitise, les constituent. La classe supérieure des sentiments 
se place toujours au juste milieu, entre l’excès et le manque 
total de ces sept éléments. La classe moyenne possède à l’excès 
certains éléments, manque d’autres éléments et pour tant 
cherche le Juste milieu ; la classe inférieure n’a que des excès 
et des manquements, car elle se laisse aller à ses sentiments. La 
relation entre les sentiments et les natures humaines dépend de 
la classe de ces dernières. (Yuan sing.) 

 

Contre le Bouddha. 

p.412 En 819 ap. J.-C., le souverain de la dynastie des T’ang, Hien tsong, envoya toute une 
équipe à Feng-siang, dans le Chen-si, pour amener à la Cour une relique du Bouddha (la 
phalange d’un doigt). Hien tsong garda cette relique pen dant trois jours. Tout le pays en fut 
ému. Han Yu, alors vice-président du Ministère de la Justice, fit au souverain un exposé dont 
nous donnons ci-dessous des extraits. Furieux, Hien tsong faillit condamner Han Yu à mort. 

 

Moi, serviteur un tel, expose. Très humblement, je pense 
que le bouddhisme est seulement une religion de barbares. Il 
pénétra dans l’Empire du Milieu sous les Han  1 ; il n’existait 
pas chez nous dans la haute antiquité. Autrefois, Houang ti 
régna pendant cent ans et son âge atteignit cent dix ans... A ces 
époques-là, la paix servait l’empire et le peuple était heureux et 
vivait longtemps ; cependant, l’Empire du Mil ieu ne 
connaissait pas le bouddhisme... Ce n’était pas parce qu’on 
adorait le Bouddha qu’on parvenait à ces grands âges. Sous le 
règne de Ming-ti 2, des Han, on commença à connaître le 
bouddhisme. Or, Ming ti ne régna que dix-huit ans 3. Après lui, 
les troubles et les chutes des dynasties se succédèrent... Plus on 
respectait le Bouddha et pratiquait sa doctrine, plus la durée 
des dynasties devenait courte. Seul, Wou ti, des Liang, régna 

                                                 
1 Officiellement en 65, 68 ap. J.-C. 
2 2697 ? - 2597 ? 
3 58 - 75. 
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quarante-huit ans 1 ... Finalement, il mourut de faim à T’ai -
tch’eng  2, son royaume s’éteignit peu après  3. On servait le 
Bouddha pour obtenir du bonheur, on obtenait alors des 
malheurs !... 

Or, le Bouddha était un barbare. Il ne parlait pas la langue 
de l’Empire du Milieu, il s’habillait autre ment que nous. Il ne 
répétait pas les maximes de nos maîtres, il n’obéissait pas à la 
foi de nos souverains du passé ; il ignorait les devoirs du 
souverain et des ministres, il ne savait pas les sentiments qui 
existent p.413 entre le père et le fils. S’il vivait encore 
aujourd’hui et  qu’il vînt saluer notre capitale par ordre de son 
pays, Sa Majesté généreuse le recevrait en lui donnant une 
audience dans la salle Sien-tchen, lui offrant un repas dans la 
salle Li-pin, et lui faisant la faveur de lui donner une robe ; puis 
on l’escorte rait jusqu’en dehors des frontières  : on ne laisserait 
pas sa doctrine tromper le peuple. De plus, il est mort ; 
comment laisse-t-on apporter au palais un osselet desséché 
depuis longtemps et qui n’est que le reste d’un corps pourri  ? 

... Je vous supplie d’ordonner aux fonctionnaires de le jeter 
dans l’eau ou le feu... Si ce dernier acte pro voquait des 
malheurs, je les supporterais tous... 

HAN YU 4. 

 

                                                 
1 502-549. 
2 Au nord de Nan-king, dans le Kiang- sou. 
3 En 557. 
4 Voir ce nom, partie Poésie, p. 170. 
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III. Période moderne. 

La théorie de « quatre ». 

Aucune chose n’est aussi grande que le ciel et la terre , mais 
ceux-ci ont aussi des limites. Le ciel, quoique grand, est limité 
par l’»   élément masculin » et l’»   élément féminin :  la terre, 
quoique grande, est limitée par l’»   élément dur » et 
l’»   élément flexible ». Quand les éléments masculin et féminin 
atteignent leur limite, les quatre saisons se forment ; à la limite 
des éléments dur et flexible se forment les « quatre règles ». 

... Le ciel naît de l’activité et la terre de l’immobi lité ; cette 
activité et cette immobilité s’accouplent  ; alors, tout le tao du 
ciel et de la terre est là. L’»   élément masculin » naît du 
commencement de l’activité, et l’»   élément féminin » du plus 
haut degré de l’acti vité ; cet « élément masculin » et cet 
« élément féminin » s’accouplent  ; alors, toute l’utilité du c iel 
est là. Au commencement de l’immobilité naît l’»   élément 
flexible », et du plus haut degré de l’immobilité naît p.414 

l’»   élément dur » ; cet « élément dur » et cet « élément 
flexible » s’accouplent, alors toute l’utilité de la terre est là.  

La plus grande activité est appelée l’élément masculin 
suprême », et la petite activité, l’»   élément masculin cadet » ; 
la plus grande immobilité, l’»   élément féminin suprême », et la 
petite immobilité, l’»   élément féminin cadet ». L’»   élément 
masculin suprême » est le soleil, et l’»   élément féminin 
suprême », la lune ; l’»   élément masculin cadet » représente 
les étoiles, et l’»   élément féminin cadet », les corps célestes 
marquant le temps : quand le soleil, la lune, les étoiles et les 
corps célestes s’u nissent, alors le corps du ciel est constitué. 

L’»   élément flexible suprême » est l’eau, et l’»   élément 
dur suprême », le feu ; l’»   élément flexible cadet », le sol, et 
l’»   élément dur cadet », la pierre : quand l’eau, le feu, le sol et 
la pierre s’u nissent, alors le corps de la terre est constitué. 
(Houang ki king che chou, II.) 

CHAO K’ANG -TSIE (Chao Yao-fou 1). 

 

                                                 
1 1011-1077. 
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Le « t’ai ki  ». 

Du « wou ki » on descend au « t’ai ki  1 ». Quand le « t’ai 
ki » entre en activité, l’»   élément masculin » naît ; quand cette 
activité atteint le plus haut degré, naît l’immobilité, et de cette 
immobilité naît l’»   élément féminin ». L’activité et 
l’immobilité se succèdent et s’enchaînent... Des vicissitudes 
des éléments masculin et féminin naissent (les cinq éléments) : 
eau, feu, bois, métal et terre 2... Dès leur naissance, les cinq 
éléments ont chacun leur nature propre, c’est là la réalité du 
« wou ki ». 

Quand l’essence de deux 3 et de cinq 4 s’unissent d’une p.415 

façon harmonieuse, homogène, alors, de la « voie mâle » naît 
l’homme, et de la «  voie femelle », la femme. Aussi, quand ces 
deux énergies 5 s’influencent, elles se transforment et font 
naître mille et mille choses ; et ces choses se reproduisent, se 
transforment jusqu’à l’infini.  

TCHEOU TOUEN-CHE (Tcheou Meou-chou 6). 

 

                                                 
1 Wou ki, le plus haut degré ; t’ai ki, le degré extrême. L’auteur veut dire que le wou ki est 
supérieur au t’ai ki.  
2 Cf. les quatre éléments, de l’auteur précédent.  
3 Eléments masculin et féminin 
4 Les cinq éléments. 
5 Énergies masculine et féminine. 
6 Alias Tcheou Lien-ki, 1017-1073. 
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La nature humaine c’est l’action de naître.  

Le grand tö du ciel et de la terre, c’est l’action de 
« naître »... Naître, c’est la nature humaine. La nature 
humaine, c’est l’ énergie ; l’ énergie, c’est la nature hu maine, 
l’ énergie c’est naître. Le  caractère de chacun doit être 
logiquement bon ou mauvais ; mais ce n’est pas que la nature 
humaine contienne dès l’origine ces éléments bons ou mauvais 
qui coexistent et naissent en même temps. Il y a de bonnes et 
de mauvaises natures dès l’enfance, cela  dépend du caractère. 
Être bon, c’est la nature humaine  ; être mauvais l’est aussi  ; 
Car naître, c’est la nature humaine. Quand on naît, on reste 
calme, on ne réfléchit pas ; quand on réfléchit sur ce qu’est la 
nature humaine ; ce n’est plus la nature  humaine 1. Quand on 
dit : « La nature humaine, » c’est plutôt la continuation de la 
nature humaine. Mencius a raison de dire que la nature 
humaine est bonne. Or, ce qu’on appelle la bonne continuation 
ressemble à l’eau qui coule vers l’endroit le plus bas. Les  nom-
breux fleuves coulent : les uns atteignent la mer tout en restant 
limpides ; ceci ne nécessite pas l’interven tion humaine ; 
d’autres, près de leur source, d’autres encore, très loin de leur 
source seulement, perdent leur limpidité. Parmi les eaux 
troublées, les unes le sont davantage, les autres moins. Les 
eaux limpides et troublées, quoique différentes, sont toujours 
les p.416 eaux. Aussi, l’homme doit clarifier l’eau troublée  2 
celui qui travaille promptement, courageusement, clarifie plus 
tôt cette eau ; celui qui travaille lentement, la clarifie plus 
tardivement. Quand cette eau est clarifiée, elle redevient ce 
qu’elle était. ( Eul Tch’eng ts’iuen chou .) 

TCH’ENG HAO  (Tch’eng Po -chouen 3). 

 

                                                 
1 Car la nature humaine, c’est l’action de naître  ; quand on peut réfléchir, c’est -à-dire bien 
après la naissance, ce n’est plus la nature humaine. 
2 L’eau personnifie la nature humaine primitive.  
3 Alias Tch’eng Ming -tao : 1032-1085. 
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Le « t’ai ki  », le « li » et le « ki ». 

Le « t’ai ki  1 » n’est que le «  li 2 ». (Yu lei.) 

Le « t’ai ki  » n’est que le «  li » du ciel, de la terre et de 
toute chose. Au point de vue du ciel et de la terre, le ciel et la 
terre contiennent en eux le « t’ai ki  » ; au point de vue de toute 
chose, toute chose contient en elle le « t’ai ki  ». Avant la 
formation du ciel et de la terre existait déjà ce « li ». L’ activité 
fait naître l’»   élément masculin », c’est le «  li » ; l’ immobilité 
fait naître l’»   élément féminin », c’est encore le «  li ». (Id.) 

Le « li » et le « k’i  3 » sont deux choses distinctes. 
Cependant, si on les recherche dans le corps de toute chose, ils 
s’entremêlent et demeurent indivisibles. Mais cela n’empêche 
pas qu’ils conservent chacun leur indépendance. Si on réfléchit 
au point de vue du « li », alors, avant l’existence de toute 
chose, existe déjà le « li » de toute chose, et, pourtant, ce « li » 
n’est réellement pas toute chose. ( Réponse à Lieou Chou-wen.) 

Le « li » et le « k’i  » coexistent. Mais si on s’efforce de 
découvrir lequel des deux existait avant l’autre, on peut placer 
le « li » comme antérieur au « k’i  ». Cependant, le « li » ne se 
sépare pas du « k’i  ». S’il n’y avait pas ce «  k’i  », le « li » 
n’aurait pas son soutien auquel il s’accroche. ( Yu lei.) 

Dans l’espace entre le ciel et la terr e, existent le « li » et le 
« k’i  ». Le « li » est spirituel, immatériel, p.417 c’est l’origine de 
tout être vivant ; le « k’i  » est réel, matériel, c’est l’instrument 
qui fait naître les êtres. Aussi, tout être vivant, y compris 
l’homme, possède nécessair ement, d’abord ce «  li », puis 
seulement la nature ; il doit avoir d’abord ce «  k’i  », puis 
seulement la forme corporelle. (Réponse à Hwang Tao-fou.) 

 

La nature humaine. 

Il y a la nature du ciel et de la terre et celle du tempérament 
(humain). La nature du ciel et de la terre, le mystère 
merveilleux et insondable du « t’ai ki  », c’est l’origine unique 
de mille et mille choses différentes ; la nature du tempérament 

                                                 
1 Cf. plus haut, Tcheou Touen-che : Le « t’ai ki  »  et la n. 2 de la p. 414. 
2 Li, principe. 
3 K’I, énergie. 
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est le résultat de la rencontre des deux énergies 1, elle sort de 
l’ori gine unique et varie à l’infini selon chaque personne. ( Sing 
li ta ts’iuen. ) 

Lorsqu’on discerne la nature du ciel et de la terre, on base 
uniquement son point de vue sur le « li » ; lorsqu’on discerne 
celle du tempérament, on base son point de vue à la fois sur le 
« li » et sur le « k’i  ». (Id.)  

TCHOU HI (Tchou Yuan-houei 2). 

 

                                                 
1 Élément masculin et élément féminin. 
2 Alias Tchou Tchong-houei, ou Tchou Houei-ngan : 1130-1200. 
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L’Univers et moi.  

En 1151 ap. J.-C., à l’âge de treize ans, Lou Siang -chan lut un jour un livre antique. Il 
s’arrêta sur l’explication des caractères yu (espace) et tcheou (temps), il dit tout de suite :  

« De fait, tout est infini ; l’homme, le ciel, la terre et toute 
chose sont dans l’infini.  » 

Il écrivit alors :  

Toute affaire de l’univers est notre propre affaire, toutes 
nos affaires sont celles de 1’univers.  

Il annota encore :  

L’univers n’est autre chose que mon coeur 1 ; mon p.418 

coeur est l’univers. A la Mer Orientale naît un sage, son coeur 
et son « li 2 » doivent ressembler aux miens ; à la Mer 
Occidentale naît un sage, son coeur et son « li » doivent 
ressembler aux miens. Parti de ce principe, on peut remonter 
aux siècles les plus reculés ou descendre indéfiniment aux 
siècles futurs, les coeurs et les « li » de tous les sages anciens, 
présents ou futurs, doivent être identiques. (Nien pou.) 

 

Le « li » et le coeur. 

Or, le coeur n’a pas de sembla ble, le « li » également : la 
convenance suprême doit être unique ainsi que la plus grande 
justice. Ainsi donc, on ne peut pas accepter d’avoir deux 
coeurs et deux « li »... Mencius dit encore ; « Tao, c’est 
pratiquer ou non le jen... » Le jen, est ce coeur, ce « li ». 
(Lettre à Tseng Tche-tche.)  

LOU SIANG-CHAN (Lou Kieou-yuan 3). 

 

                                                 
1 Au sens très élargi du caractère : la faculté des facultés, principe de l’activité psychique.  
2 Cf. auteur précédent : Le « t’ai ki  », le « li » et le « k’i  » et la note 2 de la p. 414. 
3 1139-1192. 
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La « connaissance intuitive ». 

Savoir distinguer ce qui est bon et ce qui est mauvais, c’est 
la « connaissance intuitive 1 » (OEuvres complètes, III.) 

Cette « connaissance intuitive » est notre professeur éclairé. 
(Id., id.) 

.. Donc, seule la « connaissance intuitive » est capable de 
juger ce qui est bon et ce qui est mauvais. Se conduire selon 
cette « connaissance », c’est se con former au principe du ciel... 
(Id., V.) 

Tout le monde possède la « connaissance intuitive » et la 
« capacité intuitive 2 », les sages comme les intelligences 
inférieures. (Id., II.) 

A travers l’espace et le temps infinis, la «  connaissance 
intuitive » ne varie pas dans le coeur humain. (Id., id.) 

WANG YANG-MING (Wang Po-ngan 3). 

 

 

 

                                                 
1 En chinois : liang tche. 
2 En chinois : liang neng. 
3 Alias Wang Cheou-jen :1472-1518. 



 SUNG-NIEN HSU —  Anthologie de la Littérature Chinoise        513 
 

La pratique avant tout. 

... p.419 Moi, votre serviteur, je crois —  me tromperais-je ? 
—  qu’on ne peut pas enseigner la théorie de la nature humaine 
et du destin. Même si on l’enseigne, les autr es ne vous 
écouteront pas. En admettant qu’on vous écoute, vous ne serez 
pas compris. Même si vous êtes compris, on ne pratiquera pas 
votre enseignement. Ce qu’on peut enseigner, faire écouter, 
comprendre et suivre, c’est l’ application de ces théories. 
Exemple : l’enseignement du Che 1, du Chou 2 et des Six 
Arts 3. Même pour ce dernier enseignement, faire asseoir les 
élèves en rond et discourir ne suffisent pas. Il faut que les 
élèves pratiquent ce que le professeur enseigne. Quand un 
élève rencontre une difficulté dans la pratique, il revient pour 
solliciter de vous un éclaircissement supplémentaire que vous 
lui accorderez. Car les résultats des cours professés sont 
limités, tandis que ceux de la pratique sont illimités !... 
(OEuvres posthumes, chap. Ts’uen hio.) 

YEN YUAN (Yen Si-tchai 4). 

 

                                                 
1 Le Che king, livre des vers, voir partie Poésie, p. 92. 
2 Le Chou king, cf. Introduction. 
3 Cérémonie (rites), musique, art de tendre un arc, de conduire une voiture, calligraphie et 
calcul. 
4 Alias Yen Houen-jan :1635-1704. 
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CINQUIÈME PARTIE 

L’HISTOIRE  
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p.420 Printemps et Automne et les commentaires 1. 

Première année. Printemps. Première lune du Roi 2. 
Troisième lune. Kong 3 et Yi-fou, de Tchou 4, conclurent une convention à Ki 5. 
Eté. Cinquième lune. Le comte de Tcheng 6 vainquit Touan 7 à Yen 8... 

Remanié par K’ONG KIEOU  (Confucius). 

 

Commentaire I 

Première année. Printemps. Première lune (du règne) du roi 
des Tcheou. On ne note pas l’avènement au trône ( de Yin kong) 
parce que ce dernier n’était qu’un régent. —  Troisième lune. 
Kong et Yi-fou, de Tcheou, conclurent une convention à Ki : le 
maître de Tchou s’appelait Ko, il n’était pas encore reconnu 
officiellement par le roi comme prince feudataire, aussi on ne 
mentionne pas son titre ; on l’appelait toutefois par son nom 
d’honneur  9 Yi-fou ; c’était pour apprécier ce p.421 personnage. 
(Yin) kong, en sa qualité de régent, désirait créer de bonnes 
relations avec le royaume de Tchou ; aussi, il conclut une 
convention à Ki. 

Eté. Quatrième lune. Pi Po 10 dirigea des opérations 
militaires et occupa Lang 11 : ce n’était pas sur l’ordre de Kong, 
aussi on ne le mentionne pas. 

 

                                                 
1 [css : cf. Tso chouan et Tchouen ts’ieou ] 
2 C’est en 722 av. J. -C. Première année du règne de Yin kong (tué par son frère en 712), du 
Royaume Lou (dans le Chan-tong). Le « Roi » est P’ing wang (règne  : 770-720), des Tcheou, 
considéré comme le souverain de tous les autres rois, ducs, etc., de l’époque.  
3 Yin kong de Lou. 
4 Royaume ; aujourd’hui Tcheou -hien, du Chan-tong. 
5 Alias Kou-ki, à l’est de Sseu -chouei actuel, du Chan-tong. 
6 Royaume ; capitale à Sin-tcheng actuel du Ho-non. Ici, il s’agit de Tchouang kong (règne  : 
757-702) de Tcheng. 
7 Frère de Tchouang kong. 
8 Aujourd’hui, Yen -ling, du Ho-nan. 
9 Les Chinois ont souvent plusieurs petits noms, entre autres : celui pour les parents est le nom 
de lait ; celui pour l’école, le nom d’école  ; celui pour la société, le post-nom noble (hao), 
qu’on prononce en marque de déférence.  
10 Ministre du Royaume de Lou. 
11 Aujourd’hui Yu -tai, du Chan-tong. 
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Autrefois, Wou-kong 1, de Tcheng, épousa Wou Kiang, du 
royaume Chen 2. Wou Kiang mit au monde successivement 
Tchouang kong et Kong chou 3  Touan ; Tchouang kong naquit 
pendant un sommeil de (Wou) Kiang ; cette naissance surprit 
(Wou) Kiang, qui, pour cette raison, n’aimait pas Tchouang 
kong et préférait Kong chou Touan. Elle voulait couronner 
Kong chou Touan et exprima son intention à Wou kong. Wou 
kong ne promit rien. Quand Tchouang kong monta sur le trône, 
elle lui demanda la ville Tche pour Kong chou Touan. Kong 
répondit :  

—  Tche est une ville d’ac cès difficile... Je suivrais vos 
ordres si vous me demandiez d’autres vill es. 

Elle sollicita la ville King. Kong plaça Kong chou Touan à 
King et le nomma Oncle suprême de la ville King. Tsi 
Tchong 4 objecta :  

—  Lorsque la cité d’un fief dépasse cent faisans 5, c’est un 
danger pour le royaume 6. Selon les règles des rois anciens : le 
grand fief ne doit pas dépasser le tiers du royaume ; le fief 
moyen, le cinquième ; le petit, le neuvième. Or, le fief de Kin, 
n’est pas conforme à ces règles, vous courez des risques.  

Kong répondit :  

—  Kiang désire qu’il en soit ainsi, comment évi terais-je ces 
risques ?  

—  Mais, Kiang est insatiable. Mieux vaudrait faire quelque 
chose maintenant que plus p.422 tard. Ne laissez pas prospérer 
les herbes et ne les laissez pas tout envahir ; une fois prospères 
et envahissant tout, les herbes sont difficiles à faucher. Déjà, il 
est difficile de faucher les herbes envahissantes, combien il 
sera plus difficile de résoudre le cas de votre estimé frère ! 

Kong dit :  

—  S’il commet beaucoup d’actes contre le devoir et la 
justice, il fléchira tout seul. Attendez donc. 

 

                                                 
1 Règne : 825-816. 
2 Aujourd’hui Nan -yang, du Ho-nan. 
3 Kong, royaume, aujourd’hui Houei -hien, du Ho-nan ; chou, oncle : parce que Touan se 
réfugia dans le royaume de Kong, on l’appela l’ Oncle de Kong (Kong chou). 
4 Ministre de Tcheng. 
5 Mesure chinoise ; soit à peu après chaque faisan 10 mètres 69 de longueur (sous réserve). 
6 Il s’agit des royaumes des princes feudataires.  
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Peu après (cette conversation), l’ Oncle suprême ordonna de 
placer les villes frontières de l’ouest et du nord sous le contrôle 
du gouvernement royal et sous le sien propre. Le prince Lu 
remarqua :  

—  Une nation ne doit pas avoir deux souverains. Que 
décidez-vous pour celle affaire ? Si vous vouliez céder le trône 
à l’ Oncle suprême, moi, votre serviteur, je le servirais ; sinon, 
alors, supprimez-le. Ne le laissez pas troubler le coeur du 
peuple ! 

Kong dit :  

—  Inutile d’agir. Le malheur l’attein dra tout seul. 

Puis, l’ Oncle suprême prit ces villes pour lui et étendit son 
fief jusqu’à Lin -yen 1. Tseu Fong 2 conseilla :  

—  Cette fois-ci, on peut agir. Devenu puissant, il attirera de 
son côté tout le monde. 

Kong dit :  

—  Il n’est ni fidèle envers so n souverain, ni convenable 
envers son frère 3 ; quoique puissant, il sera perdu. 

Finalement, l’ Oncle suprême renforça sa cité, rassembla ses 
hommes, prépara des munitions et les voitures et les chevaux 
pour attaquer le royaume Tcheng. Même, Madame 4 avait le 
dessein d’ouvrir les portes de la muraille métropolitaine à son 
fils. Kong apprit la date du mouvement et dit :  

—  On peut agir. 

Il ordonna que Tseu Fong, avec deux cents voitures 5, 
attaquât la cité de King. Celle-ci se révolta contre l’ Oncle 
suprême Touan. Touan s’enfuit à Yen  ; Kong le poursuivit à 
Yen. A la cinquième lune, p.423 l’ Oncle suprême se réfugia dans 
le royaume de Kong. 

Le livre dit : « Le comte de Tcheng vainquit Touan à 
Yen. » Touan manqua à ses devoirs de frère cadet, aussi on ne 
note pas qu’il était frère de Tchouang kong  ; les deux frères 
ressemblaient à deux souverains ennemis, aussi on emploie le 
verbe vaincre ; on écrit : le comte de Tcheng, c’est une 
tournure ironique pour indiquer, que celui-ci n’instruisit pas 

                                                 
1 Au nord de Yen-tsin actuel, du Ho-nan. 
2 Alias le prince Lu ; voir p. 421, n. 6. 
3 Il ne faut pas oublier que Tchouang kong est à la fois le souverain et le frère aîné de Touan. 
4 C’est Wou Kiang.  
5 Division militaire ; chaque équipe de voiture contenait soixante-quinze soldats. 
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bien son frère : tout cela est appelé les annales de Tcheng. Si 
on ne relate pas la fuite en dehors du royaume, de Touan, c’est 
parce qu’il est difficile d’en parler  1... 

TSOUO K’IEOU -MING 2. 

Commentaire II 

« Première année. Printemps. Première lune du roi. » Même 
s’il n’y a pas d’événement à noter, il faut mention ner la 
première lune, c’est une façon de marquer du res pect à l’égard 
du début d’un règne. Pourquoi ne pas dire l’avènement au 
trône ? C’est pour parachever  l’idée de ( Yin) kong. Comment la 
parachève-t-on ? C’est p our exprimer que celui-là ne veut pas 
être souverain et se contente du titre de marquis. Pourquoi ne 
veut-il pas être souverain et se contente-t-il du titre de 
marquis ? Il a l’intention de céder plus tard le trône à Houan 
(kong) 3. Doit-il ou non céder le trône à Houan ? Le livre 
Printemps et Automne célèbre la bonne intention d’autrui et 
non la mauvaise. Cependant, le geste de Yin n’est pas juste, 
pourquoi le célèbre-t-on ? C’est pour mépriser Houan. 
Pourquoi méprise-t-on Houan ? Parce qu’au moment où Yin  
allait céder le trône, Houan le tua 4 ; donc, Houan est mauvais. 
Houan est p.424 homicide tandis que Yin veut céder, donc Yin 
est bon. Bien qu’il soit bon, Yin ne doit pas céder, pourquoi  ? 
Le Printemps et Automne ennoblit la justice et n’ap précie pas 
la bienveillance (mesquine) ; il prêche le tao droit et non les 
voies obliques. Un fils qui remplit ses devoirs doit célébrer les 
beaux gestes ou intentions de son père et non le mauvais côté. 
Le souverain défunt 5 a voulu d’abord mettre sur le trône 
Houan, c’est le contraire de la droiture et de la justice, puis, en 
combattant son désir injuste, il a donné le trône à Yin. Puisque 
Yin comprend bien l’idée de son père, il veut toutefois céder sa  
place à Houan, c’est parachever la mauvaise action de son père..  

KOU-LIANG TCH’E  (Kou-liang Yuan-che 6). 

                                                 
1 Au fond, Tchouang kong veut tuer Touan : Confucius, par je ne sais quel scrupule, ne 
l’expose pas, il néglige même de mentionner cette fuite.  
2 Historiographe (t’ai -che) de Lou, contemporain de Confucius ( ?). M. Wei Tsiu-hien croit 
que c’est Pou Tseu -ya, élève de Confucius, qui a écrit ces commentaires (cf. Études sur 
l’histoire ancienne , ou Kou che yen kieou, étude II). 
3 Règne : 711-694. 
4 Houan kong est le frère cadet de Yin kong, mais ils ne sont pas nés d’une même mère  ; cf. 
K’ong Kieou  : Printemps et Automne, p. 420, note 1. 
5 Houei kong, règne 768-723. 
6 Très probablement professeur de Siun Houang (voir ce nom, partie Philosophie, p. 392). 
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Commentaire III 

Première année. Printemps. Première lune du Roi... 
Pourquoi dire première lune du Roi ? C’est pour res pecter le 
commencement d’un règne. Pourquoi ne dit -on pas le début de 
(Yin) kong ? C’est pour pa rachever l’intention de Kong. Kong 
veut améliorer la situation du royaume et rendre celui-ci, une 
fois amélioré, à Houan (kong). Pourquoi rendre le royaume à 
Houan ? Parce que Houan, quoique jeune, est noble, et que 
Yin, quoique plus âgé, est humble. Cependant, cette différence 
de noblesse est minime 1 et le peuple l’ignore. Yin, une fois 
grand, se conduit d’une façon parfaite  ; les ministres le dirigent 
jusqu’à ce qu’il monte sur le trône. En cédant le trône à son 
frère, Yin aurait ignoré si Houan serait arrivé à être couronné 
et, en admettant qu’il soit couronné, si les ministres l’auraient 
soutenu. Aussi, Yin accepta le p.425 couronnement dans l’intérêt 
de Houan. Plus âgé et d’une conduite irréprochable, pourquoi 
Yin n’a -t-il pas été couronné ? Parce que pour choisir un 
héritier du trône parmi les enfants de la première reine 
légitime, on suit le droit d’aînesse, et que pour choisir un héri -
tier du trône parmi les enfants des concubines royales, on arrête 
son choix sur le plus noble d’entre eux. Pourquo i Houan est-il 
noble ? Parce que sa mère est noble 2. Pourquoi le fils d’une 
mère est-il lui-même noble ? Parce que le fils devient noble à 
cause (du rang) de sa mère et que la mère devient noble à 
cause de son fils.  

Attribué à KONG-YANG KAO 3. 
 

                                                 
1 Yin kong est né d’une concubine et Houan kong d’une seconde femme légitime de Houei 
kong : aussi le deuxième fils est plus noble que son frère aîné ; cependant la mère de Houan 
kong succédait à la première femme légitime défunte, sa noblesse était moindre que celle de 
la première : aussi la différence de la noblesse entre son fils et son beau-fils était minime. 
2 Elle s’appelait Tseu Cheng, princesse du royaume de Song (au jourd’hui Chang -k’ieou , du 
Ho-nan) ; cf. note précédente 
3 Il vécut aux environs de 221 av. J.-C. ; ces commentaires sont écrits —  selon les idées de 
Kong-yang Kao naturellement —  par Kong-yang Cheou, son descendant, sous le règne de 
King ti, 156-141, des Han. 
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Premier Empereur des Ts’in.  

Ts’in Che Houang ti, Premier Empereur des Ts’in, naquit à la fin de 260 av. J. -C. Il était 
fils de Tchouang siang wang, des Ts’in. Couronné en 246, le jeune empereur énergique 
anéantit successivement les autres royaumes féodaux et unifia, pour la première fois dans 
l’histoire chinoise, la Chine, en 221. Il mourut en 210.  

 

... 1 Pour la première fois, les Ts’in unifient l’univers. ( Le 
souverain) ordonne au ministre d’État, aux cen seurs, de 
délibérer sur la question suivante :  

—  ... Moi, homme sans grande vertu 2 et de corps insi-
gnifiant, je lève des armées pour punir les despotes, les fauteurs 
de désordre ; grâce à la protection spirituelle du temple des 
ancêtres, les six rois 3 expient leurs crimes. Aujourd’hui, la 
paix revient grandement dans l’univers  ; si je ne change pas le 
nom du trône, p.426 cela ne suffira pas à célébrer mes exploits et 
à les montrer à la postérité. Vous autres, discutez sur le nom du 
souverain. 

Le Ministre d’État ( Wang) Wouan, le censeur ta fou (Fong) 
Kie, l’of ficier militaire de la Cour (Li) Sseu, etc., disent tous :  

—  Autrefois, les cinq empereurs 4 avaient chacun un 
territoire de mille li ; les gens de heou fou, de yi fou 5 et les 
princes feudataires tantôt vinrent saluer le souverain, tantôt ne 
vinrent pas : le Fils du Ciel n’arrivait pas à les gouverner. 
Maintenant, vous, en face de qui on s’arrête devant les 
perrons 6, vous avez soulevé les armes de justice, vous avez 
balayé le reste des bandits, vous avez conquis l’univers, et tout 
le territoire encerclé par les mers est divisé en préfectures 
(kiun) et sous-préfectures (hien) ; le commandement et la loi 
deviennent uniques pour tout le monde. Jamais n’a existé cet 

                                                 
1 [css : Mémoires historiques, t. II, p.123 ] 
2 Nous traduisons ici le sens du terme chinois : koua jen, terme que les rois employaient par 
modestie pour se désigner eux-mêmes.  
3 Les royaumes de Han, Wei, Tch’ou,  Tchao, Yen et Ts’i furent successivement anéantis par 
les Ts’in en 230,  225, 223, 222, 222 et 221. 
4 Ce sont : Houang ti (début de son règne : 2697 av. J.-C.) ; Tchouan hiu (début de son règne : 
2513 av. J.-C.), Ti K’ou (début de son règne 2435 av J. -C.), Yao (début de son règne : 2357 
av. J.-C.) et Chouen (début de son règne : 2255 av. J.-C.), considérés comme cinq souverains 
parfaits. 
5 On divisait en des zones de cinq cents li chacune les terres en dehors d’un royaume 
proprement dit, on appelait ces zones, les fou ; il y avait en tout cinq fou différents, dont les 
heou fou et les yi fou. 
6 Nous traduisons ici le sens du terme chinois : pi hia, terme de déférence pour désigner le roi. 
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état de choses depuis la plus haute antiquité ; les cinq 
empereurs ne sont pas comparables à vous. Nous, vos 
serviteurs, nous avons respectueusement délibéré avec les 
docteurs ; nous disons qu’aux temps antiques, il y avait le T’ien 
houang1, le Ti houang 2 et le T’ai houang  3 ; le T’ai houang 
était le plus noble. Nous, vos serviteurs, en risquant la 
condamnation à mort, nous offrons au roi le nom vénérable de 
T’ai houang. Que vos décrets soient appelés tche, et vos ordres, 
tchao. Quand le Fils du Ciel parlera de lui-même, il se dési-
gnera par le terme tchen 4. » 

p.427 Le roi dit :  

—  Otez le caractère T’ai , mais ajoutez ti pour prendre 
l’appellation des anciens empereurs  : mon nom du trône sera 
Houang ti 5. Le reste sera fait selon la délibération. »  

Le roi décrète : « Qu’il en soit ainsi.  »...  

Il décrète encore : « Tchen, ai entendu que, dans la haute 
antiquité, les rois avaient des noms du trône, mais on ne leur 
donnait pas des noms posthumes ; dans l’antiquité moyenne, on 
avait un nom du trône, puis, après la mort d’un souverain, selon 
ce qu’il avait fait, on attribuait au défunt un nom post hume 6. 
Dans ce dernier cas, c’est alors qu’un fils ou les ministres 
critiquaient un père ou leur souverain, ceci ne signifiait pas 
grand’chose. Tchen, ne le veux pas ; désormais, je supprime à 
l’avance les noms posthumes. Tchen, suis le Premier 
Empereur. Mes descendants, successeurs du trône, seront 
appelés selon l’ordre du règne  : Second Empereur, Troisième 
Empereur et ainsi de suite jusqu’au Millième, Dix Millième, 
jusqu’à l’infini.  »... (Mémoires historiques, liv. 6.) 

SSEU-MA TS’IEN  (Sseu-ma Tseu-tch’ang  7.) 

                                                 
1 Empereur du Ciel 
2 Empereur de la Terre. 
3 Très vraisemblablement, l’Empereur des Hommes.  
4 Le terme tchen signifie simplement moi ; avant le Premier Empereur, tout le monde pouvait 
l’employer, mais à partir du Premier Empereur, seul le souverain eut le droit de l’employer.  
5 Les anciens souverains s’appelaient soit houang (comme Tien houang, etc.), soit ti (comme 
Houang ti, etc.) ; les deux termes signifient d’ailleurs empereur. Le Premier Empereur se 
jugeait égal à la lois aux trois Houang (voir p. 426, n. 4, 5, 6) et aux cinq Ti (même page, n. 
1.), aussi prit-il le nom de Houang ti. 
6 Le nom posthume fut créé par Tcheou kong Tan, régent pendant les années 1115-1109 de 
Tch’eng wang, des Tcheou.  
7 145-86. 
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Ho Kouang détrône le prince Tch’ang -yi. 

Ho Kouang (mort en 68 av. J.-C.) était généralissime et régent de Tchao ti, des Han. A la 
mort de ce dernier, en 74 av. J.-C. il couronna le prince Tch’an -yi. Mais le prince Tch’ang -yi, 
débauché, se montra indigne de sa charge. Ho Kouang le détrôna et le remplaça par Siuen ti 
(règne : 73-49). 

 

... Kouang introduit (T’ien ) Yen-nien 1 dans l’inté rieur du 
palais pour qu’il y travaille. Puis, il confère avec le général k’iu 
k’i Tchang Ngan-che. Alors p.428 seulement, il rassemble les 
ministres d’État, censeurs, princes feudataires jouissant du 
traitement de préfet, ta fou et docteurs dans le palais Wei-yang 
pour délibérer. Kouang dit :  

—  La conduite du prince Tch’ang -yi est confuse, 
inintelligible, je redoute qu’elle ne cause des dangers à 
l’Empire  : qu’en dites -vous ? 

Tous les ministres, effrayés, pâles, poussent des « wei, 
wei », sans oser prononcer un seul mot. T’ien Yen -nien quitte 
la table, s’avance  vers le milieu de la salle, tient son épée en 
garde et dit (à Ho Kouang) :  

—  L’Empereur défunt  2 vous a confié, mon général, le 
jeune souverain 3, il vous a confié ainsi l’Empire, parce que 
vous, fidèle et vertueux, êtes capable de protéger la famille 
Lieou 4. Or, aujourd’hui, les fonctionnaires  5 s’agitent comme 
l’eau bouillante dans une marmite, l’Empire est menacé. De 
plus, les noms posthumes des souverains des Han renferment 
souvent le caractère hiao 6, car, par là, on espère qu’en 
possédant l’Empir e, on peut toujours apporter des offrandes au 
temple ancestral. Maintenant, la famille des Han interrompt les 
offrandes aux ancêtres ; même si vous, mon général, mourez 
pour la cause de l’Empire, aurez -vous la face et les yeux d’oser 
vous présenter devant l’Empereur défunt dans l’autre monde  ? 
La délibération d’aujour d’hui ne doit même pas attendre qu’on 
tourne le talon. Je vous prie de me permettre de décapiter avec 
mon épée ceux des ministres présents qui hésiteraient à dire : 
« Oui. »  

                                                 
1 Il est du même avis que Ho Kouang. 
2 Wou ti (mort en 87 av. J.-C.). 
3 Tchao ti monta sur le trône à l’âge de neuf an s (86 av. J.-C.). 
4 Le nom de la famille des Han. 
5 Les partisans du prince Tch’ang -yi. 
6 Piété filiale. 
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Kouang s’excuse  :  

—  Vos reproches sont justes. Si l’univers est troublé, c’est 
par ma faute. 

Alors, les ministres conseillers se prosternent et disent :  

—  La vie des milliers et des milliers de sujets dépend de 
vous ; nous obéissons aux ordres du généralissime. 

Kouang conduit immédiatement devant l’Impératrice mère 
les ministres, qui exposent à cette dernière les raisons pour 
lesquelles le prince Tch’ang -yi est indigne d’assurer les 
offrandes au temple ancestral. 

p.429 L’Impératrice mère se rend au palais Wei -yang et 
ordonne qu’on garde les portes de la cité interdite et qu’on ne 
laisse pas pénétrer les fonctionnaires partisans du prince 
Tch’ang -yi. Le prince vient saluer l’Impératrice mère... Les 
bâcles à la main, les gardiens et les eunuques attendent son 
arrivée. Quand le prince franchit le seuil, on ferme tout de suite 
toutes les portes, aussi les partisans du prince ne peuvent pas 
entrer.  

—  Pourquoi ?, interroge le prince.  

Kouang s’agenouille et répond  :  

—  Nous avons reçu l’ordre de l’Impératrice mère de ne pas 
laisser entrer les fonctionnaires de Tch’ang -yi.   

Le prince dit :  

—  Doucement, que vous me faites peur ! 

Kouang ordonne qu’on chasse les fonctionnaires de 
Tch’ang -yi jusqu’à la porte du Cheval d’Or. Là, le général kiu 
k’i  (Tchang) Ngan-che, en dirigeant les soldats de la garde 
impériale, la Forêt des Plumes, capture plus de deux cents per-
sonnes et les envoie à la cour pour être constituées 
prisonnières. (Kouang) ordonne que les fonctionnaires de feu 
Tchao ti servent le prince et que les personnes de l’ entourage 
du prince le surveillent avec vigilance pour qu’il ne se suicide 
pas... 

Un moment après, l’appel écrit de l’Impératrice mère 
arrive. Alors, le prince commence à avoir peur et dit :  

 —  Pour quelle faute suis-je appelé de la sorte ?  

L’Im pératrice mère, revêtue de la robe de grande circons-
tance, s’assied sous une tente militaire. Plusieurs centaines de 
serviteurs armés se tiennent à l’entrée de la tente  ; les soldats 
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de la Garde, la lance à la main, restent au pied des perrons. 
L’Impératrice mère  ordonne que le prince s’avance sous la 
tente, se prosterne et écoute le décret :  

« Kouang et d’autres ministres, soussignés, expo sent : voici 
vingt-sept jours depuis qu’il a reçu le sceau impérial, que le 
prince se conduit comme un débauché déraisonnable, se 
laissant facilement séduire, manquant aux rites et aux devoirs 
du souverain ; il trouble les règles de la dynastie des Han. Moi, 
serviteur Tch’ang et les soussignés, avons conseillé plusieurs 
fois, mais p.430 vainement, au prince de changer de conduite. 
Son inconduite s’accentue de jour en jour. Nous redoutons de 
grands dangers pour l’Empire et tout l’univers s’en inquiète. 
Moi, serviteur Tch’ang, et les soussignés, avons discuté avec 
les docteurs, nous disons tous :  

« L’Empereur suprême qui a cré é l’Empire, c’était T’ai 
tsou, des Han ; l’Empereur Hiao Wen, à la fois charitable et 
économe, c’était T’ai tsong. Maintenant, Sa Majesté monte sur 
le trône après l’Empereur Hiao Tchao, elle se conduit en 
débauché et contre la raison... Elle est indigne d’assurer la 
charge confiée par le ciel et de servir le temple ancestral et le 
peuple : elle doit être détrônée... » 

L’Impératrice mère décrète  : « Qu’il en soit ainsi.  »  

Kouang, ordonne au prince de se lever et de se prosterner 
de nouveau pour accepter le décret. Le prince proteste :  

—  J’ai entendu dire que le Fils du Ciel a sept 
ministres-conseillers ; même s’il se conduit mal, il ne perd pas 
le trône. 

Kouang dit :  

—  Le décret de l’Impératrice mère vous détrône, vous 
prétendez être encore le Fils du Ciel ! 

Il s’avance, prend la main de Tch’ang -yi, puis, dénoue les 
cordons au bout desquels est suspendu le sceau impérial et 
remet le sceau à l’Impératrice mère. Il soutient le prince et 
descend les perrons avec lui ... (Livre des Han Antérieurs.) 

PAN KOU (Pan Meng-kien 1). 

 

                                                 
1 32-02. 
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La mort de Tchouang tsong, des T’ang.  

Tchouang tsong aimait non seulement les acteurs de 
différentes sortes, mais encore lui-même connaissait la 
musique... Son petit nom était (Li) Ya-tseu... Il prit en outre un 
nom de théâtre : Li Tien-hia 1. Quand il devint empereur 2, il se 
mêla encore aux acteurs et jouait des rôles dans la cour. Dès 
lors les acteurs s’emparèrent du pouvoir, ce qui causa la mort 
de Tchouang tsong … 

p.431 Mais parmi les acteurs de l’époque... ceux qui trou -
blèrent le gouvernement s’appelaient King T’sin, Che 
Nien-k’iong et Kouo Men -kao... Kouo Men-kao s’appe lait 
Kouo Ts’ong -k’ien, Men -kao était son petit nom de théâtre. 
Bien qu’acteur, il avait à son actif bien des exploits guerriers, 
aussi fut-il nommé commandant de la cavalerie de la Garde. 
Cette Garde était une division de confiance auprès du 
souverain... Or, à ce moment, un cavalier de cette Garde, Wang 
Wen, tenta de se mutiner alors qu’il était en service, la nuit, 
dans le palais interdit. Son projet fut découvert et il fut con-
damné à mort. Tchouang tsong dit en plaisantant devant 
Ts’ong -k’ien  : 

—  Tu étais partisan de Ts’uen -yi 3... donc, contre moi ; de 
plus, tu as poussé Wang Men à se mutiner : que penses-tu faire 
au fond ? 

Ts’ong k’ien eut peur, se retira et e ngagea (ses soldats à se 
révolter)... A la même époque, Li Sseu-yuan se révolta et 
menaça la capitale. Tchouang tsong voulut se réfugier vers 
l’est, à Pien -tcheou (du Ho-nan), mais Li Sseu-yuan y pénétra 
avant lui. Tchouang tsong... ne put plus continuer sa retraite et 
retourna dans la capitale... A la quatrième lune... Tchong tsong 
rassembla tous les ministres dans le palais Tchong-hiu ; la 
délibération avec les ministres d’État dura plusieurs heures... 
Tchouang tsong alla manger dans le palais intérieur. 
Ts’ong -k’ien, arme découverte, arc tendu, monta à cheval, 
quitta rapidement son quartier général et attaqua la porte 
Hing-kiao (de la muraille, de la cité interdite). Son armée et 
celle aux Cuirasses Jaunes, la Garde, se battirent à coups de 
flèches. Ayant appris l’événement, Tchouang tsong dirigea en 

                                                 
1 Son vrai nom : Li Ts’uen -hiu ; T’ien -hia signifie univers. Les T’ang d’ici sont les T’ang 
Postérieurs. 
2 En 923 ap. J.-C. 
3 Frère cadet du souverain, condamné à mort sur un simple soupçon de révolte. 
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personne les soldats de garde des princes royaux contre les 
rebelles, qu’il refoula en dehors de la porte... Or, ayant réussi à 
monter au-dessus de la muraille et à pénétrer dans un pavillon 
de celle-ci, un soldat rebelle visa le souverain avec son arc. 
Blessé grièvement, le souverain p.432 tomba dans le couloir du 
palais Kiang-siao. Alors, l’impératrice, les princes royaux, etc., 
s’enfuirent. A midi, l’empereur expira. Un ami de théâtre, 
charitable, rassembla les instruments de musique à côté du 
cadavre et brûla le tout... (Nouvelle Histoire des Cinq 
Dynasties, liv. 37.) 

NGEOU-YANG SIEOU 1. 

 

 

 

                                                 
1 Voir ce nom, partie Poésie, p. 198. 
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